家鄉(xiāng)的蕻菜薹

□ 羅明軍

每年到了季節(jié)，母親就會(huì)給我寄來(lái)家鄉(xiāng)的蕻菜薹，她知道我好這口。收到后，新鮮脆嫩的蕻菜薹就端上了餐桌，全家人在感嘆交通便利的同時(shí)笑逐顏開(kāi)地大快朵頤。

蕻菜薹，又名蕓菜薹、紫菜薹，與大白菜是十字花科的近親。它皮色紫紅、花金黃，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值較高，脆嫩爽口，別具風(fēng)味。

蕻菜薹古來(lái)有食，歷時(shí)千年，屬于較早被馴化的菜蔬。據(jù)《生物史》載：“武昌特產(chǎn)蕻菜薹，在唐代時(shí)已是名菜?！闭f(shuō)明蕻菜薹在唐代就已經(jīng)是獻(xiàn)給皇上的地方貢品，相傳蘇東坡兄妹游黃鶴樓，慕名品嘗蕻菜薹，可見(jiàn)蕻菜薹早在千余年前就已負(fù)盛名。蕻菜薹除了味鮮，更因?yàn)樯霞t、花金黃的外形和炒出的紫紅色菜湯應(yīng)和了紫氣東來(lái)的美意，一度被封為“金殿玉菜”，和武昌魚(yú)齊名。1907 年，徐毓華所著《湖北鄉(xiāng)土地理》記載：“馬鞍之煤，寶通寺之菜，黃鵠磯頭之鯉，均占優(yōu)勝之土物也。”由此可見(jiàn)，蕻菜薹雖為一般蔬菜，但在湖北人眼中卻可與馬鞍之煤、黃鵠磯頭之鯉媲美，其身價(jià)非同一般。

產(chǎn)蕻菜薹的地方不少，最為人們稱(chēng)道的就是湖北的蕻菜薹，因此，每一個(gè)湖北人都有一段不可替代的蕻菜薹鄉(xiāng)愁。在湖北的蕻菜薹中，又以武漢洪山地區(qū)產(chǎn)的洪山菜薹為佳。關(guān)于洪山菜薹，最神奇的傳說(shuō)莫過(guò)于產(chǎn)地。據(jù)說(shuō)，只有洪山寶通禪寺附近的一小塊區(qū)域出產(chǎn)的菜薹才是正宗的洪山菜薹，這塊區(qū)域的劃分，就以能聽(tīng)見(jiàn)禪寺的鐘聲為準(zhǔn)。鐘聲能傳達(dá)范圍內(nèi)出產(chǎn)的菜薹，無(wú)論脆嫩還是鮮甜都更勝一籌，如今也被奉為天價(jià)。有一年，武漢市洪山菜薹拍賣(mài)1000克正宗洪山菜薹王，成交價(jià)高達(dá)2 萬(wàn)元。

拋開(kāi)傳說(shuō)不談，我認(rèn)為在武漢買(mǎi)的蕻菜薹味道都不錯(cuò)，但在外地買(mǎi)蕻菜薹就要小心了。有的菜薹一眼看去顏色像水洗過(guò)一樣，淺而不均勻，這樣的菜薹，一般都帶點(diǎn)苦味。

晏子說(shuō)，橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。好吃的蕻菜薹只生在武漢，蕻菜薹遷地移植，不僅顏色不同，口味也要差許多。所以游子在外，總是想念家鄉(xiāng)的蕻菜薹。民國(guó)初年，湖北人黎元洪到北京當(dāng)大總統(tǒng)，每逢冬天都派專(zhuān)人到洪山來(lái)運(yùn)蕻菜薹?？墒堑弱r菜運(yùn)到北京，已經(jīng)失去原有的色澤和鮮味。于是，有人出主意把洪山的泥土裝上幾車(chē)皮運(yùn)往北京試種，結(jié)果，菜薹雖長(zhǎng)出來(lái)了，但色不紅、味不鮮，由此更覺(jué)洪山菜薹之可貴，以后不得不沿用老辦法，還是用火車(chē)成批運(yùn)往北京。其實(shí)，武漢蕻菜薹有保持鮮嫩的辦法：鐵鍋燒熱，把捆的菜薹根部在鐵鍋上擦拭至半熟，可以保持兩三天鮮嫩度不變。

蕻菜薹的吃法比較多，最經(jīng)典的吃法還數(shù)炒臘肉。臘月間臘肉新成，臘香濃郁，此時(shí)正逢霜出菜薹抽薹，新鮮脆嫩，略帶甜味。綿濃的臘香與新薹的脆嫩疊加在一起，堪稱(chēng)絕配！選肥一點(diǎn)的臘肉，切厚片，炒香后起鍋，把油留在鍋里，大火爆炒菜薹。點(diǎn)水一兩次，菜薹斷生后，放入鹽、味精少許，燴入臘肉炒勻后即可起鍋上盤(pán)。不吃肉或希望清淡一點(diǎn)，可清炒菜薹，以清油蒜米熗鍋，炒法一樣。另類(lèi)吃法是醋炒，別有風(fēng)味，但是賣(mài)相不好。

蕻菜薹好吃還要手掐，掐出長(zhǎng)短不一。為什么不用刀切呢？因?yàn)橹挥杏檬制拍芫珳?zhǔn)去掉菜薹的老皮和空心部分，保證它脆嫩爽口。甚至武漢有“菜薹好掐”的俗語(yǔ)，把那些容易被人欺負(fù)的人比喻為菜薹。

我常常想，蕻菜薹一茬又一茬，是不是可以一直摘。父親卻說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)可以三茬，事不過(guò)三，過(guò)了三茬也就過(guò)了季節(jié)。我方才意識(shí)到，菜薹和人生如此相似，事不宜過(guò)滿(mǎn)。不由生出“花謝花飛飛滿(mǎn)天，紅消香斷誰(shuí)人憐”的感嘆。

家鄉(xiāng)的味道是什么?就是一把蕻菜薹，來(lái)自家鄉(xiāng)泥土的芬芳和滋養(yǎng)的甘甜，那便是無(wú)可替代的家鄉(xiāng)的味道。

有詩(shī)云：蕓薹苦中甘，紫翠列玉盤(pán)。舊時(shí)常釆掇，秋來(lái)滿(mǎn)故園。