甲殼蟲詩(shī)學(xué)：平庸的敵人

江雪

荒謬是世界的本質(zhì)。當(dāng)你試圖深入荒謬或欲解釋荒謬之時(shí)，你就進(jìn)入更為荒謬的境地。

——育邦

列夫·托爾斯泰說，每個(gè)人的心靈深處都有著只有他自己理解的東西，而美國(guó)總統(tǒng)威爾遜又說，理解絕對(duì)是養(yǎng)育一切“友誼之果”的土壤。在我們這個(gè)時(shí)代，要想真正地理解一位詩(shī)人或一位藝術(shù)家的精神世界，理解他的作品，是多么困難而又奢侈的一件事。育邦在《如何瞬間消滅耗子民族？》一文中同樣談到“理解”：“我相信我自己也是一名理解毀滅者。我們無法清晰地解釋，理解障礙來自我們自身”，我亦深信此話。育邦理解了卡夫卡、博爾赫斯、佩索阿、普魯斯特、策蘭等大師，可是又有多少他的“讀者”真正理解他文學(xué)精神的隱秘與深遠(yuǎn)呢。理解一個(gè)詩(shī)人，必須努力回溯到他的歷史與記憶中去，進(jìn)入到他的詩(shī)意言詞與人文思想中去，去探究他的過去、現(xiàn)在與未來。而當(dāng)你真正理解了一個(gè)人，你同樣也會(huì)成為一個(gè)智識(shí)上的受益者——你同樣也會(huì)被“他者”理解。正如培根所言，一個(gè)人從另一個(gè)人的諫言中所獲得的光明，比從他自己的理解力、判斷力中所得到的光明更加干凈純粹。

育邦，無疑是我們同代詩(shī)人中的又一位杰出代表。他在文藝領(lǐng)域里，有著多重身份的轉(zhuǎn)換。他的寫作，無論是詩(shī)歌，還是小說和隨筆，呈現(xiàn)出一種博學(xué)而豁達(dá)的大家風(fēng)度，一種融現(xiàn)代性與古典性于一身的文學(xué)范例，并且他的寫作已進(jìn)入到我們這個(gè)時(shí)代肉身最隱痛的部位，“進(jìn)入到更深的黑暗之中”（木朵評(píng)語(yǔ)）;他就像一個(gè)太極高手，在一種漫不經(jīng)心的套路中，氣定神閑地通過一些實(shí)驗(yàn)文本、隱秘高妙的技藝以及天真質(zhì)樸、大智若愚的人生超然態(tài)度，治服文學(xué)名利場(chǎng)上那些道貌岸然的偽君子與游蕩者，這是育邦為何能夠贏得不同時(shí)代的詩(shī)人與作家持久關(guān)注與尊重的重要原因。正如詩(shī)人、作家韓東評(píng)價(jià)育邦時(shí)說：“育邦是一個(gè)獨(dú)自寫詩(shī)的人，讀書、寫作構(gòu)成了他現(xiàn)實(shí)之外的另一種秘密的生活。他的詩(shī)因此也與流行相異，而與書本暗合，在文雅、唯美的修辭中內(nèi)心的激情穿越而過，有時(shí)甚為動(dòng)人。育邦的寫作告訴我們，詩(shī)歌對(duì)于人心的撫慰效用，一顆孤獨(dú)謙卑之心對(duì)于詩(shī)歌的重要?！痹?shī)人朵漁甚至洞察到育邦詩(shī)歌寫作的一些秘密之處：“他對(duì)詩(shī)歌史上的大師序列有深刻的洞悉，對(duì)形式感有兒童玩具般的不滿和沉溺的熱情。他的探索通常在兩個(gè)方向上展開：一條通往個(gè)人主義的牛角尖，一條通往藝術(shù)史上的死胡同。他樂此不疲。一旦他開始書寫他所熟悉的江南事物，一種溫潤(rùn)的書卷氣又撲面而來?！?/p>

大學(xué)時(shí)代，育邦在幾位作家老師的引導(dǎo)下，他在對(duì)東西方文學(xué)的現(xiàn)代性有了較多的涉足與了解的同時(shí)，同時(shí)也在深入學(xué)習(xí)東西方文學(xué)大師的寫作技巧，其中有一種讓他一直堅(jiān)持到今天的寫作技藝，即“仿寫”，而“仿寫”并不完全是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，它早已存在于東西文化傳統(tǒng)之中。還有一種比“仿寫”更為高超的技藝，是“偽托”。這種技藝的真?zhèn)髋c奧妙，同樣被育邦掌握得爐火純青。這種偽托的寫作技法，從某種角度來說，就是寫作者故意在文本中設(shè)置的“障眼法”，給讀者在閱讀過程中設(shè)置智力與辨識(shí)障礙的同時(shí)，而有力地增強(qiáng)文本的“合法性”與“真實(shí)性”，淡化或遮蔽原作者的身份與隱秘。育邦在大學(xué)時(shí)代掌握的這種“獨(dú)門絕技”促使他在未來的寫作中，經(jīng)常使用這種“偽托”的寫作手法，比如他的組詩(shī)《名人傳》、《抄古逸詩(shī)三首》、《倉(cāng)央嘉措遺逸之作》、《薄伽梵說》、《特隆世界詩(shī)選》等。育邦在組詩(shī)《特隆世界詩(shī)選》（八首）中有一段“偽托”的注釋：“阿根廷人博爾赫斯和卡薩雷斯在20世紀(jì)中期通過秘密文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)了特隆世界，并撰寫了《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》，通過深入研究，我發(fā)現(xiàn)特隆世界也存在一些詩(shī)歌，姑且抄錄之，時(shí)為2010年8月至12月”。這一段注釋，即是讀者閱讀這一組詩(shī)歌的關(guān)鍵所在與秘密通道，同時(shí)也是詩(shī)人通過“偽托”的技藝來表達(dá)自己想要表達(dá)詩(shī)人的思想與情懷。育邦這種寫作技藝在詩(shī)歌中大量使用的現(xiàn)象，在當(dāng)代詩(shī)人中間是極為罕見的，同時(shí)應(yīng)該引起詩(shī)歌批評(píng)家的重視與關(guān)注。什么是“特隆世界”？“烏克巴爾”在哪里？要想知道這個(gè)答案，我們必須了解博爾赫斯寫于1940年的短篇小說《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》描述的和想要表達(dá)的是什么。博爾赫斯在此小說中高超地使用了“偽托”技巧，他在小說中描繪了一個(gè)叫“特隆”的幻景新世界，并且“靠一面鏡子和一部百科全書發(fā)現(xiàn)了”烏克巴爾，而想真正找到“烏克巴爾”，又是如此曲折迷離，在那樣的一個(gè)世界里，沒有名詞，但有無人稱動(dòng)詞，特隆的文化只包含一種科學(xué)：心理學(xué);但是，就是這樣的一個(gè)前“烏托邦”世界，它卻是存在的，真實(shí)的，到處可以挖掘到關(guān)于語(yǔ)言與智慧的化石與廢墟，并且這些化石與廢墟不斷地被人類再毀滅，再?gòu)?fù)制?？梢钥隙ǖ卣f，育邦這一類使用“偽托”的詩(shī)歌作品，正是他樂于進(jìn)行語(yǔ)言與心理實(shí)驗(yàn)的心血之作，詩(shī)歌先鋒性極強(qiáng)的智識(shí)之作，如果沒有一定現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)的讀者是無法進(jìn)入到育邦的“詩(shī)歌之核”，或者說，“偽托”的寫作，其實(shí)是一種難度寫作，智識(shí)寫作。我們可以想象，育邦在真誠(chéng)地通過這種難度寫作的方式，在向他喜愛的詩(shī)人、作家博爾赫斯致敬，從而也讓進(jìn)入到一個(gè)僅僅屬于自己的“特隆世界”。這或許，也是詩(shī)人最純粹的詩(shī)歌精神表達(dá)。

論及育邦的寫作，不能不提及他2004年12月出版的小說集《再見，甲殼蟲》（。育邦在序言中有一段奇特的回憶，回憶他與一個(gè)叫“甲殼蟲”的女孩的邂逅經(jīng)歷，這是一段感人至深的傳奇故事，至今仍在我的腦海里回蕩：

我的愛情只有一天。等我第二天再到溪邊的時(shí)候，再也沒有見到甲殼蟲。第三天，第四天，一直到第十天，我總在那個(gè)我們相逢的傍晚時(shí)分站在我們見面的地方等她，但她再也沒有出現(xiàn)。我還清晰地記得八年前的那個(gè)黃昏，我記得她的淚水像花一樣綻開在水面上……我記得我對(duì)她的承諾：“我要為你寫一本書，我知道未來的書將是我們惟一的紐帶。

“這本書”就是《再見，甲殼蟲》。五年后，這本書變成了《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。七年后，這本書變成了《憶故人》。十年后，這本書又成了《潛行者》。仿佛這些書名，潛意識(shí)里都與那個(gè)“甲殼蟲姑娘”的深度意象有著神秘關(guān)聯(lián)。作為詩(shī)人的育邦，在其小說集的序言中講述了一個(gè)邂逅一位叫“甲殼蟲”的女孩的“故事”，并且這個(gè)關(guān)涉“文學(xué)”與“愛情”的隱喻故事如此深遠(yuǎn)地影響他的寫作與文學(xué)記憶，不能不引起我們的思忖與猜想。我們?cè)倏丛?shī)集《憶故人》中的一首同題詩(shī)《憶故人——在宋朝，送一無名詩(shī)人乘舟沿江入蜀》（2006）。在我想來，這個(gè)“故人”可以是一位逝世的詩(shī)人，也可以是一位離別的友人，同樣還可以大膽地想象這個(gè)“故人”也許是詩(shī)人曾經(jīng)比較親密的異性，或者是詩(shī)人記憶中的一位精神知己的混合而成“隱喻載體”。而在此文，我是愿意把這個(gè)“故人”想象成育邦文學(xué)記憶與人生記憶中的“甲殼蟲”。“故人”離去之后，“她”變成了“他”，少女變成了男人，溪流變成了山河;或者說，甲殼蟲變成了詩(shī)人，詩(shī)人重新回到岸上，詩(shī)人的內(nèi)心變得越來越寬廣，并且開始了一場(chǎng)有關(guān)“自由”與“黑暗”的戰(zhàn)爭(zhēng)，甲殼蟲少女自此給詩(shī)人引上了一條語(yǔ)言的、詩(shī)意的“迷津之路”（“天際之外”），“暗黑之路”。

通讀詩(shī)人育邦的詩(shī)歌作品，有一個(gè)詞出現(xiàn)的頻率是相當(dāng)高的，這個(gè)詞就是：“黑暗”。這個(gè)詞，在詩(shī)人第一部詩(shī)集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》的第一首詩(shī)《夜有多深》即已出現(xiàn)（那是十三年前，育邦時(shí)年26歲），這個(gè)詞在長(zhǎng)詩(shī)《薄伽梵說》中甚至出現(xiàn)五次之多，足以看出詩(shī)人對(duì)“黑暗”這個(gè)修辭意象的迷戀程度。正如詩(shī)人在詩(shī)中埋下的深度隱喻：“一種‘黑洞理論，也許可以解釋”它。這個(gè)詞，在育邦看來，它既不是具體隱喻時(shí)代的社會(huì)性符號(hào)，又不是遁入人類精神絕對(duì)虛空的黑洞，它在詩(shī)人的詩(shī)歌中真實(shí)地存在著，它是詩(shī)人個(gè)體精神的深度體驗(yàn)與哲學(xué)探險(xiǎn)，所以它可以在愉悅中穿行，可以在快感中掙扎，可以像銀河一樣詩(shī)意地廣袤地流淌，我把育邦的這種極富憂郁氣息的“暗黑詩(shī)學(xué)”特征，我把這種詩(shī)學(xué)稱之為僅僅屬于他個(gè)人的“甲殼蟲詩(shī)學(xué)”。

是什么構(gòu)成與支撐育邦的“甲殼蟲詩(shī)學(xué)”呢？首先必須讓讀者了解本文賦予“甲殼蟲”的語(yǔ)義與寓意。甲殼蟲，是鞘翅目昆蟲的俗稱，它們的體色多呈紅褐色至深黑褐。甲殼蟲天性只產(chǎn)一個(gè)卵，然后從糞堆里把它滾到陰涼處。古代埃及人把甲殼蟲的這種習(xí)性比喻為上帝在天空中滾著太陽(yáng)行走，賦予地球以生命。甲殼蟲就成了生命繁衍的吉祥物。在古埃及的文化體系中，更是被尊稱為“圣甲蟲”，在古埃及眾神之中，它的地位超然存在。在這里，甲殼蟲是一種充滿智慧與神性的動(dòng)物，它既可以在地上行走，又可以在水中游泳，同時(shí)還可以在空中飛行。有一種俗稱“獨(dú)角仙”的甲殼蟲，威武，霸氣。獨(dú)角仙因?yàn)橛兄蹓延辛Φ囊恢华?dú)角，角頂端又分叉，故稱獨(dú)角仙。所有的人類中心主義論者總是習(xí)慣于把昆蟲分為益蟲與害蟲，甲殼蟲也不例外。但是我認(rèn)為，在自然界中，任何動(dòng)物均有它存在的合理性與邏輯性。但是，在此文中，我樂意賦予育邦“甲殼蟲詩(shī)學(xué)”的“有害性”，那就是——它永遠(yuǎn)是“平庸的敵人”，平庸詩(shī)學(xué)的敵人。因此，“甲殼蟲詩(shī)學(xué)”在此指代一種有著頑強(qiáng)生命力的持有暗黑精神的詩(shī)學(xué)，它是屬于那些獨(dú)立的“潛行者”所倡導(dǎo)的詩(shī)學(xué)，它既持有幽深廣博的詩(shī)學(xué)以外的文化基因，又持有強(qiáng)大的詩(shī)歌語(yǔ)言造血機(jī)能;它既強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)詩(shī)歌的純正技藝與古今貫通，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)詩(shī)人詩(shī)意棲居的“幽暗傳統(tǒng)”與現(xiàn)實(shí)世界的“荒謬性”，從而在人性的詩(shī)學(xué)中倡導(dǎo)懷疑精神;因此，這種詩(shī)學(xué)暗藏著“自我覺醒，自我顛覆”的不斷漸進(jìn)的詩(shī)學(xué)理想。

縱觀育邦的全部詩(shī)歌，我們可以發(fā)現(xiàn)，幾乎有三分之一的詩(shī)歌涉及“夜晚”（“黑夜”）場(chǎng)景，甚至有一部分詩(shī)歌可以看出詩(shī)人就是在夜間創(chuàng)作的，事實(shí)上很多詩(shī)人都習(xí)慣于在暗黑的混沌的世界中思考一切。對(duì)于詩(shī)人來說，“他離不開黑暗”，他的“夜晚”是“不可褻瀆的夜晚”，甚至他像詩(shī)人曼杰什坦姆一樣，不忍心翻開這世界殘酷的秘密，也不愿看到自己在黑夜中淬火的勞碌，詩(shī)人“總是在夜晚/尋找一些輕佻的事實(shí)/和黑暗帶來的鎮(zhèn)靜劑/作為入睡前的安慰/落雨聲并未停止/于我而言，則像靜默的電臺(tái)/持續(xù)著揪心的等待……”（《生意人》[2008]），這足以說明，這些詩(shī)，像詩(shī)人自身的憂郁氣質(zhì)一樣，早已浸染上了暗黑氣質(zhì)。詩(shī)人的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)一直有一種對(duì)抗，他不想做一個(gè)文抄公，一個(gè)刀筆吏，可是現(xiàn)實(shí)卻又讓詩(shī)人不得不在終極理想與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)之間進(jìn)行回旋與妥協(xié)，抑或一個(gè)俗世的玩笑，就算是告別“體制研究所”，詩(shī)人仍然不能擺脫“暗黑”的命運(yùn)，而詩(shī)人真正的獨(dú)立情懷，也就是漢娜·阿倫特所言：“拒絕平庸之惡”。事實(shí)上，這種暗黑的命運(yùn)，不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，也是人類的命運(yùn)，動(dòng)物的命運(yùn)，甚至是宇宙的命運(yùn)，詩(shī)人于是寫道：“沿著黑夜的隧道持續(xù)奔跑/ 直到陷入夢(mèng)的沼澤/ 他拼命用雙手扒開一條壕溝/ 也許是砌出一條堤岸吧”（《沿著黑夜的隧道持續(xù)奔跑》（2008），亦如詩(shī)人里爾克的吟唱：“我喜歡這夜。不，不是夜，而是這夜的開端，夜的這句長(zhǎng)長(zhǎng)的起始句……”。

從寫作時(shí)段來看，“2008—2010”，無疑是育邦詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，詩(shī)人相繼出版詩(shī)集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《憶故人》。這三年期間，育邦寫出了《名人傳》、《西塘紀(jì)事》、《雜詩(shī)》、《福音書斷章》、《特隆世界詩(shī)選》、《秒興八首》、《薄伽梵說》、《春天通信》等一大批優(yōu)秀長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)，另外像《憶故人》、《夜有多深》、《八字山上》、《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《像阿萊夫在品嘗孤獨(dú)》等經(jīng)典短詩(shī)在朋友中間廣為傳誦。從這一時(shí)期的作品來看，他的讀者會(huì)有一個(gè)明顯感受，就是可以讀出他詩(shī)歌內(nèi)在的孤獨(dú)感與語(yǔ)言潔癖，而且一以慣之地堅(jiān)持他的抒寫特征，他的暗黑詩(shī)學(xué)——甲殼蟲詩(shī)學(xué)。在隨著詩(shī)人的思想逐步走向成熟大氣的同時(shí)，他對(duì)世界的質(zhì)疑，對(duì)語(yǔ)言的敏感度，也在不斷提升。詩(shī)人不再一味地俯首，他開始關(guān)注到，一個(gè)詩(shī)人的“孤獨(dú)”不能僅僅建立在情感渲瀉與才華泛濫上，而更多的是體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)客觀世界的切入、反芻與轉(zhuǎn)換，對(duì)自然、社會(huì)、人生的再思考，不再盲從和滿足于先驅(qū)者們的時(shí)代性思想及其個(gè)體精神的誘惑力，從而讓自己學(xué)會(huì)質(zhì)疑和廢黜，讓詩(shī)意的言詞陷入更深的孤獨(dú)之中，陷入更深的黑暗之中。育邦在《全球化背景下的批評(píng)》一文中，借懷念蘇珊·桑塔格之際，質(zhì)疑了她對(duì)加繆的批評(píng)與誤讀，這種在敬畏大師的同時(shí)卻又敢于質(zhì)疑大師的勇氣與自信，足見育邦日常閱讀的深度與廣度，或者說，他已經(jīng)在自己的詩(shī)學(xué)理念中，開始學(xué)會(huì)理性辨識(shí)“他者”的聲音和“世界”的聲音，哪些聲音是可靠的，哪些聲音是可疑的，哪些聲音將變?yōu)樗某ＷR(shí)與養(yǎng)分。

“2014—2015”，則是育邦創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期，在此期間，詩(shī)人除了創(chuàng)作出大量的詩(shī)作之外，還出版了隨筆集《潛行者》、《附庸風(fēng)雅》?？v觀育邦創(chuàng)作的所有詩(shī)歌，包括他唱和友人的贈(zèng)詩(shī)與游記詩(shī)，均很少采用敘事的手法來記述詩(shī)人的人生軌跡，而是十分巧妙地把自己的人生記憶，抑或“體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，融化于詩(shī)行之中。正如保羅·瓦萊里所言說：“文學(xué)的歷史不應(yīng)當(dāng)只是作家的歷史，不應(yīng)當(dāng)寫成作家或作品的歷史，而應(yīng)當(dāng)是精神的歷史，既包括生活者，也包括消費(fèi)者”，而詩(shī)人從某種意義上說，就是一個(gè)“生產(chǎn)消費(fèi)者”。如果說在第一個(gè)創(chuàng)作高峰期，詩(shī)人的作品中或多或少還存在一些可讓讀者挑剔的瑕疵，那么從詩(shī)人的第二個(gè)創(chuàng)作高峰其所創(chuàng)作的詩(shī)歌作品中來整體觀察，詩(shī)藝日益成熟精湛，謙卑有余，霸氣十足，甚至也可以讀出詩(shī)人淡定閱世的現(xiàn)代性與古典從容，可以讀出詩(shī)人精神上的“還鄉(xiāng)意識(shí)”（育邦：《中年》）。

育邦近年的詩(shī)歌創(chuàng)作，有著濃郁的還鄉(xiāng)意識(shí)，這種“還鄉(xiāng)”，尤其體現(xiàn)在他與詩(shī)人之間應(yīng)酬與唱和的大量詩(shī)作中，比如《雨中過華不注，訪趙孟頫不遇——兼致風(fēng)華、夫剛、散皮》、《秋風(fēng)辭——追和蘇野詩(shī)，在掃葉樓遙想龔賢》、《富春山居圖——過黃公望隱居地，兼致立波、陳鏗兄》、《不知迷路為花開——謁李義山墓園》、《鑒山堂記——與德武李暉同游鑒山堂有感，并呈小海、臧北》等。育邦的“還鄉(xiāng)”不僅僅是回到潰敗的自然中去，回到歷史的寂靜與深遠(yuǎn)中去，他還在努力回到“自我”中去，試圖回到“古典山水”的懷抱里，詩(shī)人們常常雅集于人文山水與古典記憶中，其實(shí)就是試圖以一種現(xiàn)代人的謙卑與無知向先賢致敬、追懷與學(xué)習(xí)，這種姿態(tài)就是詩(shī)人的另一種精神還鄉(xiāng)：“向后眺望”;甚至，我愿意把育邦這種游記詩(shī)稱為“訪古詩(shī)”或“還鄉(xiāng)詩(shī)”。育邦近年來在這種“還鄉(xiāng)詩(shī)”詩(shī)中呈現(xiàn)的“精神還鄉(xiāng)”意識(shí)在我看來，仍然是“甲殼蟲詩(shī)學(xué)”的銳意進(jìn)取，這種意識(shí)讓我們更加清晰地看到育邦詩(shī)學(xué)觀念與獨(dú)立姿態(tài)日趨成熟。透過詩(shī)人在“還鄉(xiāng)詩(shī)”中設(shè)置的詩(shī)意迷障（借古喻今），可以讀出詩(shī)人“精神還鄉(xiāng)”的孤獨(dú)、高潔與清遠(yuǎn)（育邦：《與商略訪王陽(yáng)明故居》）。

育邦是一個(gè)習(xí)慣于“向后眺望”的詩(shī)人?！跋蚝筇魍保纫馕吨蚬糯荣t學(xué)習(xí)，向西方文學(xué)大師致敬，同時(shí)也意味著對(duì)時(shí)代記憶的追溯與沉思;“向后眺望”，又是詩(shī)人創(chuàng)作中潛在的精神脈落，它不是直線，它是曲折迂回的，終點(diǎn)可以回到起點(diǎn)，唯有不停地向后眺望，詩(shī)人更容易找到自我，找到塵世間遺落的詩(shī)意與美德。詩(shī)人因此在創(chuàng)作中不斷對(duì)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)學(xué)理念進(jìn)行反省、鞏固與倔升，同時(shí)又在未來的抒寫生涯中清醒地樹立個(gè)體的詩(shī)學(xué)辯識(shí)度與路碑。育邦2015年11月創(chuàng)作的《危險(xiǎn)的中年》中有這樣的句子：“夜深時(shí)/ 琴自鳴/ 葉自落/ 中年的面影從茶水中浮現(xiàn)出來”，這樣的句子在他八年前創(chuàng)作的《潛的樣子》中得到回應(yīng)：“空蕩蕩的大廳里沒有偶像/ 看不到他/ 卻隱約聽到他的琴聲”，甚至我們還可以在《六月十四日與元峰登棲霞山》一詩(shī)中得到更深層的呼應(yīng)。

育邦是一位具有多重憂郁氣質(zhì)的詩(shī)人，在他的身上既有著夏加爾與愛·倫坡式的憂郁，又有著策蘭式的憂郁，陶淵明式的憂郁。育邦幾乎所有的詩(shī)歌都流露出一種憂傷氛圍，這種憂傷不是消極的，但它可以是暗黑的;這種憂傷不是個(gè)體的傷懷，而是時(shí)代賦予詩(shī)人的一種特質(zhì)，一種詩(shī)性的存在物，它關(guān)涉到一代人的精神信仰與詩(shī)人之間的隱秘匯合，關(guān)涉到漢語(yǔ)詩(shī)人在時(shí)代碎片中堅(jiān)守和創(chuàng)造的精神特質(zhì)與時(shí)間簡(jiǎn)史，或者說，憂郁特質(zhì)本就是純正詩(shī)人后天無意識(shí)繼承的傳統(tǒng)，育邦持有并煥發(fā)這種特質(zhì)與傳統(tǒng)。

育邦是一位有著古典情懷與隱逸情懷的詩(shī)人。在談?wù)撚顫h詩(shī)寫作的“古典情懷”時(shí)，我們還必須意識(shí)到他的詩(shī)寫中同時(shí)還存在著“現(xiàn)代性”;在談?wù)撍摹半[逸情懷”時(shí)，我們還必須意識(shí)到他的詩(shī)歌中同時(shí)又存在著“入世情懷”。所以，我常常在閱讀育邦的詩(shī)歌時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種來自閱讀與修辭的悖論與困惑，這種困惑不僅僅是讀者的困惑，也是詩(shī)人的困惑，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的困惑。詩(shī)人總是盡可能地把最痛苦、最困惑的、最迷茫的情緒深深地隱藏在詩(shī)歌的內(nèi)核中。如果讀者不用心地閱讀它，如果讀者不以擁抱塵世的心態(tài)去開啟詩(shī)意的窄門，那么讀者最終將獲得一堆固態(tài)的修辭與言詞，甚至一無所獲。所以，閱讀和理解一位優(yōu)秀的詩(shī)人，他的讀者需要足夠的智識(shí)與真誠(chéng)，每一位詩(shī)歌的讀者，從某種意義上說，像詩(shī)人一樣，也是一位“潛行者”，他可以在閱讀中游泳，閱讀中徜徉，隨著詩(shī)人的心緒而波動(dòng)，隨著詩(shī)意而潛行，詩(shī)歌真正的讀者，其實(shí)也就是詩(shī)人的“另一個(gè)自我”。當(dāng)我們閱讀育邦的詩(shī)歌時(shí)，總會(huì)在不經(jīng)意中在他的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)一些來自精神意志的世界的秘密，亦如“特隆世界”的秘密。詩(shī)人在《感謝光陰》一詩(shī)中寫道：“我的時(shí)刻一到，你們立即滾蛋”，詩(shī)人還寫道：“我是來自太空的風(fēng)/ 我并不存在”。風(fēng)是什么，風(fēng)是時(shí)間的影子，時(shí)間是永恒的，永恒之物。一個(gè)純粹的詩(shī)人，他的作品，針對(duì)于平庸時(shí)代而言，就是恒常之在。