大躍進(jìn)文藝再思考

于寧志 張維

摘 要：轟轟烈烈的文藝大躍進(jìn)產(chǎn)生了鋪天蓋地的文藝作品，其根本任務(wù)在于頌黨功、銘黨恩、訴忠心，歌唱人民公社、暢想理想和未來(lái)，贊頌沖天的干勁、忘我的勞動(dòng)，提倡無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，批判個(gè)人主義的思想。1958年的大躍進(jìn)文藝出現(xiàn)了違背科學(xué)規(guī)律的“想象”和“夸張”、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的造假和說(shuō)謊，淪為說(shuō)謊文藝，政治權(quán)威挾持了文藝女神是主要原因，所以，民主的社會(huì)人們才能說(shuō)真話，才能產(chǎn)生優(yōu)秀的文藝作品。

關(guān)鍵詞：大躍進(jìn)文藝 新民歌 人民公社

1958年的文藝大躍進(jìn)是毛澤東親自發(fā)動(dòng)的一次全民性的文化實(shí)踐，而其首要表現(xiàn)便是新民歌運(yùn)動(dòng)。1958年3月，毛澤東在成都會(huì)議上號(hào)召搜集和創(chuàng)作民歌，會(huì)后，各級(jí)黨委紛紛展開(kāi)了聲勢(shì)浩大的民歌收集活動(dòng)。4月14日《人民日?qǐng)?bào)》社論發(fā)出號(hào)召：“這是一個(gè)出詩(shī)的時(shí)代，我們需要用鉆探機(jī)深入地挖掘詩(shī)歌的大地，使民謠、山歌、民間敘事詩(shī)，等等象原油一樣噴射出來(lái)?！盵1]新民歌運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)以后，全國(guó)各省出現(xiàn)了不少詩(shī)歌縣、詩(shī)歌鄉(xiāng)、詩(shī)歌社。在一些詩(shī)歌之鄉(xiāng)的墻上、門(mén)上、樹(shù)上、電桿上，甚至在商店的柜臺(tái)上、酒桶上、磨盤(pán)上，到處都是詩(shī)和畫(huà)?！耙獑?wèn)中國(guó)人民在一九五八年究竟唱了多少歌，寫(xiě)了多少詩(shī)，恐怕誰(shuí)也回答不出?！粋€(gè)工廠、一個(gè)農(nóng)業(yè)社，在一夜之間，人們創(chuàng)作的詩(shī)歌，往往要用千首萬(wàn)首來(lái)計(jì)算，真?zhèn)€是‘百花怒放，萬(wàn)紫千紅?！盵2]（P21）

新民歌運(yùn)動(dòng)是文藝大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的組成部分，同時(shí)也引發(fā)了文藝大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的展開(kāi)。9月2日，郭沫若在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《跨上火箭篇》，提出文藝也要大躍進(jìn)，并且呼喚：“文藝也有試驗(yàn)田，衛(wèi)星何時(shí)飛上天？”《文藝報(bào)》第18期發(fā)表專(zhuān)論《文藝放出衛(wèi)星來(lái)》，提出“萬(wàn)眾深耕文藝田，定教衛(wèi)星飛上天”。劉芝明在《劇本》第11期發(fā)表了《群眾專(zhuān)家大動(dòng)員，百家齊放文藝星》，總結(jié)了1958年的大躍進(jìn)創(chuàng)作情況。他說(shuō)，陜西省全省創(chuàng)作組已達(dá)40062個(gè)，經(jīng)常寫(xiě)作的創(chuàng)作積極分子有626881人，業(yè)已收集到的作品有7693722件，其中不少是戲劇作品，僅渭南、蒲城等92個(gè)縣的統(tǒng)計(jì)，創(chuàng)作的劇本已有15118本；中國(guó)青年藝術(shù)劇院1957年創(chuàng)作作品不到10件，大躍進(jìn)以來(lái)創(chuàng)作3250件；中國(guó)評(píng)劇院1957年3-8月創(chuàng)作劇本7個(gè)，1958年3-8月創(chuàng)作、改編出118個(gè)劇本，為57年同期的17倍[3]。

一、大躍進(jìn)文藝的任務(wù)

綜觀鋪天蓋地的大躍進(jìn)文藝作品，其思想表現(xiàn)和情感表達(dá)體現(xiàn)出以下六個(gè)方面的特征。

首先頌黨功。例如：“農(nóng)民沒(méi)有共產(chǎn)黨，掙斷骨頭難翻身?！薄暗V工有了共產(chǎn)黨，世世代代把家當(dāng)?！薄叭嗣窨苛斯伯a(chǎn)黨，千窮萬(wàn)苦化成塵。”“有了共產(chǎn)黨，歲歲慶豐年，要想更富裕，靠黨不靠天。”[4]“萬(wàn)朵紅花一根藤，萬(wàn)人歌唱一個(gè)音。人人歌唱共產(chǎn)黨，唱她指引六億人。”“昨天村里多條河，今天村外少座山；大家動(dòng)手又動(dòng)腦，星星也可摘下玩。不是我們神通廣，黨的力量大無(wú)邊。”“開(kāi)山劈嶺勁頭大，任何困難都不怕；如今有了共產(chǎn)黨，山水石頭都聽(tīng)話。”[5]

其次銘黨恩。許多民歌這樣唱到：“千條河萬(wàn)條河，共產(chǎn)黨的恩情長(zhǎng)，恩情編成山歌唱，山歌要用船來(lái)裝?！盵5]“吃米不忘種谷人，共產(chǎn)黨就是咱的親爹媽?zhuān)　盵6]“泉水淙淙流不完，我們的力量用不完，豐年的果實(shí)吃不完，幸福的歌兒唱不完，共產(chǎn)黨的恩情報(bào)不完，給北京的喜報(bào)寫(xiě)不完?！薄坝⑿刍ㄩ_(kāi)靠東風(fēng)，萬(wàn)道霞光滿天紅。黎族翻身靠哪個(gè)？全靠恩人毛澤東。”[4]“糖甜不如蜜，棉暖不如皮，爹娘恩情重，趕不上毛主席?！盵7]

再次訴忠心。對(duì)黨的忠誠(chéng)也是新民歌表現(xiàn)的重要主題：“葵花葵花金子黃，朵朵開(kāi)放向太陽(yáng)；葵花就是萬(wàn)人心呵，心心朝向共產(chǎn)黨！”“互助合作辦法好，黨把咱們領(lǐng)上幸福道，任它天塌和地陷，老漢寧死不動(dòng)搖！”[4]“老人家呀！你應(yīng)該喜喜歡歡，毛主席的話不會(huì)假，不會(huì)假，只消聽(tīng)著，只消聽(tīng)著。小伙子呀！你應(yīng)該恭恭敬敬，共產(chǎn)黨的方法不會(huì)錯(cuò)，不會(huì)錯(cuò)，只消照著做，照著做?！盵8]“神仙菩薩我不信，主席說(shuō)話句句聽(tīng)?！盵9]

第四，贊美人民公社，描繪、暢想共產(chǎn)主義的理想和未來(lái)。

人民公社如何成立的？有的新民歌這樣描述：“入了公社如上天，一夜賽過(guò)幾千年，利刀斬?cái)嗨接懈?，開(kāi)辟歷史新紀(jì)元。毛主席，說(shuō)句話，幸福就從天上下，人民公社好處多，誰(shuí)都爭(zhēng)著來(lái)參加。人民一聽(tīng)辦公社，歡聲如雷震天下，千萬(wàn)婦女走出家，老人笑得掉淚花?！盵10]（P19-20）

人民公社是什么樣子的？新民歌也有描述：“大公社來(lái)早實(shí)現(xiàn)，生活越過(guò)越美滿。柏油公路到處有，高高松柏栽兩旁。樹(shù)上長(zhǎng)得綠盈盈，盞盞電燈放光明，照見(jiàn)汽車(chē)往前行，照見(jiàn)園里莊稼人，青年正在開(kāi)機(jī)器，突突響得怪起勁，又增產(chǎn)來(lái)又省人，省出人來(lái)上工廠，多造各樣工業(yè)品，咱們的幸福說(shuō)不盡?！盵11]

也有詩(shī)歌專(zhuān)門(mén)宣揚(yáng)公共食堂、幼兒園和幸福院的優(yōu)點(diǎn)。如寫(xiě)食堂飯菜香，人們身體健康：“食堂飯菜噴噴香，白面饅頭窩瓜湯，涼菜熱菜樣樣有，確比自家做飯強(qiáng)。公社食堂飯菜香，個(gè)個(gè)吃得身體壯，集中力量搞生產(chǎn)，豐產(chǎn)榜上論高強(qiáng)。”[10]（P69）寫(xiě)食堂解決了單身漢的后顧之憂：“自從辦了食堂后，解放了十年的單身漢。進(jìn)門(mén)有茶有熱飯，出門(mén)生產(chǎn)鬧喧天，一心一意搞生產(chǎn)，保證棉糧翻兩翻?！盵12]寫(xiě)食堂解放了婦女勞動(dòng)力：“婦女辭鍋臺(tái)，拿起小鋤來(lái)，干活真起勁，滿面笑開(kāi)顏?！睂?xiě)?zhàn)B老院、托兒所的好處：“公社幸福院，老人笑滿面，吃穿有人管，幸福過(guò)晚年?！薄吧缋锝⑼袃核?，媽媽地里去干活，媽媽放心孩子樂(lè)，我跟阿姨學(xué)唱歌。”[13]

人民公社是向共產(chǎn)主義過(guò)渡的最好形式，建立了人民公社，人們認(rèn)為，共產(chǎn)主義也很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)了：“毛主席指出路一條，人民公社就是一道橋，萬(wàn)眾一心把橋造，共產(chǎn)主義天堂門(mén)開(kāi)了。”[10]（P16）“人民公社萬(wàn)歲，這是幸福的基地，一條大路多寬廣，直奔共產(chǎn)主義。”[10]（17）有的民歌認(rèn)為共產(chǎn)主義已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了：“資本主義連根刨，剝削壓迫永遠(yuǎn)消，共產(chǎn)主義普天照，天堂就在人間造，六億人民齊歡唱，歡唱人民公社好?！盵14]

著名作家郭沫若也寫(xiě)詩(shī)贊美人民公社：“一大二公，勞力集中。征服自然，改造民風(fēng)。實(shí)現(xiàn)三化，半事倍功。共產(chǎn)主義，苗芽已萌。人民歌頌，天下大同。”[15]田間寫(xiě)了《人民公社祝詞》：“人民公社比天高，太陽(yáng)跟著我們跑，山上神仙來(lái)獻(xiàn)寶，地上鐵牛來(lái)舞蹈，山藥長(zhǎng)的象條船，谷子長(zhǎng)的比牛壯，千顆衛(wèi)星上天空，月球上面大聯(lián)歡?！盵16]

小說(shuō)、話劇和散文也紛紛描摹人民公社生活風(fēng)貌，贊頌人民公社的優(yōu)越性。老舍的話劇《紅大院》描寫(xiě)了1958年夏天至秋天北京街道居民大搞生產(chǎn)、大辦工業(yè)，創(chuàng)辦食堂、托兒所、人民公社的過(guò)程，被認(rèn)為是“首都人民鬧共產(chǎn)主義革命的生活紀(jì)實(shí)”[17]。劇中人物耿興久說(shuō)：“看看咱們的日子，咱們的思想，都變的多大呀！誰(shuí)也不再去計(jì)較個(gè)人眼面前的小事了，都想著集體，想著大家，想著公社——咱們這個(gè)大家庭！這是黨，是毛主席把咱們從一個(gè)小院子里頭領(lǐng)到通向共產(chǎn)主義的大道上來(lái)了！”[18]

許以發(fā)表了紀(jì)實(shí)文學(xué)《游龍山腳紅旗飄》，描繪了諸暨縣紅旗人民公社的“幸福生活”。公社“在根本上消滅了私有制”“使工農(nóng)業(yè)得到飛躍的發(fā)展”，鐵工廠、化肥廠、園木油漆廠、農(nóng)藥廠、陶器廠、石英廠、人造棉廠，等等“象雨后春筍，長(zhǎng)得又多又快”。公社建立了食堂，“飯食完全按照共產(chǎn)主義的分配原則，各取所需，不索取任何代價(jià)”“和食堂同時(shí)，一致獲得社員贊揚(yáng)的福利事業(yè)，是文化宮、被服廠、供銷(xiāo)部、醫(yī)院、幼兒班和幸福宮”[19]。

此外，還有許多通訊報(bào)道也用極其夸張的語(yǔ)言頌揚(yáng)人民公社，如唐飛霄的《人民公社是萬(wàn)人歡樂(lè)的大花園》，文中寫(xiě)到：“說(shuō)糧食，公社打的糧食自己吃不清，說(shuō)豬肉，每人一年平均200斤，怎么也吃不完，到明年，每人還可以有24斤植物油，30斤糖，100尺布，每天1斤水果，公社還作了一個(gè)規(guī)劃，要蓋社員宿舍、管理委員會(huì)的辦公大樓、俱樂(lè)部、學(xué)校、托兒所、電影院……，要把公社建成一個(gè)大花園?！盵20]

康濯在《人民日?qǐng)?bào)》8月23日至9月1日發(fā)表長(zhǎng)篇通訊《徐水人民公社頌》，全文一萬(wàn)五千字，分六天刊完，文章最后寫(xiě)道：“徐水的人民公社將會(huì)在不遠(yuǎn)的期間，把社員們帶向人類(lèi)歷史上最高的仙境，這就是那‘各盡所能、各取所需的自由王國(guó)的時(shí)光。”[21]

這些對(duì)人民公社的描繪不全是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情景，其中包含著許多對(duì)未來(lái)的憧憬。1958年，人們想象中的共產(chǎn)主義理想和未來(lái)的生活情景是什么樣子的？10月28日，山東范縣縣委書(shū)記在全縣共產(chǎn)主義積極分子大會(huì)上宣布了《范縣關(guān)于向共產(chǎn)主義過(guò)渡的規(guī)劃》，《規(guī)劃》談到共產(chǎn)主義的生活情景：“人人進(jìn)入新樂(lè)園，吃喝穿用不要錢(qián)；雞鴨魚(yú)肉味道鮮，頓頓可吃四大盤(pán)；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完，人人都說(shuō)天堂好，天堂不如新樂(lè)園?！?[22]（P329） 在人們的心目中，吃得好、穿得好就是共產(chǎn)主義；電氣化、機(jī)械化、科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)豐富就是共產(chǎn)主義。在新民歌對(duì)人民公社的描繪和歌頌中，這一點(diǎn)已經(jīng)比較明顯。許多新民歌這樣幻想未來(lái)的生活情景：“遍地建工廠，機(jī)器隆隆叫，電燈和電話，鄉(xiāng)村普遍了，實(shí)現(xiàn)電氣化，干的活多用人少。” [10]（P58） “串串電燈放彩光，噴香果花開(kāi)滿山；犍牛肥羊滿坡跑，渠渠流水灌良田?！?[23]（P250） “滿山長(zhǎng)稻樹(shù)，樹(shù)上筑鳥(niǎo)巢；禾稈長(zhǎng)三丈，一禾穗百條；谷粒大如果，大米似核桃；畝產(chǎn)五萬(wàn)斤，一兩也不少。中國(guó)收一年，全球吃不了。這事幾多好！這事幾多好！” [12]

《劇本》1958年第8期發(fā)表了田漢的《十三陵水庫(kù)暢想曲》，共十三場(chǎng)，前十二場(chǎng)描寫(xiě)十三陵水庫(kù)熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景，第十三場(chǎng)暢想了二十年后的美好生活。在話劇的描寫(xiě)中，二十年后的中國(guó)已經(jīng)“完全具有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)和科學(xué)文化”，已經(jīng)“趕過(guò)了美來(lái)超過(guò)了英”，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別、城鄉(xiāng)差別已經(jīng)消失；“綢緞綾羅普及到廣大人民中”，人們有吃不完的瓜果、吃不盡的魚(yú)蝦；醫(yī)學(xué)大躍進(jìn)，“癌癥已經(jīng)不是什么致命的病了”；臺(tái)灣已經(jīng)解放，帝國(guó)主義已經(jīng)不存在了；而且人們已經(jīng)進(jìn)入了星際生活，向月球發(fā)射了旅客火箭，嫦娥不久就要隨玉兔一起訪問(wèn)北京。

第五，歌頌沖天的干勁、忘我的勞動(dòng)。

車(chē)少侖在報(bào)告文學(xué)《科學(xué)行列里的新人》中這樣贊美農(nóng)民的勞動(dòng)熱情：“群眾的勁頭嗷嗷叫，出工率百分之百，每天從破曉干起直到半夜不歇工。這時(shí)候，人們連走路、睡覺(jué)、吃飯都成了不可忍耐的累贅，干脆在工地周?chē)钇鸩菖镒?，睡在里面，帶孩子的婦女也不回家，就地埋鍋造飯，社干部搬到野外辦公，組織和指揮勞動(dòng)?！盵24]

再看看這樣的詩(shī)歌：“滿爐鋼水在沸騰，萬(wàn)條火蛇往外迸，千度高溫算得啥，哪比我們火熱心?！盵5]“和冰霜搏斗，與風(fēng)暴打仗，用鋤頭鉤住夕陽(yáng)，用扁擔(dān)撬起月亮?！薄懊凸ッ透赏量啵?jié)駪?zhàn)袍不下場(chǎng)。”“抓晴天，搶陰天，毛風(fēng)細(xì)雨當(dāng)好天。大雨小干，小雨大干，無(wú)風(fēng)無(wú)雨拼命干?！盵25]“哪怕天寒地凍，克服困難，人人快如飛；不分白天黑夜，鼓起干勁，個(gè)個(gè)猛如虎?！盵26]“干勁真是大，碰天天要破，踩地地要塌，海洋能馴服，大山能搬家，天塌社員補(bǔ)，地裂社員衲，黨的好領(lǐng)導(dǎo)，集體力量大?！薄芭e起劈山斧，拿上趕山鞭；說(shuō)聲干，河打顫，喊聲戰(zhàn)，山改顏！一腳踢翻獅子嶺，雙手推倒老龍泉；抓住山區(qū)五財(cái)神，獻(xiàn)出萬(wàn)年幸福來(lái)?！盵27]“棉花整枝半天工，一夜搶種地?zé)o空，有了干勁嫌地小，要到天上把棉種?！盵28]

第六，提倡無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，批判個(gè)人主義思想。

在當(dāng)時(shí)人們的理解中，社會(huì)主義和共產(chǎn)主義是朝著消滅私有制的方向發(fā)展的，社會(huì)主義、共產(chǎn)主義與個(gè)人主義是截然對(duì)立的。3月15日《人民日?qǐng)?bào)》社論號(hào)召每一個(gè)人“跟個(gè)人主義思想作斗爭(zhēng)”“把自己改造成一個(gè)真正的最大公無(wú)私的工人階級(jí)的一分子”[29]。社論認(rèn)為“鬧工資”“鬧獎(jiǎng)金”“為人民幣服務(wù)”都是“剝削階級(jí)思想意識(shí)”，是“主觀世界中落后的東西”“腐朽的東西”。劉豐在10月9日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《積極性不能用金錢(qián)衡量》的文章，認(rèn)為，共產(chǎn)主義就是勞動(dòng)不計(jì)報(bào)酬。按勞取酬已經(jīng)落伍了，人們生產(chǎn)的積極性已經(jīng)不能用金錢(qián)來(lái)衡量了[30]。1958年的作家們紛紛要求降低稿酬直至取消稿酬，他們說(shuō)：“我們要紅旗，不要鈔票?！盵31]當(dāng)時(shí)人們所理解的“共產(chǎn)主義精神”的實(shí)質(zhì)可以用八個(gè)字概括：忘我勞動(dòng)、無(wú)私奉獻(xiàn)。

在個(gè)人與集體的關(guān)系中，個(gè)人必須絕對(duì)地服從集體利益，這是當(dāng)時(shí)文學(xué)作品所宣揚(yáng)的主題之一。楊履方的話劇《不夜鄉(xiāng)》描寫(xiě)了農(nóng)民拆灶土積肥的細(xì)節(jié)。為了積肥，要把每家每戶的灶拆掉，據(jù)說(shuō)灶土是好肥料。田老太不愿拆，兒子田長(zhǎng)生說(shuō)：“你要聽(tīng)灶王爺?shù)脑?，就不拆灶；你要?tīng)共產(chǎn)黨毛主席的話，就拆灶。你說(shuō)，聽(tīng)那個(gè)的話好？”田老太說(shuō)：“當(dāng)然是聽(tīng)毛主席的話好啰。”[32]柯藍(lán)在《韶山腳下》描寫(xiě)了拆舊屋肥田的情節(jié)：“為晚稻收集肥料，需要很多的陳磚，農(nóng)民們就十分忙碌地拆除自己的舊屋?！盵33]扒房拆灶居然被作家們描寫(xiě)成為值得贊揚(yáng)的事情，因?yàn)檫@體現(xiàn)了無(wú)私奉獻(xiàn)的共產(chǎn)主義精神?！稛掕F廠里一位老英雄》記述了一位老英雄只考慮集體、不考慮個(gè)人的英雄事跡：65歲的韓天祥找礦煉鐵，腳面燙傷也不去醫(yī)院治療，支書(shū)勸他去醫(yī)院，他哈哈一笑：“肉爛還會(huì)長(zhǎng)，時(shí)間過(guò)去再也不會(huì)回來(lái)，支書(shū)，我不能去到醫(yī)院，影響咱們廠放衛(wèi)星。”[34]

在倡導(dǎo)無(wú)私奉獻(xiàn)的共產(chǎn)主義精神的同時(shí)，文藝也在批判“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”思想?！读一鸺t心》中耐火材料廠廠長(zhǎng)許國(guó)清，在年節(jié)發(fā)不出工資，還不讓工人回家過(guò)年，他說(shuō)：“我們要不要回家過(guò)年呢？要回家過(guò)年！哪里是我們的家？部隊(duì)是我們的家！工廠是我們的家！要過(guò)什么樣的年？過(guò)革命的年！過(guò)戰(zhàn)斗的年！”當(dāng)楊明才說(shuō)同志們需要回家過(guò)年，需要工資養(yǎng)老婆孩子時(shí)，許國(guó)清批評(píng)他：“你胡說(shuō)什么！在革命隊(duì)伍里鍛煉過(guò)的人說(shuō)這種話不害羞嗎！”[35]個(gè)人是不能爭(zhēng)取自己的物質(zhì)利益的，否則會(huì)被視為“鬧工資”“鬧獎(jiǎng)金”“鬧待遇”，或者不服從組織，屬于“個(gè)人主義”。

二、大躍進(jìn)文藝再思考

1958年的大躍進(jìn)文藝歌頌人民公社，描繪了人們的幸福生活，贊美了勞動(dòng)英雄主義和奉獻(xiàn)精神。閱讀這些文藝作品，今天的讀者應(yīng)該思考當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情境究竟是怎樣的？眾所周知，人民公社并不像文學(xué)描寫(xiě)的那樣無(wú)可挑剔、完美無(wú)缺，人們也并不能完全做到忘我勞動(dòng)、無(wú)私奉獻(xiàn)。

人民公社建立以后按照軍事編制組織團(tuán)、營(yíng)、連等所謂作戰(zhàn)單位，把勞動(dòng)力在全公社甚至全縣范圍內(nèi)調(diào)來(lái)調(diào)去，進(jìn)行大兵團(tuán)作戰(zhàn)，造成了勞動(dòng)力的極大浪費(fèi)。一些地方大搞疲勞戰(zhàn)術(shù)，動(dòng)輒“夜戰(zhàn)”“苦戰(zhàn)”。如河北省寧津縣紅旗人民公社第三營(yíng)，在種麥期間連續(xù)鏖戰(zhàn)18個(gè)晝夜，許多社員在干活中就睡著了。[36]（P204）福建平和縣建立人民公社以后，力行軍事化管理，將那些被認(rèn)為不聽(tīng)話的社員編入“躍進(jìn)隊(duì)”“學(xué)乖隊(duì)”（即“勞役隊(duì)”），全縣被送去“勞役隊(duì)”者多達(dá)1015人。該縣彭林大隊(duì)溫厝小隊(duì)為了搞軍事化管理，每天晚上七點(diǎn)鐘把社員的門(mén)封起來(lái)，并且派人巡哨，第二天早晨才開(kāi)封，社員大小便都不準(zhǔn)外出，否則以小偷論處。這個(gè)縣的下寨公社組織了2100多名社員開(kāi)發(fā)萬(wàn)寶山，干了35天，開(kāi)了28次斗爭(zhēng)會(huì)，被吊、打的群眾竟達(dá)361人次。[37]（P164）河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣每個(gè)大隊(duì)都設(shè)有勞動(dòng)教養(yǎng)所，一些干部借機(jī)打擊報(bào)復(fù)群眾，隨便找一個(gè)借口就將社員送去勞動(dòng)教養(yǎng)。該縣一個(gè)營(yíng)（相當(dāng)于大隊(duì)）的支部書(shū)記，動(dòng)不動(dòng)以“辯論”的名義斗爭(zhēng)群眾，全營(yíng)400戶人家被斗爭(zhēng)了80余人，其中有5人不讓吃飯，5人被吊打，1人被躺倒踏肚子。河南鄧縣的一個(gè)副縣長(zhǎng)，下放到一個(gè)公社當(dāng)黨委書(shū)記，竟在公社私設(shè)了一座干部監(jiān)獄，有相當(dāng)一批干部被其以種種名義關(guān)了進(jìn)去。[38]（P172-173）

人民公社的生活集體化給社員們的生活帶來(lái)極大的不便。山東禹城魏寨子公社有一社員，剛結(jié)婚趕就上生活集體化，新婚二十多天小兩口沒(méi)有同居過(guò)。到了星期六，按規(guī)定已婚男女可以住到一起，但是卻無(wú)房可住。社員們無(wú)奈地戲稱女社員宿舍為“尼姑庵”，男社員宿舍為“和尚廟”。 [36]（P131）1958年10月16日晚，北京通州區(qū)馬駒橋公社高古莊分社黨委書(shū)記在干部會(huì)上宣布：男女將分開(kāi)居住，學(xué)生和老人也集中住宿。社員們聽(tīng)到這個(gè)消息，惶恐不安，無(wú)心生產(chǎn)，許多人將桌子、椅子、柜子、鋤鎬、木锨等拿到供銷(xiāo)社出售，社員們都把自家養(yǎng)的雞、鴨吃的吃，賣(mài)的賣(mài)。社員王瑞一家一次就燉了三只雞，王家老太太說(shuō)：“好好吃頓團(tuán)圓飯吧，明天就分開(kāi)了，不知什么時(shí)候再見(jiàn)面啦！”男女分住后，有的社員說(shuō)：“今后不用找對(duì)象了，找了也不讓住一塊去，找對(duì)象還有什么用?！?[39]（P953-954）

1958年10月25日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論《辦好公共食堂》，對(duì)辦好公共食堂的意義和方法作了詳細(xì)的闡述。到1958年底，全國(guó)公共食堂數(shù)量達(dá)到345萬(wàn)，在公共食堂吃飯的人口占全國(guó)農(nóng)村總?cè)丝诘?0%以上，五億中國(guó)人民吃上了大鍋飯。[40]公共食堂能夠辦起來(lái)得益于人民公社實(shí)行的供給制。建立公共食堂后，糧食不再分給社員個(gè)人，而是撥給食堂，社員必須到食堂就餐。這樣，社員手中既無(wú)糧可賣(mài)，又因吃喝在食堂，也沒(méi)必要去買(mǎi)糧食。供給制的范圍擴(kuò)大到其他生活用品時(shí)，人民公社的市場(chǎng)和商品交換就消失了。李先念在《人民公社所見(jiàn)》中說(shuō)：“小商小販在很多地方已經(jīng)絕跡，徐水全縣已沒(méi)有一個(gè)小商小販?！薄爱a(chǎn)品直接分配的部分?jǐn)U大了，商品交換的比重縮小了?！^(guò)去為出賣(mài)而生產(chǎn)的東西，現(xiàn)在變?yōu)闉樽约盒枰a(chǎn)了；過(guò)去需要從市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)的某些東西，現(xiàn)在自己也能夠生產(chǎn)自給了。……許多商品過(guò)去由一家一戶零星購(gòu)買(mǎi)、零星出售，現(xiàn)在變?yōu)橐陨?、?duì)為單位集體購(gòu)買(mǎi)、集體出售了?！盵41]雖然當(dāng)時(shí)的報(bào)刊媒體一再宣揚(yáng)公共食堂的優(yōu)點(diǎn)，但實(shí)際上公共食堂出現(xiàn)了許多問(wèn)題和弊端。如，大吃大喝、浪費(fèi)嚴(yán)重，吃飯的人多，干活的人少。一些干部搞特殊化，多吃多占，還利用食堂控制社員，不干活不給飯吃，下地晚不給飯吃，開(kāi)會(huì)晚了也不給飯吃。

大辦公共食堂還帶來(lái)了“共產(chǎn)風(fēng)”?！肮伯a(chǎn)風(fēng)”實(shí)際是無(wú)償占有別人的勞動(dòng)成果。1958年9月4日《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)經(jīng)毛澤東修改的《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡(jiǎn)章（草案）》，簡(jiǎn)章規(guī)定，“各個(gè)農(nóng)業(yè)合作社合并為公社，根據(jù)共產(chǎn)主義大協(xié)作的精神，應(yīng)將一切公有財(cái)產(chǎn)交給公社。在已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)資料公有化的基礎(chǔ)上，社員轉(zhuǎn)入公社，應(yīng)該交出全部自留地，并且將私有的房基、牲畜、林木等生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)為全社公有，但可以留下小量的家畜和家禽。”[42]（P388）《河南省人民公社試行章程》規(guī)定：社員的家庭生活用具，包括桌、椅、板凳、箱、柜，等等，一律歸社員所有，公社如有需要，在取得社員本人同意以后，可以借用。這些規(guī)定為各地刮“共產(chǎn)風(fēng)”打開(kāi)了方便之門(mén)。公共食堂與“共產(chǎn)風(fēng)”聯(lián)系緊密。公共食堂在創(chuàng)辦之初所需各種物品是通過(guò)刮“共產(chǎn)風(fēng)”從社員手中刮來(lái)的。人民公社既是基層政權(quán)組織又是集體經(jīng)濟(jì)組織，所有的“共產(chǎn)”都可以用行政命令方式下達(dá)，下級(jí)必須服從。社員的吃飯權(quán)掌握在食堂即公社手中。社員不滿意“共產(chǎn)風(fēng)”卻也無(wú)力反抗，否則會(huì)挨餓。食堂興辦之初，社員不愿將家里的東西交出去，社隊(duì)干部趁社員出工之際到社員家中搜查，將發(fā)現(xiàn)的糧、油等物悉數(shù)交給食堂。如有社員不滿，就辯論批斗，扣上“破壞公共食堂”“破人民公社”的大帽子。有的地方“共產(chǎn)風(fēng)”嚴(yán)重到，隨便到大街上、商店里搶東西。10月中旬，跑馬公社黨委第二書(shū)記宣布：11月7日是社會(huì)主義結(jié)束之日，11月8日是共產(chǎn)主義開(kāi)始之時(shí)。大會(huì)結(jié)束后，人們跑到街上商店里搶東西，商店的東西拿完后，就去拿社員家的東西。別人家的雞，隨便抓來(lái)吃，別的隊(duì)的菜，隨便挖走，甚至小孩子也不分你的我的[40]。

1958年，發(fā)生了大煉鋼鐵、大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)，緊接著就到了三年困難時(shí)期，餓死了很多人。對(duì)于現(xiàn)實(shí)情況，人們看不到嗎？看不清楚嗎？從大躍進(jìn)文藝作品反映的情況看，當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有看到這個(gè)現(xiàn)實(shí)：“豐產(chǎn)稻子收不完，社員堆稻上了天，撕片白云揩揩汗，湊上太陽(yáng)吸袋煙?！盵14]“一個(gè)麥穗重又重，老公老婆扛不動(dòng)”；“扁擔(dān)杖，兩頭長(zhǎng)，聽(tīng)我唱個(gè)棉花王，唱個(gè)葉子做曬筐，唱個(gè)棉桿做屋梁，一朵棉花織匹布，一粒棉籽油一缸，送棵棉花北京去，要得一架飛機(jī)裝?！盵43]“公社窩瓜可作房，用這房來(lái)開(kāi)工廠。筑轉(zhuǎn)爐，煉純鋼，鋼錠垛了九間房，還有一間沒(méi)啥用，引來(lái)銀河開(kāi)澡塘?！薄吧鐔T來(lái)了三百六，架起梯子收黃豆，早也收，晚也收，收了三天沒(méi)收透。若問(wèn)豆角有多大？三尺口袋冒兩頭！”[44]“俺社玉米田，玉米鉆上天，飛機(jī)不按航線行，碰斷俺社玉米桿?！薄吧缋锔吡婚L(zhǎng)得大，長(zhǎng)到天宮織女家，織女探頭窗外望，撞了一頭高粱花。”[14]

文學(xué)創(chuàng)作允許虛構(gòu)，允許想象和夸張，但虛構(gòu)、想象和夸張都是建立在合情合理的基礎(chǔ)上的，違背了這一點(diǎn)，虛構(gòu)便成了虛假，想象和夸張就是欺騙。李白的詩(shī)歌中有“白發(fā)三千丈”一說(shuō)，但三千丈的白發(fā)僅僅是內(nèi)心愁緒的象征，并非實(shí)指。大躍進(jìn)詩(shī)歌中運(yùn)用“革命的浪漫主義”手法的“想象”和“夸張”并不是一般文學(xué)創(chuàng)作中的想象和夸張。棉桃象菠蘿，山藥象條船，玉米碰斷飛機(jī)，高粱長(zhǎng)到天宮，等等并不是某種感情的象征，也不是表達(dá)對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的美好期盼，而是實(shí)指，在創(chuàng)作主體看來(lái)，這些農(nóng)作物確實(shí)就是這么龐大。大躍進(jìn)時(shí)代的作者相信現(xiàn)實(shí)就是這樣，或者這樣的情景即將實(shí)現(xiàn)。從報(bào)紙上大量的“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的新聞報(bào)道以及圖片證明來(lái)看，文學(xué)和新聞報(bào)道就是要讓人們相信這是事實(shí)。

馬光琳在一首詩(shī)中寫(xiě)水稻豐收的情景：“稻莖如同高粱桿，粗粗稻莖架得橋！一刁谷子兩斤重，人人看見(jiàn)人人笑。滿田稻莖厚敦敦，可到上面打搖搖，任你搖來(lái)任你踩，兩腳還在稻上飄?！盵45]今天的讀者可能會(huì)認(rèn)為這是虛構(gòu)，是想象和夸張，但詩(shī)人卻在附記中說(shuō)這首詩(shī)是他以記者身份隨廣西僮族自治區(qū)黨委驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)實(shí)地采訪了環(huán)江縣紅旗公社畝產(chǎn)13萬(wàn)斤的大“衛(wèi)星”之后寫(xiě)成的詩(shī)歌。在詩(shī)人眼中，稻莖架橋梁，一刁谷子兩斤重是真實(shí)情景，不是虛構(gòu)，正像原始神話的作者并不認(rèn)為那是神話，神話在原始人看來(lái)，卻是事實(shí)。許以在紀(jì)實(shí)文學(xué)《游龍山腳紅旗飄——訪諸暨縣紅旗人民公社》中說(shuō)公社的人們“正在信心百倍地為實(shí)現(xiàn)他們的指標(biāo)而努力，他們要盡一切辦法讓蠶繭結(jié)得和雞蛋一樣大，把豬養(yǎng)得比象還大?！盵19]菡子在《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇報(bào)道這樣描寫(xiě)安徽巢縣夏閣鄉(xiāng)沿河社一塊豐產(chǎn)稻田的情景：“從上面看去，只見(jiàn)粒子不見(jiàn)稻桿，真仿佛囤在這兒一般。它是這樣密：芝麻掉不下，蚊子飛不進(jìn)。我驀然覺(jué)得它是層層密密滲在這兒的。有多少人想探索這層層疊疊中的奧秘，用鋼筆插，用指頭探，用一切可以拿到的東西扳動(dòng)，都打不到底，有兩尺厚呢。推了三個(gè)體重一百五十斤以上的胖子手拉手地站在上面，瞧，它紋絲不動(dòng)?！盵46]徐遲在報(bào)告文學(xué)《鋼和糧食》中記敘他在徐水縣，“看了畝產(chǎn)一萬(wàn)斤的玉米，還看到一枝玉米上面結(jié)了十八個(gè)棒子。我一個(gè)一個(gè)的數(shù)了的。然后，我們又看了一枝長(zhǎng)出三個(gè)杈的玉米，上面一共結(jié)了三十五個(gè)棒子。說(shuō)出來(lái)真象神話，可是我也一個(gè)一個(gè)的數(shù)了的，而且數(shù)了三遍。”[47]從這些紀(jì)實(shí)文學(xué)中，可以看出創(chuàng)作主體是相信并且努力讓讀者也相信這些“神話”的真實(shí)性的。

社員的勞動(dòng)是被迫的，有多少社員豪情萬(wàn)丈地忘我勞動(dòng)無(wú)私奉獻(xiàn)？對(duì)于這種情況，文藝創(chuàng)作的主體們看不清楚嗎？從大躍進(jìn)文藝作品反映的情況看，人們看不到這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝了紀(jì)錄片《征服旱海》，歌頌了吉林省白城縣青年突擊隊(duì)在石頭上鑿井，向“八百里旱?！币念B強(qiáng)的“戰(zhàn)斗精神”。《文藝報(bào)》上的一篇評(píng)論文章說(shuō)：“我們有‘劈山引水、‘移山造海的英雄，也有鉆穿頑石、‘征服旱海的好漢，千年萬(wàn)代只敢想不敢干的、或只想干干不成的，今天勞動(dòng)人民干成了，我們還怕什么呢？什么也不怕！困難在社會(huì)主義勞動(dòng)者手下，算得了什么！只要有黨、有干勁，地球也能搬得動(dòng)！”[48]一些詩(shī)歌這樣贊美工人階級(jí)的“雄心”和“壯志”：“工人是好漢，力量大如天。推著太陽(yáng)跑，蹬的地球轉(zhuǎn)。我們創(chuàng)造了新日歷，一天等于二十年?！盵5]“天高我們要攀，地厚我們要鉆，英雄面前無(wú)敵手，我們的膽量包天！”[49]“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，破除迷信，打破常規(guī)，感想、敢說(shuō)、敢做，就是大躍進(jìn)時(shí)代的“革命浪漫主義”精神。這實(shí)際是虛驕自大、狂妄蠻干。

不排除有人看不清現(xiàn)實(shí)，盲目地也是虔誠(chéng)地歌頌人民公社、歌頌大躍進(jìn)，歌頌豪情壯志，但應(yīng)該也有很多人看清了現(xiàn)實(shí)。文學(xué)作品和新聞報(bào)道都在閉著眼睛唱高調(diào)，一味地說(shuō)謊。大家都在說(shuō)謊，一直在說(shuō)謊，謊言就成了事實(shí)。為什么都說(shuō)謊？因?yàn)椴桓艺f(shuō)真話、不愿說(shuō)真話?！痘实鄣男卵b》里的臣民夸贊皇帝的新衣服華麗，是因?yàn)樗麄儜峙禄实鄣耐?yán)，只有“不懂事”的小孩子才敢于指出皇帝沒(méi)有穿衣服的事實(shí)。在一九五八年的中國(guó)，也有說(shuō)真話的人，只是這些真話不能在公開(kāi)出版的刊物上出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，這些人就被打倒了，刊物上的文字就被抹殺了。

了解歷史的目的是為了更好地走向未來(lái)。觀察1958年的歷史和文學(xué)，今天的人們深刻地體會(huì)到一個(gè)民主的社會(huì)是多么重要。專(zhuān)制的社會(huì)只會(huì)產(chǎn)生謊言、愚昧和荒唐。愿中國(guó)社會(huì)不要再出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象。

注釋?zhuān)?/p>

[1]《大規(guī)模地收集全國(guó)民歌》，人民日?qǐng)?bào)，1958年4月14日。

[2]天鷹：《一九五八年中國(guó)民歌運(yùn)動(dòng)》，上海：上海文藝出版社，1959年版。

[3]劉芝明：《群眾專(zhuān)家大動(dòng)員，百家齊放文藝星》，劇本，1958年，第11期。

[4]《太陽(yáng)的光芒萬(wàn)萬(wàn)丈——歌頌黨的新民歌四十首》，詩(shī)刊，1958年，第6期。

[5]《民歌選一百首》，詩(shī)刊，1958年，第8期。

[6]公木輯錄：《口唱山歌勁頭足——采風(fēng)新錄》，人民文學(xué)，1958年，第3期。

[7]《毛主席恩情重》，人民文學(xué)，1958年，第7期。

[8]《哈尼族民歌七首》，詩(shī)刊，1958年，第11期。

[9]河北省興隆縣紅星人民公社劉章：《黨是春雨社是花》，詩(shī)刊，1958年，第12期。

[10]中國(guó)民間文藝研究會(huì)編：《人民公社好》，北京：作家出版社，1958年版。

[11]《暖泉民歌好聲音》，詩(shī)刊，1958年，第9期。

[12]《新山歌（二十五首）》，人民文學(xué)，1958年，第9期。

[13]《河北豐潤(rùn)縣萬(wàn)詩(shī)鄉(xiāng)民歌選》，詩(shī)刊，1958年，第12期。

[14]《新民歌五十首》，詩(shī)刊，1958年，第10期。

[15]郭沫若：《長(zhǎng)春行》，詩(shī)刊，1958年，第9期。

[16]田間：《人民公社祝詞（六首）》，人民文學(xué)，1958年，第10期。

[17]《編后記》，劇本，1958年，第11期。

[18]老舍：《紅大院》，劇本，1958年，第11期。

[19]許以：《游龍山腳紅旗飄——訪諸暨縣紅旗人民公社》，人民文學(xué)，1958年，第10期。

[20]唐飛霄：《人民公社是萬(wàn)人歡樂(lè)的大花園》，人民日?qǐng)?bào)，1958年8月21日。

[21]康濯：《徐水人民公社頌》，人民日?qǐng)?bào)，1958年9月1日。

[22]龍德，蔡翔主編：《中華人民共和國(guó)通鑒》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2000年版。

[23]郭沫若，周揚(yáng)編：《紅旗歌謠》，北京：紅旗雜志社，1959年版。

[24]車(chē)少侖：《科學(xué)行列里的新人》，人民文學(xué)，1958年，第7期。

[25]《民歌選六十首》，詩(shī)刊，1958年，第5期。

[26]丁力：《十三陵水庫(kù)開(kāi)工了》，詩(shī)刊，1958年，第2期。

[27]《新山歌（五十首）》，人民文學(xué)，1958年，第8期。

[28]《湖北應(yīng)城七香姑娘民歌選》，詩(shī)刊，1958年，第12期。

[29]《我為人人，人人為我》，人民日?qǐng)?bào)，1958年3月15日。

[30]劉豐：《積極性不能用金錢(qián)衡量》，人民日?qǐng)?bào)，1958年10月9日。

[31]田漢，夏衍，老舍，陽(yáng)翰笙，曹禺，陳白塵：《我們熱烈擁護(hù)降低稿酬》，劇本，1958年，第11期。

[32]楊履方：《不夜鄉(xiāng)》，劇本，1958年，第9期。

[33]柯藍(lán)：《韶山腳下——毛主席故居拾零》，人民文學(xué)，1958年，第10期。

[34]馮金堂：《煉鐵廠里一位老英雄》，人民文學(xué)，1958年，第12期。

[35]劉川：《烈火紅心》，劇本，1958年，第10期。

[36]羅平漢：《天堂實(shí)驗(yàn)：人民公社化運(yùn)動(dòng)始末》，北京：中共中央黨校出版社，2006年版。

[37]中共福建省委黨史研究室：《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)（福建卷）》，北京：中共黨史出版社，2001年版。

[38]中共河南省委黨史研究室：《河南人民公社化運(yùn)動(dòng)》，開(kāi)封：河南人民出版社，2005年版。

[39]北京市檔案館，中共北京市委黨史研究室編：《北京市重要文獻(xiàn)選編第10冊(cè)》，北京：中國(guó)檔案出版社，2003年版。

[40]羅平漢：《中國(guó)1958：一桌五億農(nóng)民的“大鍋飯”——全國(guó)大辦公共食堂始末（上）》，時(shí)代文學(xué)，2007年，第4期。

[41]李先念：《人民公社所見(jiàn)》，人民日?qǐng)?bào)，1958年10月17日。

[42]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編第11冊(cè)》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1994年版。

[43]《湖北高額豐收民歌八首》，詩(shī)刊，1958年，第9期。

[44]高爐鐵：《豐收謠》，詩(shī)刊，1958年，第10期。

[45]馬光琳：《僮家衛(wèi)星上天了！》，詩(shī)刊，1958年，第12期。

[46]菡子：《目睹衛(wèi)星田豐收》，人民日?qǐng)?bào)，1958年9月1日。

[47]徐遲：《鋼和糧食》，人民文學(xué)，1958年，第10期。

[48]張克石：《鑿穿旱海底，翻轉(zhuǎn)萬(wàn)年石——賀<征服旱海>》，文藝報(bào)，1958年，第17期。

[49]高長(zhǎng)福：《天高我們要攀》，人民文學(xué)，1958年，第8期。