朱馮愷
《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》是黃永玉的自傳體小說(shuō),他陸續(xù)寫了十多年,完成了第一部《朱雀城》。他這一生足跡遍布多地,但故鄉(xiāng)在他心里從未被忘懷,他在一首詩(shī)中寫道:“……我的血是O型,誰(shuí)拿去,它對(duì)誰(shuí)都合適。我的心,只有我的心,親愛的故鄉(xiāng),它是你的……”《朱雀城》是以他的家鄉(xiāng)鳳凰為原型塑造的,這樣做的意義是什么。畫家出身的他,長(zhǎng)于版畫,還精于篆刻,刀法瀟灑出塵,從事繪畫、雕刻這么多年,繪畫的手法是否與他的文章相融呢?
沈從文先生的《邊城》、《湘行散記》自一九三四年與一九三六年相繼發(fā)表后,湘西的文學(xué)形象被塑造為充滿原始力量、沒被現(xiàn)代文化入侵的世界。黃永玉的自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河》同樣是以湘西為載體,地點(diǎn)從茶峒轉(zhuǎn)到了鳳凰,黃永玉筆下的湘西同樣是個(gè)對(duì)儀式充滿虔誠(chéng)的敬畏,充滿生命的原始力量,沒被符號(hào)化的世界?!稛o(wú)愁河》的主人公“序子”是個(gè)四歲的小孩,小說(shuō)大部分內(nèi)容是從“序子”的視角入手進(jìn)行,將“序子”看到和感受到的一切展現(xiàn)給讀者,在平淡的敘述中,將“世界”靜靜地體現(xiàn)出來(lái)。
“這地方叫赤塘坪,是個(gè)行刑砍腦殼的地方,殺人時(shí)候很多人擁到這里看殺人,頑童放學(xué)后經(jīng)過這里,東摸摸,西踢踢?!薄爱嫾t杠杠殺人了!”“今天殺了幾個(gè)?”“三八四十九個(gè)”,眾少年興趣來(lái)了。這是《朱雀城》中的兩段描寫,講的是鄉(xiāng)下行刑與國(guó)民黨在鄉(xiāng)下捕殺革命黨的事。在這段描寫中,黃永玉對(duì)“死”這件事是淡化的,變成習(xí)以為常的事件。在日常生活中,“死”的出現(xiàn)往往是震撼的,令人震驚的事件,而在《朱雀城》中,則成了日常生活的談資。魯迅在《吶喊》自序中講到在仙臺(tái)時(shí)的幻燈片事件:“我在畫片上忽然見到我久違的許多中國(guó)人,一個(gè)綁在中間,許多站在左右,一樣是強(qiáng)壯的體格,而顯出麻木的神情?!濒斞冈谶@件“砍頭”事件中深受沖擊,直接導(dǎo)致他棄醫(yī)從文。王德威的文章《從“頭”說(shuō)起——魯迅、沈從文與砍頭》對(duì)比了魯迅與沈從文筆下殺人事件的描寫,從魯迅的視角出發(fā),沈從文對(duì)殺人場(chǎng)面淡漠的描寫,謹(jǐn)然與幻燈片里麻木的中國(guó)人一樣,變成了看客,同樣在這,黃永玉也變成麻木的看客了嗎?我認(rèn)為并不能這樣理解,在這里涉及“經(jīng)驗(yàn)性”的東西?!八馈笔巧慕K點(diǎn),是人生的大事,是一種極端性,極端性的事件出現(xiàn)常常抓住人的注意,給人造成震驚。同時(shí),人們喜歡極端性的事件滿足自己的需求,在被震驚之后,這種刺激的感覺漸漸消退,需要新的極端重新刺激,這一次次的震驚、刺激過程中,人對(duì)不能刺激、震驚自身的事物不再上心,這些平常性的經(jīng)驗(yàn)就被選擇性地忽略掉。黃永玉的性格是一種包容性的性格,對(duì)于經(jīng)驗(yàn)中的極端性黃永玉是拿平常心對(duì)待,對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的日常性,黃永玉也并沒有忽略、遺忘?!斑@是什么卵話,天底下的花哪有什么野不野的問題”,這是文中人物對(duì)于野花的看法,現(xiàn)代人們注意的是花店的鮮花,對(duì)于路邊的花則會(huì)忽略,即便看到漂亮的“野花”,也是感慨一聲,仍當(dāng)野花對(duì)待。然而黃永玉則反對(duì)這種人對(duì)自然的強(qiáng)行分類,都是太陽(yáng)下的東西,都是自然的。這一點(diǎn)正是他對(duì)經(jīng)驗(yàn)日常性的把握。海德格爾在《存在與時(shí)間》中探討“上手事物”,只有當(dāng)使用錘子且錘子壞掉時(shí),才會(huì)注意到錘子的存在,這是海德格爾的例子,在《朱雀城》里,黃永玉則展現(xiàn)了海德格爾所描述的“本真”的生活。
黃永玉喜好畫荷,他的荷花并不給人清高出世的感覺,反而出現(xiàn)很絢麗、很燦爛的色彩,他筆畫灑脫,色彩極其放肆,流露出骨頭里的流浪氣質(zhì)。他的荷花多以凸版的水印木刻體現(xiàn)。一般的水印木刻重柔潤(rùn)華滋,有涵韻的水墨韻味。黃永玉的荷花版畫則與之相反,帶有“無(wú)法”的恣肆,不受筆墨造型的束縛,體現(xiàn)出筆法的狂亂。在這些手法的背后,黃永玉要體現(xiàn)的是荷的生意盎然、充滿靈態(tài)。黃永玉的《無(wú)愁河》意在養(yǎng)“生命之生”,莊子的“野馬也,塵埃也,生物之息,息是內(nèi)心”,他文與畫之間在思想層面上相通之處的其中一點(diǎn)在于追求自然、生命之力,一種反現(xiàn)代、原始主義的思想躍然紙外。
黃永玉曾作畫《山鬼》,其靈感來(lái)源于屈原《九歌》的第九首,“若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”。山鬼有一種恣意于楚巫山澤與天地太虛的豪放,有一種豐富的文化內(nèi)涵,其中有神秘的楚巫文化。山鬼是楚人心中的先祖、自然力量的化身。本雅明《講故事的人》、杰姆遜的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》都探討了“靈暈”之意,即距離之外而氛圍的親近,黃永玉的文、畫之中先天充滿靈氛,黃永玉《山鬼》其內(nèi)涵在于對(duì)神靈的虔誠(chéng)、祖先的追憶,對(duì)原始的溯求,《山鬼》有著健美彪悍與婀娜多姿的外形,一種圖騰化的表征。至于為什么選擇山鬼表達(dá),是為了還原原始人難以將神物與圖騰區(qū)分開的狀態(tài),古人因此祭祀山鬼、河伯之類的惡神。在黃永玉的另一幅畫《不覺邪正》中,所畫的是一個(gè)“道骨仙風(fēng)”的“和尚”,題款寫了達(dá)摩語(yǔ):“所謂不覺邪正既是超越邪正,一切看透何邪正之有耶”,至于畫里的和尚,是佛像還是鬼魅并不能徹底說(shuō)清。古代楚國(guó)巫風(fēng)熾熱,有一種濃厚的巫風(fēng),社會(huì)風(fēng)氣使致楚人對(duì)神靈、儀式有頂禮膜拜之情,小說(shuō)《無(wú)愁河》中寫道:“……就在大廚房后頭小天井里弄就行了。狗肉進(jìn)不得廚房,怕驚怕灶王菩薩”;“人死了,照例是隆重儀式,要給死人洗澡,穿光鮮的衣服,盡心的殉葬品,再弄口棺材,哭哭啼啼把死人放進(jìn)去,釘上棺材蓋,八個(gè)十個(gè)人抬起棺材,吹吹打打、哭哭啼啼送到墓地埋了”等類似場(chǎng)景,文中包含大量這種對(duì)儀式、風(fēng)俗的場(chǎng)面細(xì)寫。漢娜·阿倫特對(duì)權(quán)威一詞進(jìn)行過解讀,她認(rèn)為在古羅馬政治中,權(quán)威是對(duì)祖先事跡的強(qiáng)化,人們出于對(duì)過去的尊崇而服從,其根源是過去的不在場(chǎng)。黃永玉的文、畫中所體現(xiàn)的思想正好與之契合,出于對(duì)原始的溯求,對(duì)非現(xiàn)代性的尊崇。
參考文獻(xiàn):
[1]張新穎.一說(shuō)再說(shuō)無(wú)愁河的浪蕩漢子[J].東吳學(xué)術(shù),2014(2).
[2]楊青.黃永玉荷花繪畫題材研究[D].云南藝術(shù)學(xué)院,2014.
[3]劉代臘.黃永玉文學(xué)創(chuàng)作論[D].華東師范大學(xué)碩士論文,2011.
[4]梁峰.野性湘西與黃永玉的繪畫個(gè)性[J].藝海,2012(12).
[5]朱嵐武.黃永玉美術(shù)作品的生命哲思[D].湖南師范大學(xué),2010.
[6]龔青松.縱橫中西畫壇鬼才[D].安徽大學(xué),2010.