回到旅程起點 生命已有不同
——評奧古斯特·威爾遜劇作《鋼琴課》的成長母題

萬紅芳 馮春園

?

回到旅程起點 生命已有不同
——評奧古斯特·威爾遜劇作《鋼琴課》的成長母題

萬紅芳 馮春園

馮春園，女，山西偏關人，河北工業(yè)大學外國語學院講師，博士，主要從事英美文學方向研究。

在當今追求學術繁榮的時代，各種批評理論為我們審視同一文學作品、文學主題提供了多種參照和方法。成長問題作為一個文學主題和人生經歷中的現實問題，而受到人們普遍關注并且占有相當重要的學術地位。一部優(yōu)秀的成長小說從某種程度上說體現著文學家對人類命運的關注，其藝術感召力可以被各個民族、各個年齡層次的人所接受。受貧窮，種族主義和制度不公的影響，美國黑人的成長呈現給讀者憂傷和悲哀，表現為“反成長”傳統(tǒng)。［1］美國著名黑人劇作家奧古斯特·威爾遜繼承了傳統(tǒng)并開拓了成長新空間。他的十部歷史系列劇展現了美國黑人在冷酷的自然環(huán)境和惡劣的社會環(huán)境下探索尋找自我和實現夢想的道路。在他們歷盡苦難卻仍堅韌不屈的生存與發(fā)展努力中，折射著人性的高貴之美。其獲得普利策獎等眾多獎項的名劇《鋼琴課》，在成長、歷史和文化等視角展現出諸多解讀空間。

一、 博伊·威利成長的循環(huán)結構模式

《鋼琴課》以1936年的匹茲堡為背景，講述了主人公博伊·威利準備賣掉家里的鋼琴，用這筆錢購置土地以建立獨立經濟地位的故事。然而圍繞這架有著137年歷史、刻有非洲風格圖騰像的鋼琴，姐弟二人產生了分歧：姐姐伯妮斯因為害怕打擾鋼琴上的祖先的神靈而對它敬而遠之；弟弟威利則看中了傳家寶的實用價值，用出售鋼琴的錢購進祖先的為奴之地以此為父報仇并開創(chuàng)自己的未來。姐弟二人對傳家寶的最初認識均是從自我，從而引發(fā)多次爭執(zhí)乃至激烈的對抗。

在威利看來，擁有土地便能夠實現自給自足，獲得與白人同等的尊嚴、獨立和地位。一旦認定經濟獨立決定著個人身份，威利便想方設法地捍衛(wèi)自己的意愿并說服別人支持他。叔叔多克·查爾斯反對他購買薩特的不值錢的土地，因為“聰明的白人都已經進城了”，另一位叔叔威尼·博伊也提醒威利不要上當受騙，“薩特的兄弟可能已經把土地賣了兩三次了”。［2］伯妮斯認為出售鋼琴就是為錢而出賣靈魂。然而威利不動聲色，他警告說，如果姐姐不配合，他就把鋼琴砍成兩半，出售屬于他的那一半。威利相信假如父親在世也會理解他的做法。此時的威利只是把鋼琴視為“一塊木板”，他固執(zhí)地相信，出售鋼琴只是一個小小的損失，以后可以再買。威利一開始沒有意識到出售鋼琴意味著切斷家族史，是一個無法彌補的大損失。

威利自幼認識到自己的黑人身份，只是對于如何建立體面的黑人身份，他更多停留在經濟層面上。7歲時的威利就顯得雄心勃勃，他期待著“世界因為他而變得更美好”［3］。無奈，苦難重重的現實使他難酬壯志。當多克被迫成為姐弟沖突的調停者，告訴威利他的曾祖父如何在鋼琴上雕刻家族圖像，他的父親如何因為偷盜鋼琴而喪生的歷史時，威利進一步堅定了出售鋼琴、建立穩(wěn)定經濟地位替父雪恥的決心。因此，威利并不是無視黑人傳統(tǒng)或家族遺產，他更希望依托家族遺產來徹底改變家族的命運。不過，多克的講述確為威利后來全面認識鋼琴的內涵奠定了基礎。

戲劇高潮的驅鬼儀式使威利和姐姐對待傳家寶的態(tài)度發(fā)生質的改變。在與薩特鬼魂的斗爭中，姐弟倆都表現出堅強不屈的勇士精神。借助幻想中的祖先鬼魂的力量，白人的鬼魂被趕了出去。最終，威利放棄了出售鋼琴的計劃，與姐姐擁抱和解，準備回到南方去。驅鬼的這一幕跨越時空和生死，充滿非洲神秘主義，同時也極具象征意義。實際上，威利與之搏斗的鬼魂不是別的，正是飽經精神創(chuàng)傷的民族對待傳家寶的正確處理方式。臨走時，威利給房子里的女人下了一道命令：如果姐姐伯妮斯和侄女瑪麗薩不繼續(xù)彈鋼琴的話，他和薩特肯定都會回來的。［4］意即黑人與白人的斗爭還會繼續(xù)。女人們要肩負起聯(lián)系家族起源的重任，只有這種聯(lián)系才可以成功地將奴隸主的鬼魂驅逐出去。

威利的匹茲堡之旅雖未實現他獲取經濟保障的愿望，但他看到了傳家寶物質以外的價值，完成了更加重要的心理成長。一次目的并未達到的旅程結束了，威利又回到旅程起點，看上去他兩手空空，實則并沒有白白走一圈。一部完整的家族史書已在他心里扎根，會在他南下的新征程上不斷賦予他力量。

二、 博伊·威利自我實現的執(zhí)著精神和家族的集體覺醒

博伊·威利到匹茲堡來有著明確的目標——用賣西瓜和賣鋼琴的錢加上自己的積蓄購買薩特的土地。為實現這一目標，威利表現很執(zhí)著。一路上，運西瓜的卡車壞個不停，威利和同伴萊曼修個不停，始終沒有放棄希望。幾天后，他們終于賣掉了所有的西瓜并賺到一大筆錢。威利執(zhí)著的精神直接影響并改變了叔叔多克的生活態(tài)度。最初多克并不愿意卷入姐弟的沖突當中，對家人持漠不關心的態(tài)度。當他第一次聽到威利準備出售鋼琴的想法時并沒有強行阻止威利，只輕描淡寫地提醒威利說：“你會很難說服伯妮斯把鋼琴賣掉?！保?］多克雖然和侄女住在一起，可對侄女的生活是不聞不問的態(tài)度。隨著姐弟之間的沖突因為鋼琴而越發(fā)激烈，多克不得不加以調解，禁不住說出鋼琴的血淚史，這一下子激發(fā)了他的家庭責任感。于是，在威利和萊曼準備把鋼琴抬走時，多克行使了叔叔的權威，厲聲阻止道：“這是我的房子，黑小子！沒有我的允許你和其他人都別想把什么東西搬出去?！保?］對侄女伯妮斯的態(tài)度，多克也由冷漠轉變?yōu)殛P心。對伯妮斯與艾弗瑞的未來，多克表示，“艾弗瑞有教會這份工作，你倆會生活好”。［7］威利尋求經濟獨立的努力促使叔叔多克對家庭責任由淡漠轉為承擔，使他的家庭角色從被動轉變?yōu)橹鲃?。同時，多克對鋼琴血淚史的講述促使威利對傳家寶的認識由過多物質層面轉為更深的精神層面。在相互促進作用下，叔侄二人完成了蛻變。

威利的匹茲堡之旅對姐姐伯妮斯生活的重生影響也是顯而易見的。起初，伯妮斯是一個沉浸在喪夫之痛、因為害怕打擾祖先神靈而不碰鋼琴的單身母親，過著沉悶的、與世隔絕的、并遵循白人標準的生活。因為丈夫的離世和威利有關，威妮斯打心里抵觸威利，“并試圖貶低和詆毀他所做的一切”［8］，然而威利的到來著實把她平淡的生活攪動起來。威利先是高聲而又熱切地向家人問候，繼而與侄女瑪麗薩友好地聊天并展望在自家農場一起騎騾和殺雞的美好未來，同時指責姐姐沒有向孩子傳授黑人文化傳統(tǒng)。威利提醒姐姐父親選擇獨立日這天偷出鋼琴代表著擺脫奴役求得解放的決心，要銘記這天并讓瑪麗薩繼承黑人傳統(tǒng)、建立黑人自尊，這樣侄女才可以“走路時昂首挺胸”。［9］在弟弟威利的啟示下，伯妮斯最終意識到自己應該怎樣做。她彈奏鋼琴，呼喚死去的祖先幫助活著的人們把奴隸主的鬼魂趕出家門，確保了家族在斗爭中的勝利。因為重拾先祖文化遺產，姐弟最終在擁抱中和解。在這一驅邪伏魔的儀式中，伯妮斯充當了回到發(fā)源地并傳送來自發(fā)源地的話語的作用。和眾多其他劇目一樣，在《鋼琴課》中，威爾遜將女性塑造成為可以維持家族傳統(tǒng)連續(xù)性和家族成員和諧性的形象，這一點源自劇作家勇敢堅強的母親的積極影響。［10］

三、 歷史書寫與人文關懷

在《鋼琴課》中，威爾遜描繪了普通非裔美國人的日常生活，以及他們追求自我價值和如何面對歷史的故事。劇作家沒有選擇史書上的史實加以發(fā)揮，而是通過對普通美國黑人的生活的藝術化處理，折射出當時歷史情況對普通人的影響和人們在特定歷史條件下的選擇，從而對史料的完整性作了有益的補充。黑人評論家勒瑟爾指出：“看一個人的童年記述可得近期歷史，看一個人的日常生活可得一部歷史?！保?1］在20世紀30年代美國大蕭條的經濟背景下，故事主人公博伊·威利最終決定去南方重新發(fā)展不失為一個明智的選擇。叔叔多克對鋼琴史的講述道出了查爾斯家族六代人的血和淚。這一堂沉重的鋼琴課促使威利放棄了出售鋼琴的念頭，也使得伯妮斯勇敢地彈起鋼琴。姐弟二人對家族遺產的覺醒和繼承實現了家族史的連續(xù)性。把黑人的家族史寫進主人公的成長之旅，是威爾遜獨特的戲劇美學。非裔美國人的發(fā)展史是美國史的重要組成部分。威爾遜在《鋼琴課》中通過對博伊·威利家族史的敘事真實呈現了美國黑人奮斗的辛酸史，從而豐富乃至改寫了美國史。

與黑人文化民族主義作家阿米里·巴拉卡的暴力政治宣傳不同，威爾遜把眼光投向了黑人的內心世界。他的主人公沒有以受害者的姿態(tài)看世界，而是“不管社會怎樣對待他們，他們都積極地生活，與之抗爭，力圖找到生活的意義。沒有人圍坐在一起抱怨，‘我真不痛快’”。［12］因此威爾遜的主角都是內省的。博伊·威利沒有因不幸人生而抱怨，他勇敢地追求與白人同等的權利，一個“站起來的權利”［13］并希望通過購買白人的土地創(chuàng)造體面的人生。在劇中，威利盡管使出最大力氣仍未能搬動鋼琴，這是因為當他表現出不靠奮斗而是靠賣家產求生的態(tài)度時，便注定得不到祖先的庇佑。正如評論家雷吉·楊所說，“家族成員生活得不夠勤奮就會失去祖先的保護，還使他們易受諸如薩特的幽靈等破壞性力量的干擾”。［14］最后，威利沒有如愿得到所需資金，但他卻獲得了比薩特的土地更重要的精神財富，這便是在自我追求的過程中，堅守家族和文化之根就不會感到無助或誤入歧途。

“從表面上看，《鋼琴課》似乎沒有什么革新，但它卻表現了那些最持久和最有影響力的美國黑人文學作品所共有的主題——個人的追求和集體的解放?！保?5］博伊·威利欲賣鋼琴實現經濟獨立的做法掀開叔叔多克塵封的始于奴隸制時期的鋼琴記憶，多克對家人不再冷漠。在驅邪除魔的戰(zhàn)斗中，姐弟二人合力，成功上演了鋼琴保衛(wèi)戰(zhàn)。共同的家族記憶、共同的精神創(chuàng)傷和傳承家族遺產的共同的責任最終使姐弟二人愈合舊傷、緊緊擁抱在一起。這架作為傳家寶的鋼琴承載了歷史的苦難、見證了美國黑人爭取自由平等的不懈追求。它不僅代表了逝去的人們的團聚，更象征著查爾斯家族子孫后代可以凝聚的力量?！朵撉僬n》中的人物是對整個人類境況的象征。每當外界的苦難不可抗拒，內省和文化尋根不失為一種生存策略。它使人超越苦難、獲得心靈的救贖和看到未來的方向。

結語

成長小說的關注點通常表現為個人追求與環(huán)境因素的對抗。由于敵視的社會環(huán)境，美國黑人成長小說中的主人公往往無法形成個人與社會的和諧關系，從而呈現出反成長。通過文本細讀，發(fā)現《鋼琴課》中的男主人公博伊·威利以出售傳家寶的方式改變自己經濟地位的主張?zhí)幪幨茏?，終未實現。在對待傳家寶的態(tài)度考驗中，威利與家人獲得了全新的認識并彌合了彼此的隔閡。通過對鋼琴重新建立文化認同，威利成功聯(lián)結了家族的過去、現在和未來。站在新的旅程起點，他內心充滿了力量。

參考文獻：

［1］［11］LeSeur，Geta J.Ten is the Age of Darkness：the Black Bildungsroman［M］.Columbia，Missouri：Missouri UP，1995：24，2.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［9］［13］Wilson，August.The Piano Lesson［M］.NY：Plume，1990：36，94，108，11，84，96，91，92.

［8］［10］Abbotson，Susan C.W.Masterpieces of 20th-Century American Drama［M］.Beijing：China Renmin UP，2007：198-199，191.

［12］Lyons，Bonnie and August Wilson.An Interview with August Wilson［J］.in Contemporary Literature，Vol.40，No.1.Wisconsin UP，1999：1-21.

［14］［15］Young，Reggie.“Phantom Limbs Dancing：Juba Rites in August Wilson’s Joe Turner’s Come and Gone and The Piano Lesson.”in August Wilson and Black Aesthetics［M］.Edited by Sandra Shannon and Dana William.NY：Palgrave Macmillan，2004：129-143.

【作者簡介】萬紅芳，女，河北廊坊人，河北工業(yè)大學外國語學院講師，碩士，主要從事英美文學方向研究；