陳杜梨
導語:蘭花收藏是上流社會流行的消遣方式,很多富有的藏家甚至派出自己的蘭花獵人去往地球上最遙遠的角落,去尋找珍稀罕見的蘭花。
與獵豹狹路相逢,與持刀劫匪斗智斗勇,這似乎是那些無所畏懼的世界旅行者或者印第安納·瓊斯似的冒險家才面臨的險境。但是對19世紀那些尋找蘭花的獵寶人來說,這些在他們所面臨的困難中只是滄海一粟,這些蘭花獵人冒著失去生命或者失去肢體風險,僅僅是為了尋找最完美的一朵蘭花。
胡適曾在接受友人熊秉三所贈國蘭一盆后,苦盼一年而不得花,于是寫下一首名為《希望》的白話小詩,后來被譜曲成為廣為傳唱的校園民謠《蘭花草》, “我從山中來,帶著蘭花草,朝朝頻顧惜,夜夜不能忘?!毕啾戎拢藢μm花癡迷則更加瘋狂。
19世紀,英國人在海外大規(guī)模拓展種植園和生產基地的同時,也在極盡可能地搜羅各地的植物以豐富個人的園藝收藏,而蘭花的優(yōu)美與變幻莫測,使得它成為了人們瘋狂追逐的對象。在維多利亞時代,蘭花收藏是上流社會流行的消遣方式,很多富有的藏家甚至派出自己的蘭花獵人去往地球上最遙遠的角落,去尋找珍稀罕見的蘭花。
從中東歐的平原到婆羅洲的雨林,大量的蘭花被發(fā)現(xiàn)、被掠取,運送到歐洲的植物園里。然而,因為時代所限,當時的運輸與栽培手段的相對落后,絕大多數(shù)的蘭花死在了運輸途中,最終成活的少之又少。饒是如此,這些來自世界各個角落的奇花異卉依然震驚了歐洲。
能夠擁有一株最獨特的蘭花所獲得滿足感,估計和我們今天在朋友圈和社交媒體上獲得大量點贊的感覺一樣。針對這一社會浪潮,英國出現(xiàn)了一個詞“orchidelirium”意思是蘭花癡狂,得病者會為蘭花朝思暮想,耗費所有精力收集蘭花開辟新溫室甚至為此傾家蕩產。為了紀念當年那批為蘭花癡迷的旅行者和收藏家,紐約植物園第14屆年度蘭花展就以此為焦點。
“蘭花展:為蘭癡狂”在2016年2月份開展,一直延續(xù)到4月底。展覽在紐約植物園的伊尼德A.豪普特溫室里舉行,這座溫室建造與19世紀末,當時蘭花狂潮正逐漸升溫,并且已經蔓延到了美國。此次展覽期間,整個伊妮德·A·豪普特溫室從地板到天花板都將被這個大自然中最美麗的植物物種所覆蓋。
此次展出大約6000多種蘭花,展會的亮點之一是一座由成千上萬朵蘭花裝點而成的高聳瀑布。參觀者還可以看到19世紀的沃德箱,一種便攜式溫室,是名為納撒尼爾·沃德的倫敦醫(yī)生發(fā)明的,并迅速成為流行時尚。
在整個19世紀,收藏家們爭奪最佳蘭花的桂冠可謂不遺余力,發(fā)表關于蘭花的大部頭,精心建造溫室展示珍貴的花朵,是最常見的表現(xiàn)方式。
此次展覽展示的蘭花肯定會引起維多利亞時代的收藏家一派垂涎。從帶斑點的女士拖鞋蘭,明黃色的跳舞女士蘭,到來自馬達加斯加的達爾文蘭,在此游客們可以目睹各種蘭花的芳容。達爾文蘭以著名的博物學家查爾斯·達爾文的名字命名,他本人是一個不折不扣的蘭花狂,曾經說“在我的一生里,再也沒有比對蘭花更感興趣的問題了。”
達爾文出版了一本研究蘭花的書籍,并研究蘭花和它們的傳粉昆蟲之間的關系。在他的專著《蘭花的昆蟲授粉方式》里提到他收到來自馬達加斯加島一種新的彗星蘭(國內譯稱大彗星風蘭或武夷蘭)標本,這種蘭花奇怪地擁有一條長達30cm的花距,只有底部才有花蜜,“什么樣的昆蟲能夠吸到它的花蜜?”達爾文大膽地預測:“在馬達加斯加必定生活著一種蛾,它們的喙能夠伸到10到11英寸長!” “荒唐!”當時有些昆蟲學家這么認為。1903年,這種蛾終于在馬達加斯加被找到了——一種長著25厘米長的喙、像小鳥一般大小的大型天蛾。它被命名為“預測”。這時候距離達爾文做出預測已過了41年。
另一個著名的蘭花愛好者和此次展覽的一大焦點是貝內迪克特·Roezl,他在南美洲和中美洲旅行期間發(fā)現(xiàn)了800余種蘭花。因為受傷,他失去了一只手。但是這可不能令他氣餒,他把鐵鉤裝在殘肢上,繼續(xù)作蘭花獵人。他聲稱自己被持刀搶劫不下17次,甚至還在叢林擊退過狂暴的美洲虎。與一般的蘭花獵人更不同的是,他曾經攀登過墨西哥科利馬火山。盡管遭遇了火山爆發(fā),但是他在考察期間收集了數(shù)千植物中,并且活著回到了英國去講述他的冒險故事。
貝內迪克特對蘭花的追求忠貞不渝,更很多的人把這些植物當做能夠把他們帶回到過去旅行經歷的紀念品。在19世紀,蘭花癡非常普遍,人們在拍賣會上你爭我奪,花相當于今年數(shù)千美元的的錢去買一盆花。因為如果不能拍到的話,就只能再等上十年,等到標本長大到足夠分盆的時候才能擁有了。
蘭花從來不缺少人氣,一直被看作是異國情調的東西,價格昂貴而備受珍惜。在這場瘋狂追逐中,世界范圍內的蘭科植物遭遇了巨大的破壞,原本遍生于英國本土的杓蘭屬植物在經歷了十九世紀的浩劫之后,在1917年宣布滅絕,后來在蘭開夏郡被重新發(fā)現(xiàn)之后,這株英國最后的杓蘭被軍警24小時晝夜保護起來。
現(xiàn)在看來當時的蘭花潮太過瘋狂,不過歷史上,人們對蘭花的癡迷是很常見的。蘭花癡狂似乎是過去的故事了,但是現(xiàn)在的傳播手段更助長了人們對蘭花的興趣,各地的苗圃不斷出售培育的蘭花品種,最近蘭花超過一品紅成為美國最流行的盆花,近年來,美國蘭花種植面積迅速擴大。據(jù)美國農業(yè)部對花卉作物的統(tǒng)計,蘭花已成為繼一品紅之后又一賺錢的花卉品種,而且蘭花種植收益更高。2015年一株蘭花在拍賣會上的成交價是10萬美元,也算令人咋舌。
維多利亞時代的蘭花熱只是一個開端,在這之后的一個多世紀里,蘭花在世界各個地方依然被持續(xù)地盜采和破壞,以至于在1973年,以嚴格管制野生物貿易為目的的《華盛頓公約》簽署時,蘭科植物所有物種均被列入CITES 附錄一,其原生種的國際貿易被嚴格禁止。這是植物所能達到的最高保護級別。然而,盡管公約早已生效,簽署國的履約情況并不樂觀,為牟利而盜采的現(xiàn)象發(fā)生在世界各地。
中國20世紀八九十年代經濟發(fā)展起來之后,有人意識到了國蘭的經濟價值,通過各種手段烘炒,國蘭像股票一樣被交易,價格迅速膨脹起來。最初是改革開放肇始之地的廣東,廣東人喜歡葉片粗獷的墨蘭,墨蘭的價格便急遽攀升,利益驅使之下,大量的國蘭種植者雇傭農民上山采挖墨蘭,墨蘭的種質資源急劇下降,自然種群至今未能恢復。墨蘭之后,再度興起的是西部的蓮瓣蘭、春劍,江浙的春蘭、蕙蘭,福建的建蘭,再拓展至全國范圍內的國蘭,在這個過程中,有些蘭花的交易價格達到了天價。
2010年,一盆來自云南大理,名為“素冠荷鼎”的蓮瓣蘭被估價1500萬元。曾有人為了獲得這種珍貴的花苗,付出兩套海景房作為交換籌碼。為了獲得天價的蘭花,浙江、福建、云南等地很多人去山中尋挖蘭苗,然后賣給培育、販賣蘭花的商人。在巨大的利益價值驅使下,中國南方的野生蘭花種質資源受到毀滅性的打擊。但愿這樣的故事再也不要上演。