必不可缺的白宮“賽場秀”

陶短房

4月30日，美國總統(tǒng)奧巴馬在一年一度的白宮晚宴上大秀“段子手”特質(zhì)，不但把包括自己在內(nèi)、一干美國當(dāng)紅政治家挨個(gè)“黑”了一把，臨了又模仿不久前剛結(jié)束自己漫長退役之旅的NBA球星科比.布萊恩特，秀了一把后者退役最后一幕時(shí)的“麥克風(fēng)自由落體”動(dòng)作——這個(gè)動(dòng)作被一些美國傳媒戲稱為“向科比致敬”。

最早意識(shí)到職業(yè)體育可以成為總統(tǒng)“秀場”的，也同樣是在棒球領(lǐng)域——事實(shí)上，美國現(xiàn)任總統(tǒng)公開觀看的第一場職業(yè)賽事，就是一場職業(yè)棒球比賽，其歷史甚至比北美四大聯(lián)盟的歷史更早得多。

從棒球秀說起

NBA成立于1946年，是北美四大職業(yè)聯(lián)賽中不折不扣的“小字輩”，與之相比，成立于1903年的美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）、成立于1917年的國家冰球聯(lián)盟（NHL），和成立于1920年的國家美式足球聯(lián)盟（NFL）都要老資格得多，因此早期的美國總統(tǒng)較多以棒球迷自居，因?yàn)榘羟蚴钱?dāng)時(shí)公認(rèn)的美國第一“高尚”運(yùn)動(dòng)，且講究分工、團(tuán)隊(duì)，有利于在政治活動(dòng)中聯(lián)絡(luò)感情。不過大多數(shù)自稱“棒球迷”的美國總統(tǒng)，都會(huì)將自己母校的球隊(duì)當(dāng)作母隊(duì)，如西奧多.羅斯福終生自稱哈佛大學(xué)“深紅”棒球隊(duì)的擁躉，艾森豪維爾則自稱阿比倫中學(xué)棒球隊(duì)終身球迷（他曾在這個(gè)中學(xué)擔(dān)任體育聯(lián)合會(huì) 主席），之所以如此，是因?yàn)榘羟蚴撬^“團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)”、“精英運(yùn)動(dòng)”，非常有利于聯(lián)絡(luò)政、商人士間的感情。

1892年6月6日，MLB的前身之一——美國國家聯(lián)盟（NL）舉行一場比賽，由老牌勁旅辛辛那提紅襪隊(duì)客場挑戰(zhàn)當(dāng)年剛成立的新軍華盛頓參議員隊(duì)，當(dāng)天比賽的看臺(tái)上，出現(xiàn)了時(shí)任總統(tǒng)本杰明.哈里森的身影，這場比賽的結(jié)果毫無懸念，強(qiáng)大的紅襪以7：4大勝參議員，兩支參賽隊(duì)后來命運(yùn)迥異，紅襪隊(duì)后來被改稱“紅人”，至今仍是MLB的大熱球隊(duì)，而坐擁華盛頓主場的參議員隊(duì)卻在1900年解散，甚至未能趕上MLB的誕生（后來的參議員隊(duì)是重新成立的），但對于白宮、美國職業(yè)籃球和總統(tǒng)“球隊(duì)秀”而言，這卻是個(gè)歷史性的日子：這是有史以來美國現(xiàn)任總統(tǒng)首次出現(xiàn)在職業(yè)聯(lián)賽的看臺(tái)上。盡管當(dāng)時(shí)既沒有廣播，更沒有電視，但通過報(bào)紙的炒作，總統(tǒng)的政治形象得到不少加分，而職業(yè)聯(lián)盟也從中受益匪淺——自此之后，他們說自己是“國民運(yùn)動(dòng)”時(shí)更加理直氣壯了。

當(dāng)白宮發(fā)現(xiàn)職業(yè)比賽的“公關(guān)秀場”特質(zhì)，便一發(fā)不可收拾了。

1910年4月14日，MLB第八個(gè)賽季常規(guī)賽開打，華盛頓參議員隊(duì)主場迎戰(zhàn)費(fèi)城運(yùn)動(dòng)家隊(duì)，時(shí)任總統(tǒng)威廉姆.霍華德.塔夫脫親臨內(nèi)場，為球賽開球，這是有史以來第一次有美國現(xiàn)任總統(tǒng)為職業(yè)比賽開球，此后總統(tǒng)為MLB常規(guī)賽開球成為白宮和MLB的慣例，甚至不良于行的富蘭克林.羅斯?？偨y(tǒng)也不例外。也就在同一年，塔夫脫稱棒球?yàn)椤懊绹鴩颉保@一稱呼一直沿用到今天。

此后棒球就成為白宮“賽場秀”名副其實(shí)的“第一主場”，并留下一系列嘉話。

因促成一戰(zhàn)終戰(zhàn)并倡導(dǎo)、推動(dòng)國聯(lián)成立，又因國聯(lián)和自己理想有出入而拒絕讓美國參加，被稱為“理想主義總統(tǒng)”的伍德羅.威爾遜是公認(rèn)和MLB關(guān)系最密切的美國總統(tǒng)：他不但是球迷，而且是貨真價(jià)實(shí)的球員——作為華盛頓參議員隊(duì)的注冊球員在總統(tǒng)任期內(nèi)上場11次。這些當(dāng)然都是“秀”，年事已高的他不再是大學(xué)時(shí)代那個(gè)棒球好手，但通過這個(gè)“秀”他成功塑造了一個(gè)生氣勃勃、平易近人、講究團(tuán)結(jié)的總統(tǒng)“正能量形象”。他是第一個(gè)在職業(yè)賽場秀“平民范”的美國總統(tǒng)，盡管當(dāng)時(shí)總統(tǒng)有“預(yù)留票”，他本人也可以參議員隊(duì)球迷身份享受免費(fèi)票，但他從來都是自掏腰包；他也是第一個(gè)通過職業(yè)賽場秀“白宮私生活”，以拉近自己和選民間距離的：1915年，喪偶僅一年的他和未婚妻伊迪絲.博林一起出現(xiàn)在世界巡回賽的看臺(tái)上，從而平息了外界對其私生活的竊竊私語，當(dāng)年底他們就結(jié)婚了，“棒球場亮相”是他們首次公開出鏡。威爾遜總統(tǒng)和許多棒球明星保持著私人關(guān)系，球星泰.柯布曾送給他一個(gè)親筆簽名的棒球，他題上“為了我的朋友泰.柯布”后一直珍藏在白宮里。有趣的是他居然是任期內(nèi)違反“為MLB常規(guī)賽開球”慣例最多的總統(tǒng)，一共5次（1914年，眾議院議長昌普.克拉克代開；1917和1920年，副總統(tǒng)馬歇爾代開；1918年，華盛頓特區(qū)專員布朗洛代開；1919年，陸軍參謀長C.佩頓代開），原因當(dāng)然很無奈——一戰(zhàn)方酣，身為武裝力量統(tǒng)帥實(shí)在分身乏術(shù)。

富蘭克林.羅斯福身有殘疾，但同樣非常了解“賽場秀”的意義，1942年正是珍珠港事變爆發(fā)翌年，戰(zhàn)爭形勢十分嚴(yán)峻，他果斷拍板“MLB不停擺”，理由是其能振奮國民精神，增加民眾團(tuán)結(jié)和鼓勵(lì)必勝信念。在他的倡導(dǎo)下，美國電臺(tái)在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常轉(zhuǎn)播MLB比賽實(shí)況片段，這對前線戰(zhàn)士和后方兵工廠里員工而言，都是難得的精神享受。

被許多美國人譽(yù)為“二戰(zhàn)后最出色美國總統(tǒng)”的羅納德.里根大學(xué)畢業(yè)后曾在WOC和WHO電臺(tái)當(dāng)過體育解說，解說項(xiàng)目正是棒球，最初在衣阿華州德梅因，后來去了德州的芝加哥，在那里他成為芝加哥小熊隊(duì)的鐵桿粉絲，并經(jīng)常解說小熊隊(duì)比賽。擔(dān)任總統(tǒng)后他多次“反串”解說小熊隊(duì)比賽，還因此獲得過小熊隊(duì)1號(hào)球衣。由他親自解說的小熊隊(duì)比賽直播，常被作為外交親善活動(dòng)的“敲門磚”公關(guān)禮物。

前面說過，總統(tǒng)為MLB開球是開常規(guī)賽首場，慣例是在4月，且開球地點(diǎn)通常是華盛頓（為特區(qū)的球隊(duì)開球），但2001年小布什總統(tǒng)卻為10月開始的“世界系列賽”亞利桑那響尾蛇隊(duì)和紐約揚(yáng)基隊(duì)比賽開球，地點(diǎn)則在紐約揚(yáng)基隊(duì)主場。之所以如此，是因?yàn)殚_賽前一個(gè)月剛發(fā)生震撼全美的“9.11”，美國、尤其最大都市紐約陷入悲痛、沮喪之中，白宮認(rèn)為此時(shí)此刻在紐約做一場“賽場秀”具有非同尋常的政治和社會(huì)意義，既能表現(xiàn)“美國社會(huì)并沒因恐怖襲擊而被打亂正常節(jié)奏”，也可體現(xiàn)“總統(tǒng)的無畏”，這場“賽場秀”被一些公關(guān)專家稱為“最出色的白宮公關(guān)活動(dòng)之一”。

值得一提的是，最初的“常規(guī)賽總統(tǒng)開球秀”是在看臺(tái)上做的，總統(tǒng)西服革履，不穿戴任何體育裝具，將球扔出就算完事，即便“總統(tǒng)兼球員”威爾遜，在專職開球時(shí)也“作總統(tǒng)狀”，1969年理查德.尼克松總統(tǒng)首次戴上棒球手套開球，2001年“世界系列賽”小布什總統(tǒng)首創(chuàng)場內(nèi)開球先例，他下場時(shí)穿上揚(yáng)基隊(duì)運(yùn)動(dòng)長外套，但仍未穿戴其它裝具。到了更講究“秀場效果”的奧巴馬，棒球帽、手套、標(biāo)準(zhǔn)球衣……除了還穿著西褲和皮鞋，其它方面已和看臺(tái)上歡呼雀躍的球迷一般無二了——這恐怕也正是他追求的“公關(guān)效果”。

橄欖球和冰球的“秀”

嚴(yán)格說并不存在“美式橄欖球”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——美國人從來都把它叫做“美式足球”。

說起美式足球可從來都是美國最大眾化的體育運(yùn)動(dòng)，號(hào)稱“美國春晚”的超級(jí)碗決賽是美國收視率最高的欄目，尼爾森民調(diào)“收視率最高美國電視轉(zhuǎn)播TOP10”中超級(jí)碗居然占據(jù)4席，超級(jí)碗還是美國啤酒銷售最多、快餐外賣量最大的文體大型活動(dòng)，人們關(guān)注超級(jí)碗的程度甚至遠(yuǎn)超過關(guān)注美國總統(tǒng)大選。

在這種情況下白宮當(dāng)然不會(huì)放過這樣一個(gè)“秀”的機(jī)會(huì)。

小布什曾經(jīng)評價(jià)美式足球“崇尚力量、對抗、團(tuán)隊(duì)精神和不怕犧牲的勇氣，這一期都一再充分體現(xiàn)出美國文化的特質(zhì)”，而超級(jí)碗更是凸顯“美國第一”、宣揚(yáng)美式愛國主義精神的最好場所。從1967年第I屆（超級(jí)碗的屆數(shù)用羅馬字母排列）起，除了第XI屆外，每一屆超級(jí)碗都有專門放大的演唱美國國歌環(huán)節(jié)，被稱作“最宏大的美國國歌演唱場面”。由于超級(jí)碗被公認(rèn)為“流行樂手的秀場”（自1991年起演唱國歌和中場表演的都是世界頂級(jí)流行樂手和樂隊(duì)），總統(tǒng)不便“搶戲”，加上美式足球觀眾覆蓋面廣，對總統(tǒng)的嚴(yán)格安保“不感冒”，所以照慣例美國總統(tǒng)是絕不會(huì)親臨觀賽的（這又何嘗不是一種“不秀之秀”），自尼克松總統(tǒng)起，邀請白宮工作人員和家屬一起觀看超級(jí)碗電視直播，就成為白宮一項(xiàng)不成文但公開的“親民傳統(tǒng)活動(dòng)”。

總統(tǒng)的“超級(jí)碗秀”是放在比賽結(jié)束后上演的：照慣例，超級(jí)碗冠軍隊(duì)全體隊(duì)員都將成為總統(tǒng)和白宮的貴賓，受到隆重的接見和總統(tǒng)親自祝賀。正如當(dāng)年《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評論的，既然超級(jí)碗是美國最受歡迎的大眾活動(dòng)，既然超級(jí)碗冠軍是最無爭議的“美國大眾英雄”，那么白宮和總統(tǒng)就必須在第一時(shí)間和“美國大眾英雄”一起站在閃光燈前亮相。

前面提到，因?yàn)椤靶銏龅牟煌瑢傩浴?，NFL賽場是美國總統(tǒng)的傳統(tǒng)“禁區(qū)”——他的位置只能在賽后，比賽時(shí)應(yīng)該坐在電視機(jī)前，而非在看臺(tái)上給觀眾“添亂”，但即便在電視機(jī)前該添的亂也照添不誤：2002年1月13日下午，剛剛收拾完翌日“出差”行李、坐在電視機(jī)前看一會(huì)NFL現(xiàn)場直播放松的小布什因過于投入和緊張，結(jié)果在隨手往嘴里塞入一塊餅干后，居然被鹽酥餅干卡住喉嚨導(dǎo)致暈倒，甚至因暈倒（可是真的倒了）摔成輕傷，把白宮辦公廳一干人等嚇得不輕，好在有驚無險(xiǎn)。雨過天晴后小布什表示，盡管這次夠懸，但邊吃零食邊看NFL直播是自己的“私人樂趣”，今后說什么也不會(huì)改正的。

和MLB一樣，酷愛“直播解說秀”的里根也曾把超級(jí)碗當(dāng)成外交公關(guān)的敲門磚，而且這件事居然和中國有關(guān)：1986年1月27日上午，中國中央電視臺(tái)1套歷史性地轉(zhuǎn)播了第XX屆超級(jí)碗芝加哥熊隊(duì)對新英格蘭愛國者隊(duì)的比賽，時(shí)任美國總統(tǒng)里根在白宮為解說開頭，并在中場向中國觀眾致意，這是中國電視臺(tái)首次轉(zhuǎn)播美式足球比賽，也是白宮“超級(jí)碗秀”沖出美國走向世界的大膽嘗試——但嘗試并不成功，美式足球在中國電視觀眾中“水土不服”很快淡出。事實(shí)上這項(xiàng)復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)從引進(jìn)第一分鐘就不那么順利：轉(zhuǎn)播被非常不恰當(dāng)?shù)胤Q為“玫瑰碗”，但這非但不是超級(jí)碗的法定名稱，也不是那一屆的俗名，因?yàn)橹挥性诼迳即壝倒逋塍w育場舉辦的才能這樣稱呼，而86年那一屆的比賽地是新奧爾良的路易斯安那超級(jí)巨蛋體育場。

由于美式足球?qū)Π讓m“秀”的意義主要在“塑造美國英雄”和弘揚(yáng)愛國主義，因此在這方面不突出的校園橄欖球往往不受白宮重視。不過亞拉巴馬大學(xué)的Crimson Tide校隊(duì)卻是個(gè)例外：2011年4月19日他們像超級(jí)碗冠軍一樣獲得進(jìn)入白宮做客的殊榮，并向奧巴馬贈(zèng)送了本隊(duì)的球衣和裝備。之所以如此，是因?yàn)檫@個(gè)隊(duì)3年內(nèi)兩奪全美大學(xué)生美式足球聯(lián)賽冠軍，在奧巴馬看來已具備“秀的特質(zhì)”。

然而如今如日中天的特朗普卻是個(gè)公開的NFL黑：他在選戰(zhàn)期間曾揚(yáng)言“NFL越來越軟蛋”。他曾經(jīng)投資過一個(gè)叫USFL的美式足球聯(lián)盟，并帶頭向法庭對NFL提出反壟斷起訴，結(jié)果雖然勝訴，但法庭裁決的賠款連本帶利只有3.76美元，成為轟動(dòng)一時(shí)的笑話，不知他倘若當(dāng)真當(dāng)選，會(huì)不會(huì)舊話重提。

冰球是美國四大職業(yè)聯(lián)賽中人氣最差的，因此白宮的“冰球秀”幾乎都發(fā)生在和另一個(gè)“冰球鄰居”——把冰球當(dāng)作國球的加拿大領(lǐng)導(dǎo)人之間，且還得對方捧場，其中的互動(dòng)佳話，則發(fā)生在奧巴馬和前加拿大總理哈珀之間。2010年溫哥華冬奧會(huì)，奧巴馬和哈珀當(dāng)著媒體的面打賭，如果男子冰球決賽美國贏，哈珀必須送奧巴馬一箱美國Yuengling啤酒，反之奧巴馬必須送哈珀一箱加拿大Molson啤酒，結(jié)果加拿大隊(duì)險(xiǎn)勝，奧巴馬認(rèn)賭服輸，讓美國駐加拿大大使同時(shí)送給哈珀兩箱啤酒（一箱Yuengling，一箱Molson）；2014年索契冬奧會(huì)半決賽美加再次相遇，正在墨西哥出席北美領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)的一對“賭友”再次豪賭，賭注依舊，結(jié)果奧巴馬又輸了。哈珀事后透露，他們其實(shí)經(jīng)常賭冰球，而且輸?shù)枚喟胧菉W巴馬，除了2010年那次意義非凡，贏下的啤酒被送進(jìn)加拿大冰球歷史博物館珍藏外，其它的都被加拿大總理辦公室的人分著喝了——但每次負(fù)責(zé)當(dāng)“郵差”的兩國使館都會(huì)“抽頭”幾瓶。有趣的是白宮發(fā)言人也會(huì)和加拿大總理府發(fā)言人打冰球賭，2010年溫哥華冬奧會(huì)，白宮發(fā)言人吉布斯和加拿大總理府發(fā)言人迪米特里.蘇達(dá)斯打賭，哪國女子冰球獲得冠軍，輸家翌日就穿對方國家球衣出席白宮新聞發(fā)布會(huì)，結(jié)果吉布斯輸了，只能穿著加拿大冰球隊(duì)球衣出鏡，不服氣的他又硬是加賭男子比賽，更不幸的是他又輸了。

該說說NBA了

其實(shí)NBA和白宮結(jié)緣很晚，理由很簡單——作為第三大聯(lián)賽，NBA曾被認(rèn)為“不夠秀的資格”。不過如果“有例外”還是隨時(shí)可以秀的：1963年1月31日，肯尼迪就在白宮會(huì)見了三連冠的波士頓凱爾特人隊(duì)，當(dāng)時(shí)的媒體大肆炒作了這次“歷史性會(huì)見”。

這一局面在拉里.奧布萊恩時(shí)代開始改變：他是美國職業(yè)聯(lián)賽歷史上曾獲得官銜最高的主席，作為林登.約翰遜的老友，奧布萊恩曾在政府內(nèi)擔(dān)任過郵政部長，此后NBA的影響力顯著提高，美國總統(tǒng)也開始演“NBA秀”——但還是遠(yuǎn)比不上籃球和美式足球“制度化”和普遍。

比如NBA總冠軍，并非每屆總冠軍都有幸赴白宮做客（雖然NBA官網(wǎng)上的確是這么寫的），而是要看總統(tǒng)覺得是否“有意義”，比如小布什一共當(dāng)了8年總統(tǒng)，卻只接待了4個(gè)NBA總冠軍球隊(duì)，2000-2002年洛杉磯湖人隊(duì)3連冠，他卻覺得“效益遞減”而只接待了一次，相反，因?yàn)榈滋芈苫钊?duì)奪冠符合他“草根勵(lì)志”的公關(guān)構(gòu)想，且便于他闡發(fā)“按正確方式打球”的、在剛剛贏得大選中推出的政治口號(hào)，2005年接待活塞時(shí)居然連對方的工作人員、家屬、雜役一并請了。

總統(tǒng)對NBA球星如此“有個(gè)性”，NBA球星自然也會(huì)投桃報(bào)李，常常不像職棒明星那樣“給面子”：“飛人”喬丹1991年拒絕邀請，未進(jìn)白宮會(huì)晤老布什，而是跑去和校友打高爾夫球，其原因一說是他支持民主黨，不愿給共和黨總統(tǒng)“秀”的機(jī)會(huì)，一說他更喜歡前一任總統(tǒng)里根而不太買老布什的帳，而他的隊(duì)友、名不見經(jīng)傳的克雷格.霍吉斯倒是去了，卻來了個(gè)“洋上訪”——穿得十分刺眼，然后在閃光燈閃耀之際遞給老布什一封公開信，敦促總統(tǒng)“公平對待黑人”，弄得老布什接也不是，不接也不是。

NBA總冠軍做客白宮安排上比較隨便，通常是總冠軍去華盛頓打客場時(shí)順便安排，因此換屆年常常出現(xiàn)總統(tǒng)已經(jīng)換人、總冠軍才有機(jī)會(huì)去白宮“玩?！钡氖?。照慣例總冠軍隊(duì)會(huì)贈(zèng)送一件印有總統(tǒng)名字的球衣，通常是0號(hào)、1號(hào)，如果所在球隊(duì)0號(hào)、1號(hào)名花有主，則會(huì)贈(zèng)送01號(hào)，但2005年做客白宮的底特律活塞隊(duì)卻送給小布什一個(gè)4號(hào)。

相較于“程式化”的棒球、美式足球，籃球的“秀”似乎更取決于總統(tǒng)本人的體育癖好：和前幾任總統(tǒng)相比，奧巴馬是公認(rèn)的籃球迷，因此在他任內(nèi)“籃球秀”就更多一些，除了真正把在白宮接待總冠軍“慣例化”外，他還在2010年公開嘗試調(diào)解NBA“停擺”（盡管并沒有效果，但當(dāng)時(shí)有人戲言，這一招好比當(dāng)年巴頓將軍在路邊假裝幫忙修車，修好與否不重要，重要是讓大家都看見將軍在修車）。和以往總統(tǒng)“賽場秀”或竭力隱瞞所支持球隊(duì)、或照慣例支持首都球隊(duì)、大學(xué)母校球隊(duì)、國家隊(duì)不同，奧巴馬是公開的湖人粉和科比粉，2010年他“不小心”在媒體面前吐真言，說“湖人隊(duì)最有總冠軍相”，結(jié)果當(dāng)年湖人果然一路如有神助地奪取總冠軍，引來不少口水。去年11月，他接受《GQ》雜志體育新聞作家比爾.西蒙斯采訪，集中“秀”了一把NBA——說自己常常回顧“飛人”經(jīng)典比賽錄像，憧憬退休后能控股一支NBA球隊(duì)，等等，“向科比致敬”于這位公認(rèn)最善作秀的總統(tǒng)而言，不過是順理成章、水到渠成罷了。