漂泊之后的團聚

年夜飯

2014年初春。紅紅的春聯(lián)，貼滿了街道兩旁家家戶戶的門口，返鄉(xiāng)過春節(jié)的旅人都回家了，圍爐的時光快到了。

除夕黃昏，媽媽依舊準備了豐富的祭拜牲禮，在四樓的祠堂里拜拜。

孩子、孫子都回來了。我從臺北，弟弟從越南，以及在上海工作的妹妹也帶著三個女兒和老公歸來團聚。而我的叔叔雖然在臺北成家四十幾年，但每年除夕，他依舊習慣在老家和我們一起圍爐。算一算總共有七個小孩和十個大人，雖然因為我和弟弟都嫁出去一個女兒，少了兩個女生，但依舊熱鬧極了。

媽媽平日只有父親為伴，寂寞而無人可說話，如今這么多人回來，搶著幫她做家事，她高興得樓上樓下跑，指揮大家把春聯(lián)貼上，把供禮端上四樓，準備拜拜。

但她有時不免糊涂，把我最小的女兒小蕾說成大女兒小茵，把大妹阿玟說成小茵，但小茵以前回來時，她也常常把她叫成阿玟。至于我的二兒子小東，明明還很小，她卻一直認為像我以前小學時期的模樣，開心地看著，有如看一個兒子再生。

父親插管回來后的這半年里，她心力透支太大，精神的確退化很多。

四樓的祠堂里，擺滿了供品，媽媽點上香，發(fā)給每人三支，先拜神明，再拜祖先。我作為長孫，要代表向祖先說幾句話，媽媽特別叮嚀：要記得哦，要請三叔公回來，不然他不是我們這一房的，不敢來吃。

三叔公，那個被我們三合院說成是改變父親性格最多的人，最后和妻子離婚，在老家病故。由于他獨自一人，便由大房的我們來供奉。

望著供桌上豐盛的菜肴，我認真地向祖父、祖母報告。

我是長孫阿濃，爸爸生病了，沒辦法上來拜拜，請祖先諒解，也保佑他身體健康，平安過日。家族的人都回來了，孩子也都平安過了一年，我們有正直做人、忠厚做事，請阿公阿嬤放心。

今年有一件新的事，我當上阿公了。小茵生了一個女兒，在臺北?，F(xiàn)在我才知道，當年阿公多么疼愛我，我爸爸多么疼愛小茵，那是什么感覺。呵呵，阿公阿公，頭殼空空。家族一脈，原來是這樣……

媽媽靜靜地站在祖先牌位前，輕聲說了許久的話。我想起四年前的黃昏，她獨自一人站在這里，猶豫著要不要讓父親開刀。當時她還想到了如果父親過世，她寧可自己住在這里，否則祖先沒有人來祭拜。而四年過去，媽媽也變老了。

拜拜完，我們站在四樓的屋頂聊天，遠處傳來火車穿過鐵橋的咔噠咔噠的聲音。

從1941年開始建廠至今，七十幾年歲月，為日軍供應軍服而成立的紡織工廠，歷經20世紀70年代的大興盛，80年代的狂飆，90年代的沒落，現(xiàn)在已徹底轉移到東南亞。遺留的大片廠區(qū)里，分割成好幾個部分。有一大塊是超市加大賣場，有一個小區(qū)域建了一間幼稚園，在它的東北角則建了一間物流公司，每天早晨有十幾輛貨車進出。有一天，當所有改建完成，過去的廠房建筑都消失，再不會有任何遺跡可以見證紡織廠的故事了。

我想起佛家說的“成住壞空”。當一切都崩壞、毀滅、消逝無跡，當三合院、老田園、老廠房都改建成別的東西，我們的記憶還剩下什么？剩下的莫非只是一片空無？

中和紡織廠為烏日這個地方，到底留下什么？我想起媽媽因為紡織廠的日月潭之游而和姑姑結識，進而和父親結婚；大姑因它而結識姑丈，當時年輕一輩的親戚朋友中，有不少人是因了這紡織廠而結識、戀愛、結婚的，如今都已經兒孫成群。如果有留下什么，可以對抗虛空，莫非只是這樣的人間情分與因緣？而因緣，才是未曾消失的唯一牽系？

而如今的高鐵，又要為烏日帶來什么樣的因緣呢？百年之后，它會如何改變一個地方的命運？

母親站在香爐前焚燒紙錢，火光映著一張張紅紅的歸鄉(xiāng)的臉。我的最小女兒小蕾和大妹的小女兒朵朵，都8歲左右，小手折了紙錢，因為怕燙，站得遠遠的，往火里拋，但火光熱風太強，將紙錢往上飄?！鞍?，飛走了！”她們長長的睫毛和童稚的聲音嬉鬧著。

“來，來阿嬤這邊，不要燙著了?！眿寢尨葠鄣卣賳局?。

晚風慢慢吹起來了?；鸸庵猓€有一點寒意。遠遠近近的，家鄉(xiāng)的空中飄著焚燒香燭的氣味，天色暗了，只有成功嶺方向的丘陵上，還透著西天的最后一點晚霞微光。

“來吧，幫阿嬤拿東西去樓下，我們要圍爐吃年夜飯了?！?/p>

吃年夜飯，喝一點酒，帶小孩子放鞭炮，混著混著，已經10點多。

媽媽坐在樓下看著十幾個兒孫，有些玩?zhèn)商狡瓢傅淖郎嫌螒?，有些看著電視，有些玩電腦，有些泡茶。她眼神滿足。

“媽，你忙了一天，要不要早一點去休息？”妹妹問。

媽媽沒回答，只是繼續(xù)看著，微笑著。

“你高興嗎？”我笑著說，“你們兩個人，可以生出這么多人?！?/p>

她笑起來說：“就是嘛，真像一場夢?！?/p>

我決定去媽祖廟，參加除夕夜開廟門的儀式。

我上樓去看父親，告訴他：“爸爸，每年你都會在這個時候去朝天宮開廟門，現(xiàn)在你雖然不能去，我會替你去。以后，我每年都會回來參加開廟門的儀式。希望你能放心，所有的事，都有我們來承擔……”

他的眼睛用力地睜著，仿佛想說出什么來，無法表達，卻慢慢變得濕潤了。

最后的守夜人

2014年4月23日，凌晨，約5時半，聽到電話響，我未接到。心中隱隱有不祥之感，打電話回臺中家。媽媽在電話那頭哽咽道：父親于今晨3時，印傭起來幫他清痰，5時許，發(fā)現(xiàn)他已無聲息了。

本來當天下午3時半飛機飛北京，立即取消。同時通知孩子，準備回臺中奔喪。

上一個周末，女兒小茵堅持要回臺中看阿嬤，本來我們都勸她，小孫女蹦蹦才八個月，還太小，她自己帶，搭高鐵進出很辛苦，別回去。不料小茵著魔一般堅持。想不到這是爸爸見到小茵和蹦蹦的最后一面。

長期臥病的父親，身體仍彎曲著，但肌肉已經放松；沒有呼吸的臉，平靜而安詳，如同只是離開。“放下吧，爸爸，放下這肉身，讓靈魂自由?！蔽逸p聲地說，“如果媽祖來接你，你要跟她走，記得，你是她的囝仔，要回到她身邊……”

我立即聯(lián)絡朝天宮，請阿棟叔叔祭告媽祖。

靈堂設置在工廠里。讓他聽著工廠打鐵的聲音，會感到安心。我把許多事都交給兩個妹妹處理，她們都是跨國公司的CEO，具體事務到細節(jié)，都能應付。我坐在靈堂前抄寫《金剛經》，整部經文有5180字，我用大楷抄寫一遍，希望回向給父親。

守靈之夜，小茵說，她以前曾夢見過阿公，阿公說他很累了，要休息。小茵哭著說：“阿公你不要走，你還沒有看到我結婚?！焙髞碛謮袅税⒐淮?，他說很累，要走了，小茵又哭著拉住他：“你先不要走，要等著，看我生完孩子！”阿公真的在等她。她在4月20日回臺中，看完阿公，發(fā)現(xiàn)他已經很不舒服，后來蹦蹦也很不安靜，而四樓祖先神位前的燈光，竟然都不亮了。過了三天，23日清晨，阿公就過世了。

“阿公等著看我最后一面?！毙∫鹫f。

告別的不只是父親，是一個時代。5月9日，媽媽轉告我，小姑姑前一天晚上也過世了。

一個多月前，我曾回臺中看過她，她已經臥病，無法言語，氣息微弱，我和她說話，她只搖著手，眼角濕潤，不想多說什么，仿佛在告訴我，想放棄了。父親去世時，小姑丈來訪，談起已經放棄開刀，只給藥物治療，“不想讓她再受苦了?！彼f。

前一晚，她氣色好轉，還用眼神示意，有一些表情，仿佛想說什么，不料夜晚就遠行了。媽媽說：人啊，總是有一個最后時刻，是來告別的。

父親告別式的前一天，我們請人為他凈身按摩，讓他有干凈的身軀，穿上干凈的衣服去遠行。我靜靜看著爸爸要遠行的模樣，想起年輕時他自己一個人，在東京街頭流浪，抽著香煙，唱著演歌，像一個漂泊的男子漢，忽然想起來說：“爸爸，記得要帶好小姑，她是一個內向閉思的人，比較膽小，要照顧她哦……”然后自己靜靜地紅了眼眶。

凈身的過程中，我見到一個熟悉的身影，孤單單，默默坐在靈堂前。我前去致意，他說：“沒關系，上過香了，我只是來陪魅寇坐一坐。明天就要走了，再陪他一晚?！彼哪記]什么改變，是那個早年在我們三合院煉制“鹿茸虎骨膏”的阿桑——“棉被原”。他和父親有超過六十年的友誼了，一個人從臺南開車北上，在二叔公家開的小旅館住下，自己來陪伴老友。以前他總是和父親一起聊到很晚，睡在我們家。他看著我們長大，娶妻生子，如今，要陪老友最后一程。

父親凈身之后，我請他一起去看一看。他默默站在旁邊，沉靜的送行者。我想起他年輕時流浪臺灣各地，擺地攤賣中藥，冬天打棉被賣，流浪到了烏日，和父親結成一生的朋友。父親最艱難的時候，他拿出身上賣了膏藥僅有的一點錢，希望幫父親的忙。但他的錢怎么夠一個公司的欠款？父親心領了這一份情，一生感念。

出殯之日，我3點醒來，抄經，想不到“棉被原”清晨5時就來了。他一樣自己去上香，獨坐靈堂前，只叫我們先忙去，他自己坐一坐。

兄弟情義，也只能是這樣，陪最后的一晚，送最后的一程。

父親還有一個唯一的結拜兄弟，鳳陽教的阿顯叔。他們是同一年生的結拜兄弟，60歲時，還一起過生日，辦了家庭聚會。2014年2月，突然因心肌梗塞過世。如今，父親故去，“同年的”結拜兄弟，也同一年走了。

守喪的日子，我在靈前接待親戚朋友，持香祭拜，才知道父親為楊氏家族做了許多事。他是家族長子，舉凡所有婚喪喜慶、禮節(jié)往還、主持爭議、家族事務，都由他代表。他還為家族蓋了一座公墓，讓各房祖先的骨灰有所歸依，而家族的孩子每年清明也會聚會一次。從一個被三合院長輩所嘲笑的“空思夢想家”，變成一個中小企業(yè)主，他贏得尊重，家族的后輩莫不尊稱他一聲“大兄”。家祭的時候，全部家族的人都來了。

大妹讀完祭文，小茵讀完祭阿公文，本來家祭就要結束了，不料有一個人突然冒了出來。

“慢一點，還有一個！”司儀緊急說。

堂叔楊文懷來了。他總是騎著老式牛皮椅自行車，在烏日的街道上慢慢晃。他常常用烏日鄉(xiāng)農會的布袋子，拿了青菜，在門口停下，只問“魅寇在嗎”？如果不在，放下菜，就兀自要走了。我要他進來喝一杯茶，他總是說，不要了。我問有沒有事，他說，沒事，青菜剛剛出來了，拿來給你媽媽煮。我會借故問他一些今年青菜稻子的農事，拖時間，剛好泡好了茶，請他喝了一杯再走。

堂叔是一個純樸的農民，很會種菜，但因孩子做生意有些拖累了，過得比較辛苦。但他仍常常帶菜來給爸媽吃。爸媽過年過節(jié)有什么東西，也和他分享。現(xiàn)在，他已經無法行走，由老妻推著輪椅，兩個瘦小的老人家，顫顫巍巍，親自來祭拜。他坐在輪椅上，無法站起來，祭拜的手顫顫抖抖，眼淚流不停，只是說，你爸爸這樣走，我再艱難，也要來送他，你爸爸，是我們的大兄。

公祭時，許多當年一起奮斗的工人兄弟都來了。一生像個硬漢一樣的父親，講話大聲，罵員工像罵孩子一樣，一起拼酒像兄弟一樣，竟有這么多人感念他。吳經理、阿鹿舅、阿樹嫂、工頭阿興和工人，當年對抗討債集團的兄弟漢子，想到一起奮斗重新站起來的情景，都老淚縱橫，哭得不像個男人。

團聚

最后送行，去火葬場的路上，兒子小威持幡，走在前方，我抱著靈位，阿玟長女舉雨傘，為亡者遮蓋。我突然想起1989年，祖母過世的時候，是我舉著幡，父親捧著靈位，一起走過了烏日的街道。那時，我第一次感到家鄉(xiāng)風景街貌的巨變。當時心中仿佛明白了，屬于祖母的那個溫暖的農村時代，已經結束了。

如今，二十五年過去，父親的喪禮換我捧著靈位，而我的兒子持著白幡，生命是這樣啊……

生命或只是這樣？

我想著那些來送行的親戚朋友，以及和父親一起奮斗過的兄弟、鍋爐協(xié)會的朋友，我們正緩緩走過停了工的紡織廠，改建成超級市場和電子賣場的工地，整個景觀和祖母的年代對比起來，變化更大了。是的，一個時代，一個屬于工業(yè)的時代，一個屬于男子漢打拼天下、流血流汗的時代，正隨著父親的離去，慢慢結束了。

火化的時候，我告訴父親，這身體已經不再用了，我們謝謝上天，把這身體讓我們用了這么久，現(xiàn)在，這肉身要變成青煙，還給天地了?；丶液螅冶е赣H遺像，小威抱香爐，走上頂樓，讓父親歸位，回到他以前祭拜祖母的地方。他的照片，放在祖先牌位的旁邊。

“他回來了。”媽媽靜靜地說。

告別式的次日清晨，我依然早起抄《金剛經》，卻已不再聽見小鳥的鳴叫。

我照例去樓上祠堂換水，祭拜祖先。看著父親的遺照，我說：“爸爸啊，你也回來了，跟祖母他們在一起了。祖父，祖母，三叔公，我們的祖先，都在這里一起。你放心，你跟他們團聚了?！?/p>

于是我真正地放聲大哭起來。

獨自一人，對著早晨升起的太陽，仿佛看見祖先曾看見的百年前的早晨，明亮翠綠的風，從中央山脈的方向，緩緩飄出來，烏溪寬廣的河面上，浮著一層薄薄的白霧。

都團聚了，漂泊一百年之后，我們依然會團聚。

而我知道，我的父親母親遭遇過的歷史，我們見過的時代變遷，從水田密布的農業(yè)社會，到鐵工廠的工業(yè)時代；從勞力密集的工業(yè)時代，迅速過渡到商業(yè)社會；而人的關系，也從家族親戚、兄弟結義，過渡到都會疏離、社區(qū)營造。這一切的一切，在短短數(shù)十年之內，徹底走過。

這轉型的瞬間，這劇變的容顏，以后幾百年、幾千年的歷史，我們不會再碰上。

我們再不會遇見父親母親曾遇見過的這些人，這些事，這些時代，這些情義了。歷史只給了人們一次機會，去見證轉型的瞬間，那奮斗的勇氣、流離的辛酸、扶持的溫暖、決戰(zhàn)的魄力和永恒的漂泊……

一百年漂泊之后，那時代，一如父親挽著小姑姑的手，永遠地遠行。