在墨西哥城

創(chuàng)作談

我的散文觀異常簡單：自由地書寫。文體的限制必須縮減到最小。除了小說、詩、戲劇、論文，別的皆可以稱之為散文。一封家信或者一張請假條都有可能成為一篇散文。當(dāng)然，喪失了文體形式的掩護(hù)，散文往往高下立判。這個(gè)意義上必須確認(rèn)，散文是一種危險(xiǎn)的寫作。

于堅(jiān)，詩人、作家和攝影、紀(jì)錄片作者。云南師范大學(xué)文學(xué)院教授、西南聯(lián)大新詩研究院院長。20歲開始寫作，持續(xù)四十年。著有詩集、文集30余種。曾獲臺灣《聯(lián)合報(bào)》14屆新詩獎(jiǎng)、臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志四十年詩歌獎(jiǎng)、“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度詩人獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

穿過一些令人發(fā)怵的破舊街區(qū)，老房子，鐵絲網(wǎng)、涂鴉，畫著裸體女子的門面，黃色或綠色的門、粉紅色的門，甚至整棟房子都漆成紅色。噴涂在舊墻上的奇怪字母或者什么剛剛爆炸的圖案。各種各樣的表面。壁畫、涂鴉、或者整體的色塊，大紅大綠，野怪黑亂，那是在中庸國家永遠(yuǎn)不能登堂入室的畫面，觸目驚心。這個(gè)國家最偉大的藝術(shù)家是畫壁畫的。壁畫三杰，奧羅斯、里韋拉、西凱羅斯。似乎這個(gè)世界沒有內(nèi)部，沒有秘密，內(nèi)部就是表面。如果這些畫面可以堂而皇之地出現(xiàn)在大街上，還有什么是陰暗的呢？就連令人恐懼的死神，也是公開地?zé)崃业卣褂[，隨時(shí)可以遇到賣陰間面具的小店，門口掛著一群呲牙咧嘴的妖怪。一條條垂直于主道的窄街，坑坑洼洼，污水在閃光，停著些舊汽車。有的街道整條街都荒蕪了，窗子后面是一場冷卻多年、已經(jīng)長出雜草的火災(zāi)，焦黑的大梁上面露出天空。剛剛走出黑夜的地鐵在防止行人攀越的堅(jiān)固柵欄后面，逃跑般地疾駛，重重地輾著鋼軌。玻璃窗模糊不清，一變形的人，好像拉著的是幽靈。某位政客志在必得的巨幅肖像高懸在天空。巴黎或者紐約的明星在推銷某些商品。巨大的猶如妓院飄出的肥碩的云，似乎吃了太多的冰激凌。漫布山坡的花花綠綠的貧民窟。有些街區(qū)有一種中世紀(jì)的幽暗氛圍，停在過去時(shí)代的某個(gè)鏡頭中。有些街區(qū)像是犯罪場所，好萊塢電影妖魔化了此類街區(qū)，其實(shí)和平彌漫著每個(gè)廚房，看不見炊煙，有人坐在自家的門口望著對面的足球場。這個(gè)城有1200個(gè)足球場。但是天空沒有飛著足球，飛過的是一群群鴿子和云，以及飛機(jī)。教堂太多，一些已經(jīng)死去，或者垂死。街面上堆著垃圾。有人在公寓的階梯上躺著。路邊站著一伙伙戴墨鏡的家伙和圓滾滾的乳房，肥碩的屁股，看上去那些腰只是放在一張張厚敦敦的圓桌上。有人站在十字路口徑直朝自己的喉嚨里灌酒。一對矮個(gè)子的人在接吻。司機(jī)的方向盤前面的平臺上有一個(gè)穿裙子的小不點(diǎn)棕色姑娘在跳舞，她是一個(gè)木偶。這個(gè)位置在中國的汽車?yán)镆窗仓鹣?，要么放著熊貓。蕭條荒涼，一個(gè)瘸子在路中央獨(dú)行踽踽。

轉(zhuǎn)過幾個(gè)街口，世界又不同了，時(shí)髦輝煌、閃閃發(fā)光的高樓，衣冠楚楚、領(lǐng)帶飄飄的職員，豪華精致的宮殿、噴泉、花園、廣場、激情擁吻的男女，洪水般小跑著去各種公司、單位簽到的人群，后現(xiàn)代雕塑、博物館……那不是貢波拉？馬孔多嗎，我想起一些以前在拉美小說里面讀過的名字。他正站在教堂的臺階上，戴著墨鏡和草帽，腰帶上懸著一個(gè)牛皮眼鏡盒，位置正在人家從前別手槍的地方，儼然好萊塢電影里面的大牌，他的槍在冒煙。本地的土著一般長得寬厚敦實(shí)，就像巖石或者土豆，許多人有著鷹一樣的面孔，但比鷹的尖峭溫和得多，沒有歐洲血統(tǒng)的鷹臉那么凌厲。西班牙人的后裔皮膚較白，輪廓鮮明。

一座被藤蔓纏繞著的教堂，已經(jīng)歪斜，鐘樓的窗口垂著植物，發(fā)黑的巖石搖搖欲墜，入口被木板封住。據(jù)說，建筑教堂的石材來自原住民的神廟，西班牙人在原住民的神廟上建造教堂，都是三四百年前的事了。就是這些曾經(jīng)嶄新巍峨、不可一世、金光閃閃的教堂如今也奄奄一息，黑了，緩緩地沉沒著，一座座石頭的幽靈，在時(shí)間的大海上奄奄一息，但是像礁石一樣，只是潮濕，再潮濕，永不沉沒。國家宮前面的索卡洛廣場是墨西哥城的核心，遍布著教堂、博物館、商店和人群。廣場上的墨西哥大教堂門口有一個(gè)玻璃板蒙著的坑，下面是阿茲特克人的神廟遺址。大教堂就建造在這個(gè)遺址上，這一點(diǎn)意味深長?？戳艘谎郏鞘乔懈畛砷L方形的石塊，阿茲特克人沒有鐵器，將如此堅(jiān)硬的巖石切割得那么規(guī)整、精確，他們是怎么做到的？忽然，鐘聲響起，來自安放在教堂頂上鐘樓里的1792年鑄成的一口大鐘，叫做瓜達(dá)盧佩圣馬利亞鐘，已經(jīng)敲了200多年，此鐘的聲音10公里外都可以聽見。1985年9月19日墨西哥城發(fā)生了大地震，8000幢建筑物被破壞。就是倒掉了如此多的建筑物，墨西哥依然古老，沒有煥然一新。這個(gè)城位于墨西哥中南部高原的山谷中，海拔2240米。大約公元前二百年的時(shí)候，瑪雅人于此創(chuàng)造了轟轟烈烈的特奧蒂瓦坎文明。登峰造極之日，瑪雅人遷移了，不知去向，之后的千年中，他們建造的金字塔神廟隱沒于熱帶叢林。游牧民族阿茲特克人在公元1276年來到這片靜悄悄的高原上的特諾奇提特蘭，特諾奇提特蘭有一個(gè)叫做特斯科科的大湖，阿茲特克人以湖中的小島為中心，填湖造地，建造了城市。阿茲特克人不知道瑪雅文明，他們是另一種人，他們相信萬物有靈，以活人獻(xiàn)祭諸神，每年有數(shù)千人被宰掉扔到祭壇上。太陽神叫做威濟(jì)洛波特利、大地女神叫做科亞特利庫埃、創(chuàng)造神叫做特洛克？納瓦克、雨神叫做特拉洛克、玉米神叫做希洛內(nèi)、羽蛇神叫做克查爾科阿特爾、雙頭神叫做奧梅特庫特利、東方之神叫做西佩托特克……酋長也被視為神的化身。每個(gè)家庭都設(shè)有一個(gè)神龕，一切行為都受到某種神靈的保護(hù)。1519年，西班牙貴族科爾特斯帶領(lǐng)一支軍隊(duì)來到阿茲特克人的地方。不知道鐵為何物的原住民用手去撫摸西班牙人的刀子，被割得鮮血直流。入侵者帶來了天花，大批原住民被傳染，死掉。阿茲特克人的最后一位酋長被絞死。阿茲特克帝國滅亡。西班牙人擴(kuò)大了墨西哥城，將整個(gè)特斯科科湖都填平了。那個(gè)遙遠(yuǎn)的大湖雖然被填了，但是地基并不穩(wěn)固，西班牙人殫精竭力建造的成千上萬的歐洲文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格教堂總是屹立在大地震的陰影中。西班牙人信仰上帝，獨(dú)尊一神。阿茲特克人相信萬物有靈，玉米、麻蛇、風(fēng)、太陽、月亮……包括白人帶來的上帝，都是神。阿茲特克人失去了政治，但是并沒有失去文化，雖然他們不再建筑神廟。西班牙人像建造堡壘那樣瘋狂地建了無數(shù)教堂，但他們也要繁殖，教堂可不供應(yīng)產(chǎn)床，生殖活動永遠(yuǎn)是在大地上，要有風(fēng)水、糧食、花園、倉庫，也要有歌謠、舞蹈、藝術(shù)……文化的融合遙遙無期，生殖、混血、異教之間的偷情卻一分鐘也不耽誤。幾個(gè)世紀(jì)之后，人們已經(jīng)在這土地上創(chuàng)造了第三種人，第四種人。從前，從天而降的西班牙人瓷器般地插在土著人的汪洋大海中，如今，他們的后代已經(jīng)被土地賦予了一種老老實(shí)實(shí)的表情，失去了前西班牙貴族科爾特斯的自高自大、傲慢、冷漠、偏見、個(gè)人主義……他們是另外一種白人，像原住民一樣樸實(shí)，本分。文明就是這樣，用藝術(shù)來彌補(bǔ)統(tǒng)治的失敗。墨西哥總是令我想起圖騰，世界各地早已失傳的東西。在城市，圖騰被簡化為色塊、涂鴉，幾乎所有的外墻都被涂鴉。許多人家將自己的房子朝向公路的一面刷成某種單一的顏色，紅的、綠的、藍(lán)色、棕黃色……就像是族徽。這些被叫做貧民窟的房子都是獨(dú)棟，一個(gè)個(gè)馬賽克般的方塊密密麻麻地鑲嵌在郊區(qū)的山坡上，與中產(chǎn)階級的別墅傾向炫耀建筑材料品質(zhì)的優(yōu)劣貴賤鮮明區(qū)別。只是建筑材料比別墅差著幾等。沒有貧民窟這個(gè)詞暗示的那么破爛寒酸，一棟棟獨(dú)立的房子，纖維板、石棉瓦、集裝箱什么都用上了，涂成五顏六色，就像積木。寒酸但不失尊嚴(yán)。陽臺上晾曬著紡織物，洗得干干凈凈。古老的麻片時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

從前，土著使墨西哥城天長地久，因此懶惰臃腫的主人，如今已成戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的另類，世界波西米亞藝術(shù)家們仿效的榜樣，現(xiàn)代藝術(shù)的靈感之源。馬爾克斯的寫作就受益于這種文明的倒錯(cuò)，顛覆。他因此可以在阿茲特克后裔的健忘、自卑和西班牙后裔的盲目、優(yōu)越感之間尋得一塊上好的耕地。原住民的另類身份為他們自己帶來了旅游商機(jī)，一副土著人的面孔就像面具一樣總是能獲得游客的好感，這種面孔意味著誠實(shí)、天真和失傳的浪漫主義。原住民的后裔們也不失時(shí)機(jī)地利用這種好感賺錢，尤其是在那些賣土布和陶器的市場。其實(shí)也未必，人心叵測，資本主義的全球化勝利以巨大的量在摧毀同化著古代世界各民族花了數(shù)千年才建立的道德自律和靈魂世界，誠實(shí)節(jié)節(jié)敗退，投機(jī)狡詐才是世界新品格。土著人永遠(yuǎn)無法徹底適應(yīng)西方人帶來的生活模式，他們喜歡祭祀、音樂和舞蹈，披風(fēng)、酒精、大麻、面具、肉糜卷餅、肉皮煮的紅豆湯等等。在一家土雜店里，我看見他們在賣陶制的鍋、馬鞭、做成骷髏狀的糖（死亡是甜的）、羊蹄、鞍子、各種藥草……土雜店，像中國縣城的土雜店那樣朝大街開著門，門口堆著陶器，掛著各種草編織品，后面守著一位老貓般的大娘。西班牙語統(tǒng)治著一切，圖書、商標(biāo)、賬本、學(xué)校……瑪雅語成了方言、土語、黑話，只有少數(shù)人還在說。西班牙是正規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)、高檔。西班牙人從歐洲帶來的那一套生活模式已經(jīng)推行了四百年，在總統(tǒng)府的博物館里，那位印地安血統(tǒng)總統(tǒng)胡亞雷斯的房間，完全是西班牙貴族式的，繡花地毯，西式臥榻，像框、書柜、路易十六時(shí)代風(fēng)格的家具、繡花桌布……暗示著墨西哥生活的最高典范。但是，墨西哥并沒有變成一個(gè)次歐洲。土著人的那一套并沒有消亡且生機(jī)勃勃。土著是隨便地睡在大地上的，也沒有圖書館。如果西班牙意味著某種潔癖，土著則堅(jiān)持著他們傳統(tǒng)生活世界的“臟亂差”?？偨y(tǒng)府內(nèi)迭戈？里維拉的壁畫顯示，土著是土豆、玉米、仙人掌的種植者、巫師、音樂家、舞蹈家、匠人、武士、集市上的交易者，他們赤腳，赤裸著上身，小腹上圍著麻布，泥巴滾滾。我猜想西班牙人的后裔加西亞？馬爾克斯一定從原住民的麻布般的文化碎片里汲取了許多靈感，我懷疑他那種絮絮叨叨的、夢囈般的、碎片化的敘述方式就是從原住民的后裔那里學(xué)來的。作家富恩斯特說，“我們是西班牙和葡萄牙真正的子孫。我們用藝術(shù)方面的成就來彌補(bǔ)在歷史方面的失敗?！瘪R爾克斯出生在哥倫比亞，有生之年大部分時(shí)間住在墨西哥城。他是對的，墨西哥城是深不可測的大海?？鬃訉W(xué)院的申強(qiáng)老師告訴我，有位云南來的土著作家正在墨西哥城訪問，我認(rèn)識他，一個(gè)胖乎乎的、膚色幽暗，滿臉橫肉，精力旺盛的哈尼族男子。我立即想起他那種毫無邏輯的東拉西扯、碎片連綴式的、因此五光十色的敘述方式。我記得多年前有一次我們在一起開會，他講自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從小時(shí)候的村子講到阿富汗戰(zhàn)爭，再繞到他們村里的一種巫術(shù)、天安門、泰國的大米，一位叫白小竹的姑娘……在他發(fā)言的那段時(shí)間他對什么詞感興趣，他就擴(kuò)張這個(gè)詞，通過細(xì)節(jié)、記憶，東拉西扯，總是有一種看不見的內(nèi)在聯(lián)系。忽然生動活潑，惹得哄堂大笑，忽然又令人昏昏欲睡。馬爾克斯是語言大師，孔子學(xué)院精通西班牙語的孫新堂老師提醒我：“他的語言，太精美了，是一種享受”。說到“他的語言”的時(shí)候，孫新堂兩眼放光。我總覺得馬爾克斯的語言有一種巫語般的催眠感，“他的語言”或許就像索卡洛廣場上的大教堂，一種經(jīng)歷了四百年的建筑風(fēng)格變遷的敘述方式，將土著的地方性知識、原材料和西班牙人的建筑模式、工藝、夢幻、虛構(gòu)、事實(shí)，模仿、抄襲……將輝煌、豪華、繁瑣、樸素、厚重、飄逸、燦爛、晦暗等等氣質(zhì)沖突的氣氛都交織在一起。有時(shí)候你覺得它是一座經(jīng)典呆板平庸的西班牙教堂，有時(shí)候你覺得它是特奧蒂瓦坎金字塔的某種充滿想象力的延續(xù)。

在墨西哥機(jī)場，每一只旅行箱都被嚴(yán)格檢查，警察將箱子鋪開在機(jī)場的水泥道上，牽著狼犬在上面走了四遍。機(jī)場的空調(diào)相當(dāng)冷，令我對墨西哥產(chǎn)生了錯(cuò)誤的感受，我以為這是個(gè)冷冰冰的地方，其實(shí)玻璃外面，正是初夏。但是我背心發(fā)冷，狼犬被牽到行李大廳的輸送帶這里來，行李盤還沒有轉(zhuǎn)動，狼犬已經(jīng)在旅客自帶的小箱子和背包之間猜來猜去，它蹭著我的右腿，嗅了一陣，在呲牙咧嘴，就要亂咬一通的當(dāng)兒，走開了，驚得我一身冷汗。當(dāng)我的旅行箱穿越南美洲安第斯山脈回到亞洲大陸的湄公河——瀾滄江一帶——我的家鄉(xiāng)云南的時(shí)候，已經(jīng)面目全非。箱子表面被砸出一個(gè)凹，里面的陶器碎了一個(gè)，這是我在特奧蒂瓦坎買的。那一日，我正在酷日下漫游，金字塔的陰影中走出來一個(gè)瑪雅人的后裔，滿頭蓬松的卷發(fā)，黝黑，碩大的禿鼻頭和厚嘴唇，背著一個(gè)破舊的旅行包，截住我，就像中國文物販子那樣，拉開拉鏈，取出一件東西，用印滿拉丁字母的舊報(bào)紙裹著，打開，是一個(gè)墨綠色的舊陶罐，造型像鼎，表面刻著想象出來的某位瑪雅神靈。他比劃著，要600美元。最后100美元成交。很美，相當(dāng)美。我不確定是古董，但是很美。碎了，這個(gè)穿越了時(shí)差的陶罐。自從西方人來到墨西哥之后，古柯葉就被視為毒品了，而在那之前，古柯葉、大麻一直是土著的食物之一。食物不僅意味著填飽肚皮，也意味著“精神食糧”。精神食糧在美洲并不是象征，那就是一種食物，跟著玉米土豆番茄自口而入，產(chǎn)生的是完全不同的效果，這種食物拉近人們與神的距離。現(xiàn)代技術(shù)將古老的食物升華成毒品、利潤，遮蔽了它們的精神起源。本來是熱帶叢林空地上狂歡節(jié)創(chuàng)造詩歌音樂舞蹈、與眾神共享的美酒之一，如今卻鬼鬼祟祟、兇悍邪惡地戴著一張死白的面具暗藏在旅行箱中，這就是人類所謂的進(jìn)步。

汽車進(jìn)入了老城區(qū)，這時(shí)候才九點(diǎn)鐘，司機(jī)說，這個(gè)地方是步行街，我們得自己走到旅館去。于是拉著箱子嘩啦啦地穿過三百年或者二百年就建成的街道，黑油油，陰森森，就像巨大的廚房，飄著玉米煎餅或者烤肉的香味。那些巖石的樓房舊得像費(fèi)里尼電影里的道具，都是巖石造的，其間鑲嵌著石雕、窗子、玻璃，木框、卷簾門、花盆……陽臺！一排排陽臺，被扭成麻花狀的鑄鐵欄桿環(huán)繞著，有人在其中一個(gè)站著，正在拉手風(fēng)琴咧。所有的陽臺都是陽臺，沒有被封閉、改造挪為它用。而中國真是一個(gè)沒有陽臺的國家。有些女神的石像在街口的石柱子上張望。有個(gè)流浪漢披著臟兮兮的編織袋在街上大步流星。有個(gè)小丑打開他的包袱，取出粉盒、唇膏，開始朝臉上涂抹。他一直在這條街上扮演一個(gè)外星人，與游客合影，以此謀生，他要模仿雕塑一動不動站到深夜。隔幾步就是一個(gè)教堂。只穿過一條街，就路過了三個(gè)教堂。木質(zhì)的雕花大門，已經(jīng)開關(guān)了無數(shù)年代，老態(tài)龍鐘，會不會倒下來啦。拉開卷簾門的響聲一陣接著一陣，墨西哥城醒來了，小販推著冰在街上跑；送報(bào)紙的郵遞員，自行車哐當(dāng)哐當(dāng)，有些車子后座上安裝著一個(gè)大籃子，蓋著的布下面露出水果。卷簾門拉開后，出現(xiàn)了卷餅店，冰激凌店，鐘表店、首飾店、烤肉店、時(shí)裝店、珠寶店……時(shí)裝店的玻璃窗徹夜亮著的燈，現(xiàn)在關(guān)了。陽光從教堂后面瀉下來，照著一位流浪者蓋在身上的麻布毯子。大家各忙各的，都在開張。一個(gè)弄堂的門口寫著WC，畫了一個(gè)箭頭，守門人在賣著紙煙。餐館的伙計(jì)在擦洗自家店面的人行道。再過個(gè)把時(shí)辰，這里就要摩肩接踵，人聲鼎沸了。詩人、乞丐、玩魔術(shù)的、雜耍的、閑逛的、居民、游客……都要來，此刻大多數(shù)人都還在睡覺，有些人就睡在教堂外面的小花園的長凳子上，枕著登山包。當(dāng)我們安頓好行李再出來的時(shí)候，街道上已經(jīng)摩肩接踵。趕路的人不多，大家在大街上玩著，五個(gè)裹著麻布披肩的樂手站成一排，演奏老鷹之歌；女孩們東張西望，邊走邊啃著冰激凌；有人在仔細(xì)打量櫥窗里的模特兒。魔術(shù)師也來了，他風(fēng)塵仆仆，來自科拉馬或者安內(nèi)庫爾科，一取出道具，就圍了一圈人，他將一副撲克變來變?nèi)?，變到只有拇指頭那么大小，大家鼓掌，給他一些銀幣。我第一次在大街上見到魔術(shù)師，以前只是在書里看見。忽然，一場游行開始了。妖魔鬼怪的光明正大的游行，人們戴著各式各樣的面具，牛頭馬面，白骨精，蛇精、龍、骷髏……跳著舞，吹著西班牙圓號走過街道?；钤诿耖g的祭壇，其隱秘的源頭來自瑪雅人的祭壇。人們的穿著很豐富，西裝、T恤、牛仔褲、超短裙、披風(fēng)、夾克、都有。很多人紋身，大腿、小腿、肩頭、乳房、脖子……原住民本來就有紋身的習(xí)俗，西班牙人到來之后，他們依然紋身。偶爾會碰上演員式的人物，扎著爆炸般的發(fā)髻，牛角般的發(fā)髻、紋身。很多大胖子，游手好閑，吃著。生活的洪流，一家人出游，一伙人出游。孤獨(dú)的人不多，孤獨(dú)者要么是流浪漢，要么是騙子。大街喜氣洋洋，既有西裝筆挺的市民，也有大量成群結(jié)隊(duì)來自偏遠(yuǎn)山地的天真漢，每個(gè)人似乎都在準(zhǔn)備著隨風(fēng)起舞，都想跳舞。忽然，一個(gè)陽臺上走出來兩個(gè)人，一位拉小提琴，另一位開始唱歌。歌劇里的一段。人們或者站下來聽，或者頭也不回，繼續(xù)逛。陽臺對面就是一座教堂。建筑物悶悶不樂似地保持著中世紀(jì)風(fēng)格，與時(shí)髦的街道壁壘分明，那街道就像昏昏欲睡的中世紀(jì)突然接到換裝的命令，人們就紛紛換裝、露出紋著圖騰的肩膀，光鮮結(jié)實(shí)的長腿，教堂簡直氣壞了，整天陰沉著臉。我發(fā)現(xiàn)，除了索卡洛廣場上的大教堂人出人進(jìn)，大部分教堂都被冷落。教堂被冷落，并非像西方那樣是拜物教的流行，萬物有靈在此地根基深厚，教堂里的神只是諸神之一。街道、建筑物、破舊、被包漿裹著的教堂和生活在其中，川流不息的衣著光鮮或襤褸的現(xiàn)代人群之間不斷地產(chǎn)生著一種夢幻感，既不是現(xiàn)代，也不是中世紀(jì)，某種巫性、某種魅力在人間游蕩著，串聯(lián)著，關(guān)系著，令人無法像在歐洲大街上那樣確定不疑。是的，墨西哥城確實(shí)有濃重的歐洲的遺風(fēng)，但是很難確定，這是墨西哥或者西班牙或者阿茲特克……一切混雜在一起，就像墨西哥人喜歡的那些糊狀食物，將奶酪、火腿、面包、土豆、紅豆湯、牛舌頭、芒果、香蕉、大米、土豆什么的混在一起，煮成黏糊糊的一鍋，我不知道是不是這些配料，我吃了多次，都無法判斷那些食材，頗似中國的某些吃法。而謠言一直在說，墨西哥與中國有著遠(yuǎn)古的聯(lián)系，有些人從白令海峽來到這里，是的，感覺得到某些蛛絲馬跡。

索卡洛廣場上的大主教堂，手工打造了300多年（從1573年到1813年），如果不是此時(shí)代它供奉的真理奄奄一息，手藝失傳，激情冷卻，恐怕還要繼續(xù)打造下去。建造教堂是在路上，途中的事業(yè)，直到宗教壽終正寢，教堂不是為了完工。那些自以為已經(jīng)完工的教堂都是死教堂。因?yàn)橛肋h(yuǎn)無法盡善盡美，那是上帝才做得到的事業(yè)，上帝是完工，教堂不是。因此大主教堂有著巴洛克風(fēng)格新古典主義風(fēng)格等等各時(shí)代曇花一現(xiàn)的風(fēng)格，仿佛一直在保存每個(gè)時(shí)代狂熱之后的遺棄之形。早已神經(jīng)錯(cuò)亂，中世紀(jì)開始的臃腫（西班牙人自15世紀(jì)進(jìn)入美洲，那時(shí)候中世紀(jì)剛剛結(jié)束，但在教堂里，中世紀(jì)的習(xí)俗依然根深蒂固，西班牙工匠帶來了這種氛圍。）像癱瘓的叢林一樣糾結(jié)繁瑣，堆積成大象般的山巒，搖搖欲墜，皺褶累累。守護(hù)著內(nèi)部原初的中世紀(jì)氣息，深邃，專制、莊嚴(yán)、緩慢、固執(zhí)，慢吞吞的貴族氣質(zhì)，有漆黑一團(tuán)之處，有半明半暗之處，也有萬眾敬仰、光華燦爛之地。懺悔室的小屋亮著燈，有人跪在那里低語，一位牧師正在傾聽，然后給他告誡。那些拱頂、圓柱、雕塑，花紋、燭臺就像華麗繁瑣的頌詞，劉勰的《文心雕龍》那樣的風(fēng)格，已經(jīng)糾纏不清，起源晦暗，不明其意，成為某種糾結(jié)一團(tuán)的叢林，只是喚起人們的敬畏感，神秘感、無力感、歸屬感……教堂意味著安全，誰敢在這里搶劫呢，我一再被警告要小心被搶，挎包要放在胸前。與教堂一墻之隔，就是亂哄哄的市場，被教堂的陰影覆蓋著，似乎在庇護(hù)，又似乎是在催促。攤販們在兜售各種萬靈節(jié)的面具，昏暗的光線下群魔亂舞，綠色的鬼齜牙咧嘴地嚎叫，都是褻瀆那位唯一之神的。長筒絲襪被套在假肢上，棕色皮膚的肥女高舉著搖晃，大聲叫賣，她裸露的肩頭上刻著一束玫瑰。土雜店掛著一串串大蒜，說是可以驅(qū)邪。還有某種羽毛制成的掛件，據(jù)說掛在床頭，可以驅(qū)趕噩夢。可以吃的仙人掌，一位嬤嬤削下一片給我，某種無味，澀而滑膩的東西?？匆娢医老扇苏?，一位男子走來拍拍我的肩膀，豎起拇指。意思很清楚，我加入了他們一族。有兩個(gè)小伙子在賣圍巾，那種花色，強(qiáng)烈的墨西哥風(fēng)。我買了一條。走了幾步，小伙子走來拍拍我。遞給我一些錢，我忘了找錢。在中國游客里流傳著謠言，說是這些地方你絕對不能去，有太多的騙子、小偷、乞丐。沒遇到。一直走到晚上九點(diǎn)，還跟著那些靠著墻根吃豬肉卷餅的墨西哥人吃了一份卷餅，算是我吃過的墨西哥最好吃的食物了。就像是一個(gè)巨大的夢魘，暗藏著回憶的閃光，時(shí)不時(shí)就從斜刺里殺出，令你記起往事。尤其是那些夾身在過去與現(xiàn)在之間的中年人，總是遭遇那些遙遠(yuǎn)的、失去了的世界，那種經(jīng)驗(yàn)，那種美好，那種瞬間，令人感傷，憂郁，憐惜，這個(gè)瘋狂的世界唉，它到底要奔去哪里。墨西哥城，一旦進(jìn)去，就無法醒來。望著街角后面黑暗里那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈火，嘆了一口氣，這是一片大海，住著兩千萬人。只有到午夜，墨西哥城才在像大海退潮那樣消失在昏暗的深處，明天卷土而來的是否還是同一個(gè)文明，有點(diǎn)令人擔(dān)心。這個(gè)國家最優(yōu)秀的作家中的一位說：現(xiàn)代性看起來似乎沒以前那么好，思考科學(xué)的模糊性，以及一度被認(rèn)為代表“進(jìn)步”的國家和哲學(xué)所表現(xiàn)出來的野蠻性，這些都迫使我們?yōu)樽约旱奈幕瘜ふ視r(shí)間和空間。（卡洛斯？富恩斯特《迎著曙光上路》）

我們住的旅館是六十年前開始營業(yè)的，位于索卡洛廣場的一角。旅館的門房是個(gè)高大的深色皮膚的印第安人，有時(shí)候他抬著一枝槍，那槍里并沒有子彈，只是取個(gè)威懾作用。大多數(shù)時(shí)候他在玩手機(jī)。前臺的服務(wù)員是個(gè)戴眼鏡的斯文青年，只有他知道怎么上網(wǎng)，這一點(diǎn)并不是旅館的每個(gè)員工都知道，大多數(shù)人并不上網(wǎng)，那是另一個(gè)世界。當(dāng)他在我的電腦上幫我輸入密碼的時(shí)候，旁邊那兩個(gè)門房崇敬地看著他，他顯然因?yàn)槲幕系膬?yōu)勢暗暗地高人一等。旅館的電梯是木質(zhì)的，必須得旅館的侍者操作。木門外面有一層金屬柵欄，要用手拉起來合上，電梯的廂壁上有幾粒木按扣，他按了其中一顆，電梯就開始上升，只有他知道到了哪一層，他一松手指頭，電梯停了。不像中國的電梯都是駛向未來，這古老的電梯駛向過去，門開處，外面是一個(gè)粉紅色的天井，天空被玻璃擋住了?？头烤铜h(huán)繞著這個(gè)天井。地板上鑲著彩色瓷磚，已經(jīng)磨膩。衛(wèi)生間的龍頭是銅的，看上去是六十年前就安裝好的。馬桶上的沖水開關(guān)很奇怪，發(fā)出凄厲的尖叫。旅館的頂層是餐廳，用餐的時(shí)候可以欣賞索卡洛廣場上的大主教堂。餐桌上鋪著白布，亮晶晶地閃爍著刀叉和杯子，侍者們沒事就張望對面的教堂，似乎被那頭陰沉沉大象感染，有一種為牧師們上菜的莊重，謹(jǐn)慎，精確，恭敬，看起來悶悶不樂。這是一個(gè)會發(fā)生浪漫故事的旅館，已經(jīng)發(fā)生過了。我必須睡覺了，墨西哥城現(xiàn)在是白天，我的家鄉(xiāng)卻是午夜。旅館樓下是步行街，隔壁是一家賣卷餅的鋪?zhàn)?，每天都排著長隊(duì)。老板是個(gè)目光深沉的大胖子，系著領(lǐng)帶，塔一般地坐在收銀臺前，快樂而準(zhǔn)確地?cái)?shù)著錢幣，這玩意兒像水一樣漏進(jìn)他肥胖的手背下面的盒子里去。他熱愛他的餅，以此為榮。似乎恨不得將它們?nèi)砍怨?，但終于吃不完，只好戀戀不舍地分發(fā)給他人。卷餅有夾肉的和夾蔬菜的兩種，20比索一個(gè)。酸菜、調(diào)料自助，店鋪是小巷般的長室，靠墻擺著桌子，人們對著墻壁埋頭猛咬，這是可以在任何地方狼吞虎咽的美食，總是擠得水泄不通。步行街朝索卡洛廣場那邊繞過去是一排寬闊的走廊，下雨的時(shí)候可以站在那里等著雨停。被賣首飾的店鋪占領(lǐng)了，閃成一片。街口有個(gè)皮鞋匠，他的操作臺像王座一樣高，他站著擦鞋，這樣就不傷腰。顧客高高在上坐著，一邊等著他擦一邊眺望廣場上的教堂。他將鞋油、刷子、墊布什么的貢品般地環(huán)繞著皮鞋，任何人一坐上去，身上最下賤的部分頓時(shí)升華，高貴起來。仿佛那兩只待擦的家伙是一對寶石。他顯然熱愛他的工作，那些鞋子一經(jīng)擦過，就長出了翅膀，飛著離開。索卡洛廣場是墨西哥城的中心，整日在沸騰，似乎天天都在過節(jié)。此時(shí)，索卡洛廣場停著一排彩車，彩車上豎立一尊尊紙糊的怪物，深藍(lán)色的、綠色的、紫色，張牙舞爪。與黑暗的教堂對比鮮明，教堂追求堅(jiān)固持久不變，這些靈感來自土著圖騰的祭品卻曇花一現(xiàn)，下次再來。游戲開始的時(shí)候，彩車走進(jìn)大街，其間穿盛裝的演員邊走邊跳舞，萬眾云集在街道兩旁，大群的人跟在游行隊(duì)列后面走。

詩人曼努艾爾？夸烏特勒住在墨西哥城，他獨(dú)自操辦了墨西哥國際詩歌節(jié)，這是第三屆。他沒有錢，政府給他的資助就是在索卡洛廣場一間舊旅館的十個(gè)房間。詩歌節(jié)掛靠在墨西哥圖書節(jié)的活動中。整個(gè)索卡洛廣場都讓圖書節(jié)使用，用白色帆布搭了十多個(gè)棚子，有一百多家出版社在此布展。人頭攢動。為了防止偷書，有些展廳架個(gè)梯子，派個(gè)人站在上面監(jiān)視。詩歌節(jié)也有一個(gè)棚子。曼努艾爾請來了幾位墨西哥詩人、一位英國詩人和我。幫他擺椅子安麥克風(fēng)的是一群本地詩人和他的朋友。曼努艾爾身材高大健壯，皮膚黝黑，像里維拉壁畫中的那種印第安武士。他寫詩，我不知道他寫的是什么。眼睛明亮而迷惘，憂郁的熱帶，土著人的眼神里都有這種東西。他用西班牙語念我的詩，我念中文。他的聲音聽起來有點(diǎn)沉悶。他說西班牙語，祖先的語言還在他身體內(nèi)嗎？當(dāng)我們念詩的時(shí)候，下面坐著各種人物，上百人，不像是來聽詩歌朗誦，像是部落的聚會，包括大媽，姑娘，爺爺，小孩子、胖子、情侶、禿頂者、戴眼鏡的先生、濃妝艷抹的婦人……有個(gè)小販走進(jìn)來兜售冰淇淋，像雞一樣在過道上走來走去。中間還有一個(gè)披塑料袋的流浪漢笑呵呵地走進(jìn)來在前排就坐。墨西哥城有很多人在寫詩。下面的聽眾有不少都寫過。一位姑娘被請到臺上念她的詩，長得極美，害羞。有位教授問，此刻外面的另一條街上正在舉行政治抗議活動，比這里的人多多了，一小撮詩人的活動如此安靜美好，詩如何將外面那些人吸引進(jìn)來？白發(fā)蒼蒼的墨西哥詩人費(fèi)爾南多說出來一串西班牙語，那人就坐下了，思考起來。曼努艾爾鄭重地說，希望在告別的時(shí)候有時(shí)間和我談?wù)劊麑⒄乙粋€(gè)翻譯。第二天見面的時(shí)候，并沒有翻譯，只好通過電話與一位會說西班牙語的朋友聊了一陣。最后他有力地?fù)肀?，他約我見面，只是為了這個(gè)擁抱。

旅館的門房為我們叫了一輛出租車。幾分鐘就開來一輛黑色的商務(wù)車，車身寬闊，真皮座椅。駕駛座上坐著一位西裝筆挺，油頭粉面的司機(jī)，也許是西班牙人和瑪雅人的混血兒，像美國三十年代電影里的主角，貓王？手指敲著方向盤。給他看了寫在紙上的地點(diǎn)，墨西哥人類學(xué)博物館。OK！墨西哥人類學(xué)博物館是世界上最偉大的博物館之一，里面全是印第安人的作品。到了，司機(jī)在博物館的地下通道停下，他比劃著，要五百比索，太多了，比劃著講一陣價(jià)，三百比索，成交，給他五百的一張。找回來二百。晚上才發(fā)現(xiàn)，這是一張紙。回去的時(shí)候叫了一輛的士，另一個(gè)衣冠楚楚的家伙，一位牛仔，滿臉胡子。他也要五百比索，講成三百五十元，將五百給他，他遞還回來，他要零鈔，手忙腳亂地折騰了一陣，回去發(fā)現(xiàn)，他還回來的五百也變成了紙。騙子，非常有禮貌，和藹斯文、文質(zhì)彬彬地騙，低語著西班牙單詞，塞萬提斯用來寫《堂·吉訶德》的那種語言，只是帶了墨西哥口音，相當(dāng)優(yōu)雅，他沒有鬼鬼祟祟，這是他職業(yè)的一部分。

在博物館看了三小時(shí)。這個(gè)博物館1865年開館。全是匿名的印第安人的作品。它們在它們的時(shí)代當(dāng)然不是作品，每一件都是獻(xiàn)給神的，基于一種已經(jīng)消失的虔誠、天真、激情和想象力。因此用我們這個(gè)時(shí)代的目光看來，或者全部是最優(yōu)秀的作品，或者是一群黑乎乎、圓滾滾的丑陋石頭。20世紀(jì)初由畢加索、馬蒂斯、馬約爾、賈科梅蒂、盧梭們開辟的現(xiàn)代主義運(yùn)動如今已經(jīng)成為藝術(shù)史的常識，基于這種常識，看這些印第安人的作品，就像現(xiàn)代主義的先驅(qū)，不是實(shí)驗(yàn)性的先驅(qū)，是已經(jīng)成為經(jīng)典的先驅(qū)。這樣的想象力早在公元前就出現(xiàn)了，現(xiàn)代派的藝術(shù)革命在這里顯得相當(dāng)幼稚、做作。仿佛來到了古代的大地上，寂靜中歌聲四起，集合了大地與諸神的超現(xiàn)實(shí)贊美詩。只有作品，沒有作者，那是匿名的時(shí)代。只有諸神名字流傳。作品大部分是石雕，樸素、天真、笨拙、混沌（但不是沒有細(xì)節(jié)）而充滿力量，雕塑者都是巨人，頗似霍去病墓前的那些漢代雕塑。太陽、大地之神、神廟、蛇神、龍、老鷹、狼、麻蛇、老鷹、豹子、猴子、老虎、背著背簍的人（頗似云南的山民）、南瓜、玉米、植物、飾物、愛情、刻著花紋的男性生殖器、巫師、野獸中的巫師，來自死亡那邊的巫師、女性、兒童……就像一部石頭的《詩經(jīng)》。在虛構(gòu)中記錄現(xiàn)實(shí)，在想象中記錄想象，抽象的極為抽象，幾何般的構(gòu)圖，寫實(shí)的非常寫實(shí)，一頭狼，連狼毛都雕出來。遠(yuǎn)古之人，還處于對物的恐懼中，縮成一團(tuán)，向自身凝聚著力量、自信，趴著土地，對物的高深莫測困惑不解。物保證著他們的生命，也等待他們的死亡。生命以齊物為終極價(jià)值，人們不害怕死亡，死亡就是齊物，那是存在的另一面，死亡與生命共生。有一個(gè)雕塑暗示了生命之眼和死亡之眼，就像陰陽太極圖，只是沒有太極圖那么抽象。他們想象出死亡和生命共生的樣子，生命和死亡，同一個(gè)頭，兩只眼睛，一大一小，一只看著生命，一只盯著死亡?，斞湃说氖澜?，一切都被神化，人只是在感激大地之賜，“大塊假我以文章”，文章就是神賜。關(guān)于巫師的造型太寫實(shí)了，看起來倒非常超現(xiàn)實(shí)，巫師就是那樣的，牙齒可以從嘴里流出來。印第安人是天真的、謙卑的、害怕的、快樂的，豐富的，他們熱愛大地。我想到：遠(yuǎn)古部落都有一個(gè)將想象力空間化的時(shí)代，就地取材，將想象記錄在各種可以像大地那樣永垂不朽的材料之上：石頭、玉、青銅、鐵、黃金、骨頭……希臘的空間化是侵略性的、征服性的、探索性的、是自由解放，瑪雅的空間化是內(nèi)斂，敬畏、自省。這也是古代中國文明的氣質(zhì)，想想那些青銅器，哪一個(gè)不是重重地、緊緊地趴著、依托著大地。道法自然不是抽象的文字、概念，而是被想象成作品，直接昭示著人類?，斞琶褡宓南胂罅νＡ粼诳臻g化時(shí)代。漢民族則將想象力通過文字轉(zhuǎn)向了時(shí)間。“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”《淮南子》文字的出現(xiàn)將諸神的在場從空間轉(zhuǎn)向了時(shí)間，文明因此得以不依賴空間的開發(fā)而延續(xù)。文字出現(xiàn)了，文明而不再是神明，空間化的想象運(yùn)動成為抽象的文字運(yùn)動，想象力通過文字展開，神通過文字顯身，而詩人是神的代表。青銅器不僅是在空間中與神靈對話，它更重要的是銘文，文字的容器，記錄文字，永存文字，文字才是通靈者。瑪雅人的文字也是象形的，還沒有像漢字那樣世俗化，那是巫師獨(dú)享的文字，巫師們死去，那些文字無人能解。漢字的世俗化導(dǎo)致了詩人的誕生，更親切的詩人隊(duì)伍繼承了高高在上的巫師的工作。漢字的世俗化保證了文明的延續(xù)，算起來，漢地多次幾乎被來自北方草原的游牧民族占領(lǐng)，但他們最后都開始學(xué)習(xí)漢字。

瑪雅廳的文物主要來自特奧蒂瓦坎。據(jù)考特奧蒂瓦坎是古代瑪雅人的城市，公元1世紀(jì)的時(shí)候，特奧蒂瓦坎的市中心屹立著高達(dá)65米的錐形神廟，下面是大約20萬人的城市以及無數(shù)的神廟，被稱為眾神之城。如今這些神廟只剩下基本的骨架，失去了表面，核心依然堅(jiān)不可摧。我在一個(gè)早晨前往這個(gè)神廟朝拜，我來得早，大群的游客還沒有到來。神廟在荒野中間，遠(yuǎn)方是一座死去的火山——有著火山那樣的垂落感的山峰，荒原上，肥厚的云如女仆扯著裙子在奔跑，仙人掌在燃燒！遠(yuǎn)古的神廟安靜地端坐在天空下，仿佛瑪雅人剛剛離開。

骷髏般的大祭壇，已經(jīng)被熱帶叢林腐蝕得發(fā)黑，在廣闊的大地上繼續(xù)著儀式。祭壇上巖石累累，猶如死者的牙齒、骨片砌成，在高藍(lán)的天空下顯得沉悶。不是牙齒，是一塊塊巖石，數(shù)以萬計(jì)的巖石?，斞湃艘粔K一塊將石頭運(yùn)來，切割、打磨、砌得嚴(yán)絲合縫，從地面一直壘砌到65米之高，南北長222米，東西寬225米。邊沿像刀鋒一樣筆直鋒利，錐形的基座像是用直尺和三角板畫出來的，極其精確?，斞湃藳]有鐵器，他們用手和某種我們不知道的工具搬運(yùn)并砌起這些石頭。一切做工都消失了，隱匿了，金字塔仿佛從天而降，只是鬼斧神工。他們用了多少石頭，多少時(shí)間，多少雙手！只為了更接近偉大的太陽神，這是終極的距離了，人工到此為止。據(jù)考古學(xué)家考證，從前，金字塔是彩色的，表面上糊著一層石灰，上面畫著古代的涂鴉——壁畫。在如此荒涼遼闊的大地上，矗立著一座座五彩斑斕的金字塔，諸神該是多么喜悅。

這不是陵墓，不是權(quán)力的象征，這是一個(gè)巨大的祭壇。一條寬闊的，逐漸升高的大道通向祭壇，空無一人?？脊艑W(xué)家說，這條大道叫做死亡大道。雖然已經(jīng)荒廢千年，依然地毯般地美麗，長滿了荒草，開著一叢叢白花。我第一次堂而皇之地走在一條叫做“死亡”的大道上，在中國，這可是大忌。環(huán)顧周圍，死亡僅僅意味著荒蕪，與生命世界比較，死亡只是失去了那些人為的色彩，回到本色。死亡只是回到此生之前的永恒世界。瑪雅人離開后，死亡大道也死了，死亡大道本是一條五彩繽紛的歡樂大道，兩側(cè)的建筑上涂著彩繪，在瑪雅人的思想中，死亡乃是歡樂的慶典。死亡令人擺脫了物的控制而齊物，但是，仁者人也，人只有穿越物的誘惑才能抵達(dá)死亡?！拔崛杖∥嵘怼?，生命是對死亡的沉思，不深思死亡的生活是無聊的生命。死亡大道就是一種沉思，瑪雅人在有生之年，通過死亡大道沉思著死亡。在瑪雅人留下的作品中，對死亡的表現(xiàn)總是呈現(xiàn)著自由、解放、燦爛、輕靈。而對在世的表現(xiàn)總是畏懼、沉重、困惑、感恩戴德。“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患。”（老子）莊子說：“察其始而本無生，非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！保ā肚f子？至樂》）“偃然寢于巨室”，真是洪鐘巨言。

死亡大道的一側(cè)是月亮金字塔。有幾位墨西哥姑娘坐在金字塔中心的一塊大石板上，舉手合掌，念念有詞，不知道她們在念什么，祈禱生命、愛情還是死亡的降臨？高聳著胸脯，那么美麗。在塔頂可以看見廣闊的荒野、火山和遠(yuǎn)方的城市，一切正“偃然寢于巨室”。

公元200年前后，瑪雅人離開了他們的神廟，從此杳無蹤跡。留下來的廢墟上沒有一個(gè)文字。他們?yōu)槭裁措x開，考古學(xué)家一直在爭論。大地出事了，此地的物不再適合生存。人只有棄物離開。物只有庇護(hù)、灌溉生命，人能安定、棲居、諸神才會被歌頌。神是先驗(yàn)的，人只是在生活世界中覺醒到神的存在。如果生活暗無天日，神永遠(yuǎn)不會被覺悟。瑪雅人拋棄了他們的神廟，因?yàn)樗麄儫釔鄣闹T神已經(jīng)不在此地。神走了，他們當(dāng)然要跟著走。從瑪雅人的作品看得出來，特奧蒂瓦坎曾經(jīng)是豐沛富饒之地，在那些匿名的雕塑中，萬物有靈，人們贊美水源、陽光、玉米、南瓜、豆子、樹葉、花朵、禽獸……在此棲居的依據(jù)消失了，不好在了，不好玩了，詩意枯竭，神隱匿了，他們當(dāng)然要跟著離開。沒有誰敢于獨(dú)自留下，這種遷移是帶著語言的，語言是用來感激神靈的，你獨(dú)自留下你就失去了與神對話的語言，你就回到野獸們無語的黑暗里?，斞湃穗x開后，神廟從此失去溫暖，逐漸死去，回到荒涼、冷硬，成為光禿禿的石頭堆。到了14世紀(jì)，游牧者阿茲特克人來到了特奧蒂瓦坎，這些野蠻的后來者震驚于叢林中的遺跡，模仿著它建造了特諾奇提特蘭城。滄海桑田，天地?zé)o德，大地上的事情，誰也無法預(yù)測。過了千年，阿茲特克人來到被瑪雅人拋棄的地方定居，也許是大地復(fù)活了，伊甸園再次出現(xiàn)。也許是阿茲特克人的生存指標(biāo)較低。大地的事情真是說不清楚，顏真卿在《麻姑仙壇記》里面說，“麻姑自言：‘接待以來，見東海三為桑田。向間蓬萊水，乃淺于往者，會時(shí)略半也，豈將復(fù)還為陸陵乎？方平笑曰：‘圣人皆言，海中行復(fù)揚(yáng)塵也?！卑⑵澨乜巳税簿訕窐I(yè)兩百年后，西班牙人來了，阿茲特克人文明被西班牙人打入黑暗。西班牙人在瑪雅人和阿茲特克人的神殿的地基上，建造了教堂。西班牙人是征服者，他們的到來與瑪雅人和阿茲特克人不同，瑪雅人、阿茲特克人在特奧蒂瓦坎地方住下，創(chuàng)造文明，他們是為大地而來。而西班牙人來到這里，不是對大地的認(rèn)識，只是為了黃金，比瑪雅人、阿茲特克人更低的生存標(biāo)準(zhǔn)。他們在軍事、政治上勝利了，但他們要融入這土地，還需要漫長的時(shí)間。大地上的事，阿茲特克人早就盤算好了，吃什么，穿什么，水在那兒，鹽在何地。西班牙人雖然不可一世，但大地上的事情，他們只有服從。所以四百年后的墨西哥，很難說西班牙人還是勝利者，被哥倫布式的世界觀培養(yǎng)出來的積極進(jìn)取的性情逐漸變得慵懶、消極、浪漫，他們不得不跟著土著人吃仙人掌、玉米、香蕉、卷餅、酸辣、古柯葉、跳舞、唱歌、涂鴉……

一些阿茲特克人后裔在特奧蒂瓦坎風(fēng)景區(qū)兜售旅游紀(jì)念品謀生，主要是兜售黑曜石。這種石頭從前經(jīng)常被用來制作祭祀時(shí)用的刀，非常堅(jiān)硬，有人遞給我一塊，被打磨得相當(dāng)光滑，他示意我通過這塊石頭去看太陽，我看了一眼，刺眼的特奧蒂瓦坎地方的燦爛陽光被石頭過濾了，石頭中間有一個(gè)很小的，冰涼的太陽。