喧嘩與孤獨(dú)：八位文壇“掌門人”晚年沉思錄

劉偉

新中國(guó)文壇已走過(guò)六十余年，有過(guò)低谷，有過(guò)高峰，有過(guò)喧鬧，有過(guò)沉寂。在這其中，第四次文代會(huì)是一個(gè)明顯的分水嶺。撥亂反正，革故鼎新，突破重重阻力，文壇開(kāi)始步入正軌?！冻逼鸪甭洌盒轮袊?guó)文壇沉思錄》，就是以第四次文代會(huì)前后的文壇境況為切入點(diǎn)，撫今追昔，寫(xiě)了八位新中國(guó)文壇“掌門人”周揚(yáng)、夏衍、沙汀、何其芳、荒煤、許覺(jué)民、馮牧、巴金在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)沉浮，真實(shí)而冷靜地描繪了新中國(guó)文壇前三十余年的波譎云詭、萬(wàn)千氣象，以及這些舉足輕重的文壇“執(zhí)牛耳”者在大的時(shí)代變動(dòng)中的人生抉擇與心路歷程。通過(guò)與他們的親身交往以及大量的史料爬梳、多方求證，作者沉靜客觀地描繪了這八位文壇“掌門人”在上世紀(jì)80年代承前啟后的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所做出的巨大貢獻(xiàn)與犧牲。

“書(shū)生作吏”：生命的悖論

八位作家，在上世紀(jì)30年代都是不折不扣的書(shū)生，他們創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、文學(xué)批評(píng)等，大多曾名噪一時(shí)。巴金的《家》、夏衍的《上海屋檐下》至今仍是傳世的經(jīng)典作品。后來(lái)他們參加革命，逐漸開(kāi)始褪去青春的色彩，變得成熟老練，身上多了更多的色調(diào)。

作為左翼作家，新中國(guó)成立后他們都不約而同地走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，在文化部、作協(xié)、社科院文學(xué)所等成為“當(dāng)權(quán)者”。被時(shí)代所裹挾，不論他們?cè)敢膺€是不愿意，他們走上了一條近乎相同的道路，承受了共同的榮辱沉浮。但這并非他們的初衷，因?yàn)樗麄冊(cè)拘愿癫灰?，更多時(shí)候是出于對(duì)黨的忠誠(chéng)與服從，才毅然決然地承擔(dān)了歷史的重?fù)?dān)。

在漫長(zhǎng)的“作吏”生涯中，他們一方面努力履行著自身的職責(zé)，另一方面卻為無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作而苦惱不已。新中國(guó)成立后有一次周總理問(wèn)起荒煤的年齡，荒煤脫口而出：年過(guò)半百一事無(wú)成。多么坦誠(chéng)，卻又多么悲涼！

經(jīng)歷了一系列的運(yùn)動(dòng)尤其是“文革”之后，他們來(lái)到了生命的末期，開(kāi)始重新審視自身，真誠(chéng)面對(duì)歷史。巴金寫(xiě)出了《隨想錄》，夏衍創(chuàng)作了《懶尋舊夢(mèng)錄》，周揚(yáng)真誠(chéng)地向過(guò)去道歉懺悔，并與夏衍、荒煤、馮牧等人極力保護(hù)電影《太陽(yáng)和人》，避免歷史的悲劇再次上演?；拿簩?xiě)了《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》，為演員楊麗坤的平反做出了努力。沙汀、許覺(jué)民、馮牧等人也在各自崗位上發(fā)揮著余熱，為新時(shí)期文壇發(fā)展保駕護(hù)航。從某種意義上說(shuō)，他們完成了自己的歷史使命，為后人留下了諸多寶貴的遺產(chǎn)。

然而，就他們個(gè)人而言，他們卻也是悲劇的一代。曾經(jīng)滿懷著熱情奔向革命，孰料卻在革命的暴風(fēng)雨中被侵蝕得遍體鱗傷，最后留給他們的是衰弱的病軀與痛苦的靈魂，甚至還有后人的誤解與苛責(zé)。這本書(shū)的可貴之處就在于寫(xiě)出了以周揚(yáng)為代表的左翼文人的生命悖論。透過(guò)重重歷史迷霧，作者向我們?cè)俣仍忈屃恕皶?shū)生作吏”這一歷久彌新的主題，寫(xiě)出了這八位“掌門人”內(nèi)心的痛苦與糾結(jié)，更呈現(xiàn)了歷史一步步走來(lái)的艱辛與曲折。

“溫度”書(shū)寫(xiě)：來(lái)自“身邊人”

作者曾為文化部前副部長(zhǎng)陳荒煤的秘書(shū)，與這些昔日文壇“掌門人”都有過(guò)交往，因此掌握了大量的第一手的真實(shí)史料，書(shū)中鮮為人知的史實(shí)隨處可見(jiàn)，很多更是首度披露。比如周揚(yáng)對(duì)自己“十七年”中所犯錯(cuò)誤的概括、夏衍等人圍坐一團(tuán)關(guān)于“30年代”的率真聊天、何其芳的那段少為人知的美麗故事、荒煤在長(zhǎng)安街發(fā)出的那聲長(zhǎng)嘆、晚年巴金與女兒李小林的沉重對(duì)談等。這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，極大改變了我們對(duì)原有歷史的模糊認(rèn)知，很多困擾我們已久的文壇謎案有了更加準(zhǔn)確的答案。

這本書(shū)更可貴之處在于，作者并不僅僅局限于個(gè)人的記憶與現(xiàn)有史料里面，而是花費(fèi)很大氣力循著記憶的線索多方求索，尋找佐證，力圖真實(shí)客觀還原他們的人生軌跡，嘗試走入他們的內(nèi)心。因此，最終呈現(xiàn)的這八位人物是與既有的“定論”不一樣的。尤其是周揚(yáng)、沙汀、何其芳諸篇，更是給人耳目一新的清新：周揚(yáng)“文革”結(jié)束后不遺余力，努力團(tuán)結(jié)眾人奮發(fā)有為、嘔心瀝血，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)；沙汀與生俱來(lái)的“硬氣”與執(zhí)拗，雎水關(guān)十年的困頓換來(lái)了一生的“收獲”，晚年失明后仍筆耕不輟，抓住寶貴的時(shí)間努力寫(xiě)作，寫(xiě)出了《木魚(yú)山》《紅石灘》等作品。正如書(shū)中所寫(xiě)：“現(xiàn)在，他終于有了一生中期盼的最充裕的時(shí)間！”

這八人當(dāng)中，何其芳其人尤其引人深思，何其芳近乎詩(shī)一樣的人生，何其芳到了延安，很快融入到那火熱的生活中去，并最終成為“知識(shí)分子改造的好典型”。從此，寫(xiě)《我為少男少女們歌唱》的詩(shī)人何其芳不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)忠誠(chéng)于領(lǐng)袖的黨的文藝?yán)碚摷摇Ｋ麑?duì)領(lǐng)袖的崇拜自延安始，終至一生不曾改變，《毛澤東之歌》是他留給世人的絕筆。“文革”中被下放勞改，養(yǎng)豬也是兢兢業(yè)業(yè)、極其認(rèn)真。“文革”結(jié)束不久他就去世了，這讓他的一生更加充滿了問(wèn)號(hào)。

書(shū)中寫(xiě)出了何其芳的“柳樹(shù)的性格”，寫(xiě)出了他對(duì)領(lǐng)袖的終其一生的崇拜與追隨，更通過(guò)一段鮮為人知的往事呈現(xiàn)了何其芳深藏于內(nèi)的柔軟心緒與詩(shī)人性情。那是一個(gè)美麗的故事，故事中的何其芳的形象是久違的，是與人們印象中的何其芳反差巨大的。作者小心翼翼地寫(xiě)出了這段“青春的故事”，因?yàn)檫@段往事是何其芳不愿讓人提及的，但這段故事中的何其芳卻恰恰才是真實(shí)的自己?！八麄円黄鹫勗?shī)，談?wù)搶?xiě)作；一起劃船，一起散步，一起坐在公園參天的古樹(shù)旁看藍(lán)天上靜靜飄著的云朵……她說(shuō)，何其芳為她寫(xiě)作的第一首詩(shī)是《有一只燕子遇到了風(fēng)雨》，還有《聽(tīng)歌》——那兩首詩(shī)幾乎是何其芳五六十年代唯一的不為時(shí)事寫(xiě)作的抒情之作?！薄队幸恢谎嘧佑龅搅孙L(fēng)雨》中我們不?？吹降摹皯n傷”的何其芳：

有一個(gè)人是這樣憂傷

好像誰(shuí)帶走了他的希望

是什么歌聲這樣快樂(lè)

好像從天空降落到他的心上？

《聽(tīng)歌》則寫(xiě)出了“青春”熱烈的何其芳：

呵，它是這樣迷人

這不是音樂(lè)，這是生命！

這該不是夢(mèng)中所見(jiàn)

而是青春的血液在奔騰！

這也正是這本書(shū)的一大特色：為讀者提供盡可能多的人物的側(cè)面，盡可能地還原歷史，讓我們最大可能地接近書(shū)中的這些人物。正如歷史是立體的，身處歷史中的人也是多面的。周揚(yáng)有其“文藝沙皇”的一面，也有其痛苦無(wú)力的一面。夏衍有執(zhí)拗，也有反省，寫(xiě)過(guò)《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》的固執(zhí)小文，也寫(xiě)過(guò)《懶尋舊夢(mèng)錄》這樣的生命大書(shū)。他們并非非黑即白，他們身上有著太多謎題，有太多的不可理解，這也是作為個(gè)體的人的魅力所在。因此書(shū)中的人物都不再是高高在上的“當(dāng)權(quán)者”，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命；不再是冷冰冰的，而是充滿溫度的普通人。

秉筆直書(shū)：不虛美，不隱惡

書(shū)中的八位人物，因其舉足輕重的文壇地位，他們都與新中國(guó)文壇的許多重大歷史事件有著割舍不斷的聯(lián)系。因此，他們中的有些人身上有很多的謎團(tuán)待解，也頗有爭(zhēng)議，其中尤以周揚(yáng)為甚。書(shū)中花費(fèi)了很大的筆墨寫(xiě)周揚(yáng)這一人物，因?yàn)樗亲笠砦膲摹邦I(lǐng)導(dǎo)者”，他是新中國(guó)文壇的“文藝沙皇”，他是傷害了很多知識(shí)分子的“罪人”，他是“文革”后真誠(chéng)懺悔的“覺(jué)醒者”。他是新中國(guó)文壇前三十余年風(fēng)起云涌的見(jiàn)證者、參與者，甚至是若干重大運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。作者寫(xiě)周揚(yáng)，有出于“同情之理解”，也有淋漓盡致的揭露，秉筆直書(shū)，盡可能挖掘周揚(yáng)堅(jiān)硬外表的柔弱內(nèi)核。

書(shū)中寫(xiě)周揚(yáng)，重點(diǎn)寫(xiě)了四個(gè)不同的歷史階段：30年代、延安時(shí)期、1964年文化部“整風(fēng)”、“文革”后。每個(gè)階段用力不一，著墨不同，對(duì)周揚(yáng)的是非功過(guò)不粉飾、不避諱。30年代的周揚(yáng)是鮮明真實(shí)的，夏衍記憶中的周揚(yáng)是這樣的：“他愛(ài)去跳舞，跟我們一起上咖啡館，看電影。那時(shí)候，他可真是瀟灑。”這是周揚(yáng)一生中為數(shù)不多的“瀟灑”時(shí)光。后來(lái)的他開(kāi)始變得越來(lái)越復(fù)雜，讓人捉摸不透，就連他身邊的人也很難走進(jìn)他的內(nèi)心世界，正像荒煤所言他“只談工作，從不談心”。

身處延安時(shí)期和文化部整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的周揚(yáng)，儼然變成了政治的化身。書(shū)中寫(xiě)到延安搶救運(yùn)動(dòng)，周揚(yáng)在大會(huì)上宣布：一定要把搶救運(yùn)動(dòng)搞下去，就是搞到剩我一個(gè)人也要搞下去，就是魯藝全是特務(wù)，就我一個(gè)人是共產(chǎn)黨員，我也能戰(zhàn)勝你們！1964年文化部整風(fēng)，周揚(yáng)為了緊跟領(lǐng)袖的意志，完全不顧他和夏衍、荒煤等人的情誼，甚至一直瞞著他們，以致被蒙在鼓里的夏衍氣得破口大罵。歷史漩渦中的人們，在面臨非此即彼的兩難選擇時(shí)，往往會(huì)變得更加現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的周揚(yáng)便是如此，他曾有過(guò)“舍夏保陳”的想法，但陳荒煤卻不答應(yīng)，勇敢地與夏衍一起承擔(dān)，共渡難關(guān)。

“文革”后，周揚(yáng)逐漸地意識(shí)到自身的錯(cuò)誤，開(kāi)始真誠(chéng)地為過(guò)去的荒唐行徑懺悔。第四次文代會(huì)上，作者親眼看到了周揚(yáng)真誠(chéng)的淚水。新時(shí)期文壇出現(xiàn)紛爭(zhēng)時(shí)，周揚(yáng)更是多次在自己家中召開(kāi)老同志座談會(huì)，努力地團(tuán)結(jié)各方力量；面對(duì)可能出現(xiàn)的政治批判，他更是自覺(jué)出面保護(hù)影片《太陽(yáng)和人》，避免歷史的悲劇再次上演，可謂是用心良苦。至于后來(lái)周揚(yáng)在批判中倒下，以致一病不起最終離世，則是為他的充滿爭(zhēng)議的一生畫(huà)上了一個(gè)蒼涼的句號(hào)。

往事如煙，書(shū)中的人物早已成為故事，他們的命運(yùn)沉浮，他們的榮辱成敗，也最終留在了過(guò)去的時(shí)空。真誠(chéng)地面對(duì)他們，面對(duì)他們背后的那段潮起潮落的歷史，反思并從中汲取力量，或許是這本書(shū)帶給我們的最大價(jià)值。

（作者為《新文學(xué)史料》雜志責(zé)任編輯，副編審，《潮起潮落：新中國(guó)文壇沉思錄》一書(shū)的責(zé)編。）