何剛
在十年“文革”期間,正常的學(xué)術(shù)研究陷入停滯?!对u(píng)新編歷史劇(海瑞罷官〉》開(kāi)啟先導(dǎo),“批林批孔”、“評(píng)法批儒”達(dá)其頂點(diǎn),影射史學(xué)的蔓延,對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)而言是一次嚴(yán)重的踐踏戕害。在那動(dòng)蕩混亂的年代里,如同其本人受到嚴(yán)重沖擊一樣,郭沫若的學(xué)術(shù)也不可避免地遭際了跌宕的命運(yùn)。
【壹】
在中國(guó)馬克思主義史學(xué)學(xué)術(shù)史中,郭沫若的“經(jīng)典”學(xué)術(shù)地位是在20世紀(jì)40年代初確立的。當(dāng)時(shí)郭沫若“文化旗手”革命地位的建構(gòu)和來(lái)自最高領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)其學(xué)術(shù)研究的直接評(píng)價(jià),深刻地影響著有關(guān)郭沫若的學(xué)術(shù)史敘述。
在20世紀(jì)三四十年代之交,毛澤東曾在《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》一文涉及了中國(guó)古代社會(huì)的分期問(wèn)題,他說(shuō):“中國(guó)自從脫離奴隸制度進(jìn)到封建制度以后,其經(jīng)濟(jì)、政治、文化的發(fā)展,就長(zhǎng)期地陷在發(fā)展遲緩的狀態(tài)中。這個(gè)封建制度,自周秦以來(lái)一直延續(xù)了三千年左右”,“如果說(shuō),秦以前的一個(gè)時(shí)代是諸侯割據(jù)稱(chēng)雄的封建國(guó)家,那末,自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后,就建立了專(zhuān)制主義的中央集權(quán)的封建國(guó)家?!睂?duì)于毛澤東的“周秦”二字,郭沫若1972年在《中國(guó)古代史的分期問(wèn)題》一文中有自己的理解,將毛澤東的古史分期觀點(diǎn)與自己50年代初期最終確立的“戰(zhàn)國(guó)封建論”牽強(qiáng)地等同在一起:“這兒的‘周秦一個(gè)詞,就是指周秦之際,猶如我們把戰(zhàn)國(guó)時(shí)代爭(zhēng)鳴的百家稱(chēng)為‘周秦諸子一樣?!芮囟植荒芊珠_(kāi)來(lái)講?!灾芮匾詠?lái),中國(guó)是一個(gè)封建社會(huì),換一句話(huà)說(shuō),便是:中國(guó)古代奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的交替,是在春秋與戰(zhàn)國(guó)之交?!?/p>
現(xiàn)在看來(lái),確實(shí)正如有學(xué)者指出的那樣,郭沫若“刻意牽合,解經(jīng)式地一味要從領(lǐng)袖人物的片言只字中尋繹出什么微言大義來(lái),不是做學(xué)問(wèn)的正路,也是對(duì)領(lǐng)袖人物的不尊重”。當(dāng)然,如果回看1949年以后中國(guó)史學(xué)發(fā)展情形,不得不承認(rèn),毛澤東有關(guān)中國(guó)歷史的種種看法,是幾十年里史學(xué)界必須面對(duì)的最重要的存在。
至遲在1973年,毛澤東的中國(guó)古史分期觀點(diǎn)有所變化,如果與當(dāng)時(shí)古史分期諸論對(duì)號(hào)入座的話(huà),應(yīng)該是從“西周封建論”轉(zhuǎn)向了“戰(zhàn)國(guó)封建論”,認(rèn)為中國(guó)奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的交替開(kāi)始于春秋戰(zhàn)國(guó)之際,明確表示對(duì)郭沫若古史分期觀點(diǎn)的支持——“我贊成郭老的歷史分期,奴隸制以春秋戰(zhàn)國(guó)之間為界”,“郭老對(duì)歷史分期的看法是對(duì)的”。
當(dāng)然,毛澤東古史分期觀點(diǎn)的變化以及對(duì)“戰(zhàn)國(guó)封建論”的支持,對(duì)于古史分期體系早已定型確立的晚年郭沫若來(lái)說(shuō),已無(wú)甚緊要了。而且,從總體上看,郭沫若仍是從學(xué)術(shù)層面來(lái)對(duì)待古史分期討論以及自己的“戰(zhàn)國(guó)封建論”。他一直強(qiáng)調(diào):分期問(wèn)題的解決還是要依靠像“戰(zhàn)國(guó)以前的鐵器”這樣“更多的鐵證”的獲得,然后和“朋友們共同努力,腳踏實(shí)地地再作深入的探討”,最終通過(guò)學(xué)術(shù)的手段,而不是學(xué)術(shù)之外的力量來(lái)解決。正如他所說(shuō):“在學(xué)術(shù)上展開(kāi)自由爭(zhēng)論,要使不同的意見(jiàn)充分發(fā)揮,決不能輕易地下結(jié)論?!?/p>
【貳】
先秦史研究領(lǐng)域是“四人幫”大搞影射史學(xué)的重災(zāi)區(qū),包括“批孔丘”、“批周公”、“評(píng)法批儒”、鼓吹“復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭(zhēng)”、“批宰相”、“批代理宰相”等。他們文章的核心內(nèi)容就是:在我國(guó)由奴隸制向封建制的轉(zhuǎn)化過(guò)程中,以及在封建制確立以后的“過(guò)渡”階段,都曾長(zhǎng)期存在過(guò)激烈的“復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭(zhēng)”;從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始,貫穿于兩千多年中國(guó)古代社會(huì)的發(fā)展主線(xiàn)是儒法斗爭(zhēng),儒家代表舊的奴隸主貴族階級(jí),法家則代表新興的地主階級(jí),儒法之間的斗爭(zhēng)是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)變革的根本動(dòng)力?!八娜藥汀庇吧涫穼W(xué)在論述中國(guó)歷史,尤其是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的儒法斗爭(zhēng)時(shí),基本都建立在認(rèn)定春秋戰(zhàn)國(guó)是中國(guó)社會(huì)從奴隸制向封建制過(guò)渡的大變革時(shí)期的基礎(chǔ)之上。也就是說(shuō),他們附會(huì)、利用了郭沫若“戰(zhàn)國(guó)封建論”。這一方面源自毛澤東對(duì)“戰(zhàn)國(guó)封建論”的支持。而把毛澤東在文史方面的言論作為他們影射史學(xué)的尚方寶劍,為自己張目,是其一貫做法。另一方面,客觀上,“戰(zhàn)國(guó)封建論”所敘述的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期大變革的社會(huì)狀況和階級(jí)斗爭(zhēng)情形,為其炮制儒法斗爭(zhēng)理論,大搞“批孔”“評(píng)法批儒”,提供了一個(gè)較為便利的現(xiàn)成平臺(tái)。
可以想見(jiàn),在“四人幫”將“戰(zhàn)國(guó)封建論”確認(rèn)為毛澤東支持的“定論”的情況下,人們自然會(huì)推定認(rèn)為,如果對(duì)郭沫若的分期說(shuō)提出不同意見(jiàn),不僅是“對(duì)郭沫若同志或某人意見(jiàn)的不尊重”,更是“反對(duì)毛澤東思想”。這就從根本上剝奪了其他分期學(xué)派跟“戰(zhàn)國(guó)封建論”進(jìn)行平等討論的權(quán)利和可能,郭沫若的“戰(zhàn)國(guó)封建論”也自然變成一說(shuō)獨(dú)大,定為一尊,成為旁人不敢觸及的“禁區(qū)”。這讓郭沫若及其“戰(zhàn)國(guó)封建論”在當(dāng)時(shí)及以后一段時(shí)期的中國(guó)社會(huì)和學(xué)術(shù)界里留下了很不好的印象,盡管郭沫若本人及“戰(zhàn)國(guó)封建論”本身在這其中并沒(méi)有什么錯(cuò)失。所以,當(dāng)“四人幫”及其影射史學(xué)壽終正寢的時(shí)候,人為設(shè)定的“禁區(qū)”自然就被打破,壓抑許久的人們重獲學(xué)術(shù)自由之時(shí),被“四人幫”設(shè)定為“禁區(qū)”的古史分期討論再度熱烈起來(lái)。其中,此前一說(shuō)獨(dú)大的“戰(zhàn)國(guó)封建論”自然又會(huì)成為各方討論的焦點(diǎn)之一。在此基礎(chǔ)上,學(xué)者們更對(duì)過(guò)去長(zhǎng)期聚訟未決的古史分期討論進(jìn)行深刻總結(jié),進(jìn)而在反思“五種生產(chǎn)方式說(shuō)”基礎(chǔ)上對(duì)中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展形態(tài)及其演進(jìn)過(guò)程進(jìn)行再探討。
【叁】
在郭沫若史學(xué)中,與“文革”及“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)發(fā)生關(guān)系最為緊密的可能就要數(shù)《十批判書(shū)》了。而這又在很大程度上與毛澤東新中國(guó)成立以后,尤其到了“文革”時(shí)期在看待孔子、儒家、秦始皇、法家時(shí)的態(tài)度傾向密切相關(guān)。郭沫若在《十批判書(shū)》中所取的揚(yáng)儒抑法的評(píng)價(jià)態(tài)度,如崇尚以孔子為代表的儒家思想,批評(píng)李斯的法術(shù)思想和秦始皇的暴政等,與毛澤東的孔子觀以及整個(gè)“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)幾乎都是相對(duì)的。
從20世紀(jì)50年代開(kāi)始,毛澤東已經(jīng)逐漸傾向尊法反儒、揚(yáng)秦貶孔。到了1968年10月,毛澤東主持召開(kāi)黨的八屆十二中全會(huì),在31日舉行的閉幕會(huì)上,毛澤東再一次講了話(huà),并乘興談到了孔子評(píng)價(jià)問(wèn)題,他說(shuō):“擁護(hù)孔夫子的,我們?cè)谧挠泄?,范老基本上也是有點(diǎn)崇孔啰,因?yàn)槟隳莻€(gè)書(shū)上有孔夫子的像哪。馮友蘭就是擁孔夫子的啰。我這個(gè)人比較有點(diǎn)偏向,就不那么高興孔夫子;看了說(shuō)孔夫子是代表奴隸主、舊貴族,我偏向這一方面,而不贊成孔夫子是代表那個(gè)時(shí)候新興地主階級(jí)。因此,我跟郭老在這一點(diǎn)上不那么對(duì)。你那個(gè)《十批判書(shū)》崇儒反法,在這一點(diǎn)上我也不那么贊成?!?
林彪出逃事件發(fā)生后,孔子、儒家思想的命運(yùn)出乎意料地與林彪連在了一起,發(fā)起了“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)肇始于1974年春,但在這之前,“批判”的風(fēng)向其實(shí)已經(jīng)刮了起來(lái)。其中,因?yàn)楣舻摹妒袝?shū)》一書(shū)中對(duì)孔子的肯定、對(duì)法家和秦始皇的否定等觀點(diǎn),在當(dāng)時(shí)顯得十分不合時(shí)宜,因此被當(dāng)成了尊孔反法的代表著作,并一再受到毛澤東在不同場(chǎng)合的批評(píng)。
1973年7月4日,毛澤東在與王洪文、張春橋談話(huà)時(shí)說(shuō):“我正式勸同志們讀一點(diǎn)書(shū),免得受知識(shí)分子的騙,什么郭老、范老、任繼愈、楊柳橋之類(lèi)的爭(zhēng)論。郭老現(xiàn)在又說(shuō)孔子是奴隸主的圣人。郭老在《十批判書(shū)》里頭自稱(chēng)人本主義,即人民本位主義,孔夫子也是人本主義,跟他一樣。郭老不僅是尊孔,而且還反法。尊孔反法。國(guó)民黨也是一樣啊!林彪也是??!” 同月17日,毛澤東在接見(jiàn)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧時(shí)又說(shuō)了類(lèi)似的話(huà):“有人罵我,說(shuō)我是秦始皇。秦始皇焚書(shū)坑儒,坑的是一派,只有四百六十多人,他崇尚法家。郭老對(duì)歷史分期的看法是對(duì)的,但是他的《十批判書(shū)》有錯(cuò)誤,是崇儒反法。法家是前進(jìn)的嘛!我們的社會(huì)要發(fā)展,要前進(jìn)……秦始皇是統(tǒng)一中國(guó)的第一人。坑儒也不過(guò)四百六十人?!?/p>
明顯可以看出,毛澤東之前雖然對(duì)郭沫若《十批判書(shū)》中肯定孔子的態(tài)度“不那么贊成”,畢竟還沒(méi)有將孔子及儒家評(píng)價(jià)問(wèn)題同政治問(wèn)題直接連在一起。但是,到了這個(gè)時(shí)候,毛澤東不僅對(duì)郭沫若尊孔反法的批評(píng)口吻嚴(yán)厲了許多,而且將郭沫若與同樣尊孔反法的國(guó)民黨、林彪放在一起,這顯然讓郭沫若陷入更為被動(dòng)的境地。8月5日,毛澤東又說(shuō),歷代政治家有成就和建樹(shù)的,都是法家,都主張法治;儒家滿(mǎn)口仁義道德,實(shí)則一肚子男盜女娼。法家厚今薄古,儒家厚古薄今。并念了一首《讀〈封建論〉呈郭老》的七律:“勸君少罵秦始皇,焚坑事業(yè)要商量。祖龍雖死魂猶在,孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法,十批不是好文章。熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王?!?/p>
1974年1月18日,毛澤東親自批發(fā)了1974年中共中央第1號(hào)文件——《林彪與孔孟之道》,標(biāo)志著“批林批孔”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開(kāi)展起來(lái)。1月25日,江青組織召開(kāi)駐京部隊(duì)與中央直屬機(jī)關(guān)和國(guó)家機(jī)關(guān)“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)。周恩來(lái)出席并主持了這天下午的大會(huì)。郭沫若也被指定前來(lái)參加大會(huì)。江青點(diǎn)名批評(píng)了郭沫若。她在大會(huì)上稱(chēng),1973年5月自己在毛澤東的住處,看到桌上放著郭沫若《十批判書(shū)》的大字本。毛澤東給了她一本,并說(shuō):“我的目的是為批判用的?!辈㈨樋谀盍艘皇自?shī):“郭老從柳退,不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨,崇拜孔二先。”接著,江青又在大會(huì)上“傳達(dá)”了毛澤東的七律《讀〈封建論〉呈郭老》,并逐句進(jìn)行了個(gè)人的解釋和發(fā)揮,稱(chēng)這首詩(shī)外面已經(jīng)傳得很廣了,要大家在大會(huì)上進(jìn)行議論。
可以想象,“評(píng)法批儒”中,在全國(guó)上下一致“批孔”、“痛罵孔老二”時(shí)形成強(qiáng)大的政治情勢(shì)和思想輿論的壓力下,因其廣為人知的對(duì)孔子和儒家的“袒護(hù)”觀點(diǎn),郭沫若在當(dāng)時(shí)一定顯得非常孤立與格格不入。他本人也承受著巨大的思想壓力和輿論壓力。在這種情況下,郭沫若曾寫(xiě)了一首名為《春雷》的七律呈給毛澤東,以表自責(zé):“春雷動(dòng)地布昭蘇,滄海群龍競(jìng)吐珠??隙ㄇ鼗使Π俅行锥杏喙?。十批大錯(cuò)明如火,柳論高瞻燦若朱。愿與工農(nóng)齊步伐,滌除污濁繪新圖?!惫艏日f(shuō)“十批”,又提“柳論”, 可以看出是對(duì)毛澤東《讀〈封建論〉呈郭老》的直接回應(yīng)。這種回應(yīng)是對(duì)毛澤東的一次政治和思想表態(tài)?;貞?yīng)的真實(shí)動(dòng)機(jī)耐人尋味,不同的人可以有不同的解釋?zhuān)夯蚴窃诰o迫的政治壓力下出于本然的自我保護(hù)之舉,抑或是源于郭沫若晚年對(duì)毛澤東決策的始終信仰和對(duì)其個(gè)人的崇拜情結(jié),而發(fā)自真心的“自我批判”,甚或是通過(guò)詩(shī)人夸張的“明如火”“燦若朱”這樣強(qiáng)烈對(duì)比下的自我否定,來(lái)隱約排解或表達(dá)內(nèi)心深處的憤懣情緒?當(dāng)然,由于材料所限,這些現(xiàn)在都無(wú)法從實(shí)考證。
但是,可以肯定的是,不能因?yàn)榇嗽?shī)就如有人所稱(chēng)的那樣,郭沫若“徹底推翻了自己多年來(lái)所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),無(wú)條件地向政治權(quán)威低了頭”。這有幾事可為一證。第一,就在“批林批孔”動(dòng)員會(huì)后不久,紅極一時(shí)的張春橋來(lái)到郭沫若家,“他張牙舞爪地指責(zé),批評(píng)郭老抗戰(zhàn)時(shí)罵了秦始皇。郭老針?shù)h相對(duì)地說(shuō):我當(dāng)時(shí)罵秦始皇,是針對(duì)國(guó)民黨蔣介石的。把張春橋頂了回去”。第二,很快在2月10日上午,江青等人又來(lái)到郭沫若家中,軟硬兼施,再次逼迫郭沫若寫(xiě)檢查,污蔑郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)作的《屈原》和《十批判書(shū)》等是王明路線(xiàn)的產(chǎn)物(因?yàn)橹芏鱽?lái)曾與王明在長(zhǎng)江局共事過(guò),江青等人的用心便可知),威逼郭沫若寫(xiě)檢查,寫(xiě)“批宰相”的文章。江青等人雖糾纏了兩三個(gè)小時(shí),但終因郭沫若一直沉默以對(duì),只好作罷。第三,除了在現(xiàn)實(shí)政治中面對(duì)囂張跋扈的得勢(shì)一方時(shí)選擇漠然以對(duì)外,郭沫若仍大致做到了一個(gè)學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守。除了“判宣孔二有余辜”這樣的口頭詩(shī)詞應(yīng)和之外,郭沫若在“批林批孔”“評(píng)法批儒”中沒(méi)有發(fā)表一篇正式的“批孔”文章。在1976年10月,人民出版社在1954年“改排版”的基礎(chǔ)上重印了《十批判書(shū)》,據(jù)稱(chēng),“作者作了若干文字訂正”。但是,這些“文字訂正”并不多,更無(wú)從改變作者之前對(duì)孔子、對(duì)先秦諸子、對(duì)秦始皇呂不韋等基本的“批判”意見(jiàn)。例如,對(duì)于孔子,他依然稱(chēng),“孔子的基本立場(chǎng)既是順應(yīng)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革的潮流的”,“大體上他是站在代表人民利益的方面的,他很想積極地用文化的力量來(lái)增進(jìn)人民的幸福”??鬃拥摹叭实馈薄笆菭奚约阂詾榇蟊姺?wù)的精神,這應(yīng)該是所謂至善”,“很顯然的是順應(yīng)著奴隸解放的潮流的。這也就是人的發(fā)現(xiàn)”;孔子強(qiáng)調(diào)的禮制,則有兩層意思,“一層在禮的形式下吹進(jìn)了一番新的精神,二層是把‘禮不下庶人的東西下到庶人來(lái)了,至少在精神方面”,所以,孔子的仁道與禮制的關(guān)系就是“把仁道的新精神灌注在舊形式里面去了”。
所以,此時(shí)郭沫若“徹底推翻了自己多年來(lái)所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),無(wú)條件地向政治權(quán)威低了頭”的說(shuō)法是站不住腳的。恰恰相反,晚年的郭沫若雖然仍保有著各種政治頭銜,但身處激流的政治漩渦之中,反而使他更加傾向用學(xué)者的身份來(lái)定位自己,在對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守中寄予著復(fù)雜的內(nèi)心感受。
(作者單位:樂(lè)山師范學(xué)院四川郭沫若研究中心)