嚴(yán)平：獨(dú)樹一幟的寫作者

李潔非

當(dāng)代文學(xué)的史料工作越來越引人注意，《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期曾經(jīng)發(fā)表浙大教授吳秀明先生的長(zhǎng)文《學(xué)科視域下的當(dāng)代文學(xué)史料及其基本形構(gòu)》，專門講這個(gè)問題。作者在一開始的時(shí)候講：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究“在取得相當(dāng)成就的同時(shí)仍處在‘很大的不穩(wěn)定性狀態(tài)，在許多問題上出現(xiàn)了‘分裂，甚至連基本的價(jià)值估衡都存在著很大的分歧”。而這一類情況的克服，我認(rèn)為要靠史料的發(fā)掘、辨別和確定，也就是老話說的“擺事實(shí)，講道理”，在“擺事實(shí)”的基礎(chǔ)上“講道理”。

多年來嚴(yán)平一直在做這樣的工作。在當(dāng)代文學(xué)史料開發(fā)與研究上，她有自己獨(dú)特的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。

壹 到目前，當(dāng)代文學(xué)史將近跨越七十年，時(shí)長(zhǎng)逾現(xiàn)代文學(xué)兩倍有余。這么長(zhǎng)的時(shí)間，里面有許多關(guān)節(jié)點(diǎn)。例如，中華人民共和國(guó)建立到批武訓(xùn)傳是一個(gè)，胡風(fēng)事件是一個(gè)，1956年雙百方針是一個(gè)，反右是一個(gè)，大躍進(jìn)是一個(gè)，等等?！冻逼鸪甭洌盒轮袊?guó)文壇沉思錄》一書的內(nèi)容實(shí)際上也圍繞一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，就是四次文代會(huì)前后。這是當(dāng)代文學(xué)史上著名的“撥亂反正”時(shí)期，是新時(shí)期文學(xué)一個(gè)大的階段的開辟和草創(chuàng)期，非常重要也非常關(guān)鍵，決定著中國(guó)文學(xué)的走向和路徑。我們今天文學(xué)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，能夠這樣豐富，這樣多樣化，這樣諸路神仙各顯神通，包括80后、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等現(xiàn)象能夠產(chǎn)生，追溯起來根源都在那里。但說實(shí)話，人們尤其是年青一代，對(duì)這樣一個(gè)來歷不是特別清晰。當(dāng)時(shí)情況多么艱難，開創(chuàng)者付出多大努力和代價(jià)，過程又如何幾經(jīng)反復(fù)，現(xiàn)在知道的人既不多，關(guān)心的人恐怕更少。其實(shí)，說付出生命的代價(jià)也不為過。像趙丹臨終前用生命最后一口氣息呼吁和吶喊，像周揚(yáng)為了使人道主義、異化話題可談可討論而黯然退出文藝舞臺(tái)、落寞而終，都是活生生的例子，像中央領(lǐng)導(dǎo)層的胡耀邦、習(xí)仲勛如何為保護(hù)文藝積極性周旋抗?fàn)?，包括鄧公在處理《苦戀》事件時(shí)的苦心，這些情節(jié)不但好像已是過眼煙云，而且有一點(diǎn)點(diǎn)被人遺忘的感覺。

我個(gè)人對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的研究狀況有一個(gè)看法，就是當(dāng)代文學(xué)史的諸多關(guān)節(jié)點(diǎn)，研究開展得都比較多，像十七年的、“文革”的、80年代的、90年代之后的各個(gè)點(diǎn)，都形成了不少專題研究，相比之下，1977至1980年之間這一小段好像還沒有被意識(shí)到作為當(dāng)代文學(xué)史很重要的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)來研究。其實(shí)，它真的應(yīng)該被我們重視，給以透徹的認(rèn)識(shí)。承上啟下、繼往開來，這八個(gè)字是當(dāng)時(shí)文件中常見的字眼，當(dāng)時(shí)覺得很公文化，現(xiàn)在想想，有一種字字艱辛的意味。

嚴(yán)平這本書的一個(gè)突出之處，正是聚焦于這樣一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，雖然書名是《新中國(guó)文壇沉思錄》，但實(shí)際范圍主要是1977—1980年這一小段中國(guó)文學(xué)的變遷，其中，尤其是周揚(yáng)、夏衍、荒煤、馮牧、巴金，這幾位人物是對(duì)文學(xué)從毛時(shí)代進(jìn)入到鄧時(shí)代做出杰出貢獻(xiàn)的人物。有時(shí)候，我會(huì)功利主義地產(chǎn)生這樣的感想，就是他們幾位的一生，在我看來之前的足跡與我個(gè)人都沒什么關(guān)系，但他們晚年的所作所為我必須銘記，因?yàn)橹苯踊轁捎谖遥刮乙约拔业耐g人不必再提心吊膽地從事文學(xué)工作，不必再寫違心違志的文章，至少我們有了余地，可以在有所為有所不為之間做出選擇，而我們這一代人之間的幾代人，是沒得選擇的。我父親也在大學(xué)從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教研工作，他這一輩子寫的東西，在我看來，沒有一個(gè)不是照別人的思路寫的。我得以避免蹈其覆轍，往大里說，是時(shí)代所賜，但僅僅這樣講，未免太空，而且也抹殺了許多仁人志士的無私付出，從文學(xué)的實(shí)際蛻變來講，你無法否認(rèn)周揚(yáng)、夏衍、荒煤、馮牧、巴金等對(duì)于歷史的貢獻(xiàn)。嚴(yán)平將這樣一個(gè)大轉(zhuǎn)折、大變異，籠罩在聚光燈里，聚焦在顯微鏡下，作為與這樣的時(shí)代共成長(zhǎng)的人，作為一個(gè)自己也曾圍繞文學(xué)史同一段落有所初淺研究的人，我深知她的心意，深知她這樣做的意義，也非常感謝她所有的這些工作。

貳 這段歷史，以我來說，當(dāng)時(shí)我還是在校學(xué)生，只是歷史的旁觀者和感受者。嚴(yán)平不同，她已經(jīng)參加工作，是歷史的參與者和當(dāng)事人。我讀她的書，聯(lián)想到自己也研究過這一段，從中特別能體會(huì)到彼此視角有很大差別，那種親歷和在場(chǎng)的感覺，是我們這些“事后人”無法具備的。但是作為參與者、親歷者、當(dāng)事人，她又有自己年齡上的特點(diǎn)，就是很年輕，是后輩，是文壇初生牛犢。這個(gè)視角始終存在于嚴(yán)平的講述中，而且她也有意識(shí)地在行文中加以運(yùn)用。這個(gè)視角很獨(dú)特，很有意思。以我過去所讀到的同時(shí)段的材料或敘述，凡是第一手的，例如張光年、林默涵、唐達(dá)成、王蒙、劉錫誠(chéng)、顧驤等人，都是老一輩或當(dāng)時(shí)的中年一輩，沒有年輕人的，如果有年輕人，也只是作為研究者或訪問者，像李輝、徐慶全、陳國(guó)華那樣。嚴(yán)平這本書不一樣，她不是事后介入的研究者訪問者，而是當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)的年輕的親歷者。由此她向敘述中投入了不一樣的東西，一種起碼從我這個(gè)年齡的角度看去更加親切、更有共鳴，以及包含更多時(shí)代通道的東西。這是一點(diǎn)。

除了年輕人的視角，她還有一個(gè)具體身份，即荒煤和文學(xué)所辦公室秘書。這個(gè)身份作用更大，使她得以親炙荒煤以及沙汀、許覺民等文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)而由此與周揚(yáng)、夏衍、巴金等中國(guó)文壇要人乃至他們的家庭發(fā)生接觸，而且由于角色的特性，這種接觸事無巨細(xì)，從人物起居之狀、日?，嵭?、隨口談吐到公牘往還等等，盡在所閱之中。秘書這種身份，大略相當(dāng)于古時(shí)候的幕友。我個(gè)人對(duì)明清歷史較感興趣，所讀史料中有相當(dāng)一些出自幕友之手，例如《青璘屑》出自史可法幕友，《能靜齋日記》出自曾國(guó)藩幕友，等等。這是中國(guó)史學(xué)中非常有特點(diǎn)也非常重要的一部分，大量補(bǔ)了正史官史的不足，從角度上內(nèi)容上和細(xì)節(jié)上。嚴(yán)平有這樣一段寶貴經(jīng)歷，是她的財(cái)富。我讀她的書，時(shí)時(shí)意識(shí)到，從她所處的位置上，有許多我所看不到的地方，她對(duì)人物和事情的理解，也有許多我理解不到的地方。這個(gè)很值得發(fā)揚(yáng)。最近李向東、王增如的《丁玲傳》比較被關(guān)注，作者身份就是丁玲秘書。顧驤老師和周揚(yáng)之間，也有類似意味。立足于此從事著述，可以對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究形成有益補(bǔ)充。目前這一塊，我認(rèn)為還有很大潛力可挖。

叁 如果給這本書設(shè)幾個(gè)關(guān)鍵詞，我想其中一個(gè)是“文學(xué)所”。書中寫了文壇八個(gè)人物，文學(xué)所就占了四個(gè)。過去文壇史料紀(jì)實(shí)方面的作品，有關(guān)文聯(lián)、作協(xié)的比較多，實(shí)際上文學(xué)所也是一個(gè)重要部門，發(fā)生過形形色色的事。像這本書這樣，集中地描述文學(xué)所往事，似乎還是首見。尤其與作者經(jīng)歷有關(guān)，筆墨聚焦在70年代末80年代初的文學(xué)所，那是文學(xué)所史上至關(guān)重要的一個(gè)時(shí)期，特別是沙汀和荒煤這樣的人物空降到文學(xué)所，使它在當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)文學(xué)界扮演了一種先鋒性的角色，這是后來文學(xué)所很難比擬的。我87年才到所，已經(jīng)錯(cuò)過這樣的時(shí)期，嚴(yán)平卻躬逢其盛。在她的筆下，沙汀、何其芳、荒煤、許覺民盡顯其個(gè)人風(fēng)范的同時(shí)，也將當(dāng)時(shí)的所風(fēng)所貌展露在我這個(gè)后來者眼前，真的讓人感慨萬端。我想說的是，對(duì)文學(xué)所這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)的講述和探究，大有可為。其實(shí)嚴(yán)平是在有意識(shí)做這件事的，有一本書讀過的人可能不太多，就是2013年出版的《甲子春秋——我與文學(xué)所六十年》，嚴(yán)平在里面有一篇《曾經(jīng)的年代：對(duì)文學(xué)所“文革”的一些回憶與思考——王信訪談錄》，記錄了“文革”期間文學(xué)所發(fā)生的各種事情，非常生動(dòng)，也非常稀見，雖然頗引起了一些困擾，但這樣的工作是可貴的，也是必須開展的，我特別支持她也冀待她做得更多，因?yàn)樗L(zhǎng)期在文學(xué)所居于緊要的位置，過去是所領(lǐng)導(dǎo)秘書，后來多年擔(dān)任科研處處長(zhǎng)直至退休，這三四十年文學(xué)所的歷程，恐怕鮮有人比她了解得更全。

肆 就像書名顯示的，書中包含很多對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)得失與歷史經(jīng)驗(yàn)的沉思，但同時(shí)在另一方面我也感受很深，就是它是帶著強(qiáng)烈的女性學(xué)者、女性作家特點(diǎn)的作品，每一篇都是充滿感性的充滿人性關(guān)懷的散文，文筆細(xì)膩，對(duì)人物多所體察和貼心，她對(duì)材料的運(yùn)用很是發(fā)微燭幽，努力從中探詢心靈世界。應(yīng)該說，在這個(gè)領(lǐng)域里男性學(xué)者、作者比較多，他們偏于理性，有時(shí)甚至流于理論化的傾向，偶爾也有出自女性的研究，多半是女博士、女碩士的學(xué)位論文一類，由于現(xiàn)在教育體制、學(xué)術(shù)體制的影響，她們的寫作普遍格式化了，很少能夠這樣鮮活。所以嚴(yán)平不論從她做的事情，還是做事的方式來說，都是有些獨(dú)樹一幟的，某種意義上可以說是當(dāng)代文學(xué)歷史敘述領(lǐng)域的“一姐”了。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）