寫在《童慶炳文集》出版之際（代主持人語）

趙勇

500多萬字、10卷本的《童慶炳文集》（北京師范大學出版社2016年1月版）終于面世了，我作為童老師的學生，既感到欣慰，卻也生出了許多感慨。因為我知道，這套文集的整理與編纂并不容易，文集的主人與它失之交臂也殊為憾事。但現(xiàn)在回頭想想，許多事情又是由不得人的。

因這套文集的“代后記”由我撰寫，我對它的成型過程也就做了番調(diào)查，多了些了解。文集的編纂工作啟動于2010年9月，前三年由童老師的最后四屆博士生斷斷續(xù)續(xù)整理。但實際上，遇到的一些問題又是學生無法解決的。這樣，至2014年，79歲高齡的童老師不得不親自上手了。那個時候，他已裝過兩個心臟支架（2012年10月），又因心臟等問題住過一次醫(yī)院（2013年3月）。加上他早已患有糖尿病，還因胃癌做過一次胃切除手術(shù)（2008年4月），他的身體實際上已禁不起折騰了。但在2014年暑假，他又折騰開了自己的文集，直到又一次把自己折騰出毛病。

那年的8月27日，童老師的保姆小郭忽然給我打來電話，說要跟我談件事情，但又覺得電話里講不清楚，想當面說，說十分鐘即可。放下電話后我有些疑惑，因為一般情況下，小郭是不會給我打電話的，除非遇到比較麻煩的事情且事關童老師的時候。想到這里，我意識到問題的嚴重性，于是把面談約在了第二天下午。

沒想到談了將近一個鐘頭。小郭說，整個暑假童老師都在跟自己的文集較勁，結(jié)果現(xiàn)在腦子不靈了。比如，明明打印出了書稿，童老師卻忘得干干凈凈，便不斷差遣她一趟趟去買打印紙，書稿打印了好幾遍。她還舉例說，童老師前幾日去銀行取錢也出了點事情，甚至都報了警，但實際上是童老師忘記取了多少錢，他以為錢被別人取走了。凡此種種，都意味著童老師出現(xiàn)了新情況。要是這么發(fā)展下去可怎么辦？而且，童老師還惦記著要寫兩三篇有關《文心雕龍》的文章。你們能否勸勸童老師停下手頭的事情？或者你們能否幫著童老師完成那幾篇文章？說到最后，在童老師家當了15年保姆的小郭把她的想法和盤托出了。

我開始向童老師的老搭檔程正民老師求援。30日晚，程老師給我打來電話，說去看過童老師了，發(fā)現(xiàn)他狀態(tài)果然很差，今天甚至手、腳、腿都腫了，這可不是好兆頭。程老師說，千萬不能讓他這么再折騰下去了，得趕快給他減負：一、去找社科處，幫他辭掉“馬工程”審書稿的事情；二、你和姚愛斌幫他整理下最后兩卷文集，愛斌負責《文心雕龍》卷，你來負責另一卷論文集；三、找個學生給他做學術(shù)秘書。就這樣，程老師干脆利索地給我布置了任務。

31日下午，我約姚愛斌老師準備去看望童老師，但電話打過去，聽他說話有氣無力，聲音低了兩個八度。童老師說，今天狀態(tài)實在是不好，你們就不要過來了。兩天之后，童老師打來電話，他說，以前老以為是心臟的毛病，今天去醫(yī)院查了查，才發(fā)現(xiàn)出了新問題，醫(yī)生懷疑是老年性癡呆。他還說，你和愛斌就不要管我的文集了，你們都很忙，只要派兩個學生幫幫我就成，那十卷本的文集，我自己老也弄不好。放下電話，我立刻上網(wǎng)查老年性癡呆的癥狀，心中頓時一片黯然。

我在文集的“代后記”中寫道：“2014年秋冬之際，很可能是童老師平生狀態(tài)最差的時期。那一陣子，他的腦子確實出了點問題———張嘴忘詞，提筆忘字，思維遲鈍，語速更慢。他也跑了幾趟醫(yī)院，讓醫(yī)生幫其診斷病因?！盵1]但這一處我并沒有說透。那一陣子，可能是因為身體影響了情緒，童老師像變了個人似的———著急，易怒，動不動就發(fā)脾氣，說話也不再溫柔敦厚，而是小胡同趕豬，直眉愣眼，直來直去，不給人留任何情面。許多人都見識了童老師的這種狀態(tài)，但他們并不知道，做過腦核磁后，醫(yī)院已給出診斷結(jié)果：海馬輕度萎縮。

對于這個新毛病，童老師也并不怎么忌諱。有一次他在電話里反復跟我說“百年癡呆癥”怎樣，“百年癡呆癥”如何，我只好糾正說，是“老年”，不是“百年”。他說，你說得對，是叫老年癡呆癥。你看看，我連個病名都記不住了。那這個病名呢，我準備每天背誦它好幾遍，要把它記下來，以免別人問起時我說不清楚。但一轉(zhuǎn)眼，他又忘到爪哇國了，說，現(xiàn)在得了這個百年癡呆，也是件好事情。這樣的話，許多雜七雜八的事情就可以借此推掉了，我也就自由了，因為進入癡呆狀態(tài)就是進入到了自由狀態(tài)。我說，童老師，您這么跟人念叨時會把人嚇一跳的。您說自己癡呆，但說出來的話又這么哲學，還不把人嚇死？童老師就在電話那頭哈哈大笑。

就是在這種狀態(tài)下，童老師又一次開始讀書、思考、寫作了。他確實是想補寫兩三篇文章，這樣，才能使《〈文心雕龍〉三十說》（第七卷）圓滿。至2015年春節(jié)前后，他覺得已把十卷書稿理順了，也把“三十說”補齊了，便給出版社提交了電子版。但當他去世之后責編進入編輯環(huán)節(jié)時，他們才發(fā)現(xiàn)死活找不夠這“三十說”。我們在網(wǎng)上查，童老師的兒子在電腦里找，也依然沒找出任何結(jié)果。責任編輯在“本卷說明”中寫道：“本卷卷題‘《文心雕龍》三十說，但實際收錄29篇。皆因此卷成于作者二豎為烈之時。”“二豎為烈”者，疾病纏身之謂也。責編描述童老師彼時狀態(tài)時用詞古雅，亦要借此表達種種遺憾，我則從這里讀出了一種悲壯。

我也想起，《〈文心雕龍〉三十說》其實是童老師生前反復念叨過的一個書名。也就是說，他早就定下這個書名，其實也是要給自己制定一個目標。大概唯其如此，他才可以把他研究《文心雕龍》20年的成果匯集成書，了卻自己的最后一樁心愿。但為什么他在“二豎為烈”時也不降低一下目標呢？莫非他是追求完美的處女座？寫到此處，我疑竇叢生，又因我的一位學生剛剛給我普及過處女座知識，我就開始浮想聯(lián)翩，活學活用了。為了搞清楚童老師的星座，我立馬又向這位學生請教。學生說，童老師是摩羯座，三個一等星座中就有它。此座進取心巨大，忍耐力超強，外冷內(nèi)熱，踏實穩(wěn)健，事業(yè)第一，家庭第二，穩(wěn)定有余，浪漫不足。土星是它的主宰星，桑塔格寫本雅明，題目就叫《在土星的標志下》。我說好吧，既然桑女俠敢這么用，我就把她老人家的這個題目偷過來。

于是，我打開桑塔格為本雅明著作《單向街及其他》（犗狀犲犠犪狔犛狋狉犲犲狋犪狀犱犗狋犺犲狉犠狉犻狋犻狀犵狊）寫下的導言，重溫多年前讀過的這篇美文。本雅明說：“我出生在土星的標志下———一個運轉(zhuǎn)最慢的星球，一顆迂回拖延的行星?！盵2]桑塔格解讀道：“由于土星氣質(zhì)的特征是慢，傾向于猶豫不決，有時他不得不用刀殺出一條血路，有時他則反過來一刀，以此終結(jié)自己?！盵3]她又說：“把意志薄弱歸咎于意志的本性，是土星氣質(zhì)的典型特征。因堅信自己意志軟弱，憂郁者便會加倍努力，培育意志。倘若這些努力獲得成功，過于膨脹的意志便常常會強迫自己忘我工作?！盵4]看到這番描述，我倒吸一口涼氣，這不也是對童老師性格特征的一種描畫嗎？我在“代后記”中寫道，整理自己的文集時，童老師常常對自己寫出來的東西不甚滿意，于是他述往事，思來者，讓我們引以為鑒。我沒寫出來的是，他也常常拿自己的拖與慢說事。“關于《文心雕龍》的好多想法我早就有了，為什么沒抓緊時間把它寫出來呢？”———這是童老師的自責之詞。他本來一直就是個工作狂，最后這一年半載更是拼了老命。程正民老師曾經(jīng)回憶道，童老師“純樸、勤勞，像一個老農(nóng)一樣一年到頭辛苦耕耘，從不懈怠，從不停步，把工作當作自己的生活方式。他曾說如果讓我什么也不干，或者每天遛狗，還不如讓我去死”。[5]而在我的心目中，童老師也確實是勞作到了生命的最后一息。我至今也沒想明白，當他最終倒在金山嶺長城的時候，土星氣質(zhì)的幽靈是不是在他上空徘徊？他是不是反過來給了自己一刀？

在我們與出版社的共同努力下，印刷廠終于在2015年12月25日趕印出100套《童慶炳文集》，現(xiàn)在讓我們瞧一瞧它的強大陣容：《文學審美特征論集》（第一卷）、《文學活動的美學闡釋》（第二卷）、《精神之鼎與詩意家園》（第三卷）、《文體與文體的創(chuàng)造》（第四卷）、《維納斯的腰帶———創(chuàng)作美學》（第五卷）、《文學創(chuàng)作問題六章》（第六卷）、《〈文心雕龍〉三十說》（第七卷）、《中國古代詩學與美學》（第八卷）、《現(xiàn)代視野中的中華古代文論系統(tǒng)》（第九卷）、《文化詩學的理論與實踐》第十卷。那天下午，望著這排書的架勢，我說不出心里是什么滋味。我在想，如果童老師依然健在，他又會怎樣檢閱這支隊伍呢？

第二天上午，來自全國各地的100多位學者和10多家媒體齊聚北師大英東學術(shù)會堂演講廳。四套《童慶炳文集》整齊地碼放在正方形會議桌的四角。主席臺背后的墻上掛著大幅噴繪背景，左下角有童老師的大頭像，他正笑盈盈地注視著我們；右上角是這套文集的立體書影，中間三行大字，概括和闡釋著童老師為師、為學和為人的風貌，兼及會議主題：“師者精神，春風化雨，桃李成林———弘揚其教育理念；學者本色，有待乎內(nèi)，無期乎外———繼述其治學思想；仁者風范，虛懷若谷，海納百川———緬懷其為人品格”。兩邊是屏幕，上面滾動播放著童老師與親人、友人和眾弟子不同時期的影像，俄羅斯民歌《小路》的伴奏曲舒緩悠揚，如泣如訴，那是我讓PPT制作者特意選用的背景音樂。8時40分許，嘉賓們已各就各位，我開始主持開幕式，說：“尊敬的各位前輩、各位領導、各位來賓、老師們、同學們，上午好！今天我們懷著非常復雜的心情，舉行一次特別的會議———童慶炳先生學術(shù)思想座談會暨《童慶炳文集》首發(fā)式……”

注釋

[1]《童慶炳文集·文學審美特征論·代后記》，北京師范大學出版社2016年版，第550頁。

[2]SusanSontag，“Introduction，”in WalterBenjamin，犗狀犲犠犪狔犛狋狉犲犲狋犪狀犱犗狋犺犲狉犠狉犻狋犻狀犵狊，trans.EdmundJephcottandKingsley，London：Verso，1992，p.8.

[3]同上，pp.13—14。

[4]同上，p.22。

[5]程正民：《他用整個生命投入自己心愛的事業(yè)———懷念六十年相識相知的老朋友童慶炳》，收入《木鐸千里童心永在：童慶炳先生追思錄》一書中，即將由北京師范大學出版社出版。