炙手可熱老班章

馬安民

2010年以后，普洱茶開始走出“冰河時代”，逐漸再度掀起了新的熱潮，不管是大茶企，小茶商，普洱發(fā)燒友，哪怕是普通茶友，都以做老班章茶、喝老班章茶為榮。這樣的背景下，自然是眾人拾柴火焰高，最直接的結(jié)果就是老班章的茶價連年翻滾，最高的時候達到上萬元一公斤。

說起普洱茶的名山頭，老班章是近些年知名度最高的。那個哈尼族小山村，那個當今中國西南最富裕的“茶王村”，它悄無聲息地在勐海的布朗山區(qū)存在了幾個世紀。曾經(jīng)如此之不起眼，今天如此之炙手可熱。這個巨大的反差，掐指算來，也不過經(jīng)歷了10幾年的時間。老班章古樹茶也和其他普洱茶一樣，經(jīng)歷了跌宕起伏的“茶史”，從當年因為粗枝大葉連品級都評不上，到如今坐上了“茶王”的寶座，毫無懸念地成為了一片“黃金葉”。

2000年伊始，普洱茶首先在臺灣、香港、馬來西亞復興，然后迅速擴散到“珠三角”地區(qū)。那個時候的老班章古樹茶卻處于無人問津的尷尬境地。老班章村民是這樣講述他們當年賣茶的情景——

那些年，只有布朗山鄉(xiāng)供銷社收購茶農(nóng)的茶葉，當時是將茶葉分為三個級別收購。一級的要求是：新品種，芽頭要小，采摘要短（一芽二葉為最佳標準）；殺青、揉捻后為緊條，條索要統(tǒng)一。一級茶的標準都是按機制茶的樣品來制定的，那些年的老班章吃飯都成問題，哪里還有錢去買機器揉茶。再說老班章那些古樹茶，在那個年代屬于“荒茶”，有的叫“大樹茶”，再加上這些古樹茶產(chǎn)量不高，采摘困難，以及老班章的氣候、土壤等自然條件正適合茶樹的生長，從來沒有人去修枝、打權(quán)，讓這茶樹真正是“野蠻生長”。老班章村民也是在連油鹽都沒有的時候，才鉆進密林，去采摘這些“荒茶”的茶葉。由于當時交通不便。從老班章村到布朗山鄉(xiāng)供銷社，要走八個小時的山路，每一個去賣茶的老班章人都覺得去一趟不容易，都要憋足了勁，憑自己最大的能力背茶，最有力氣的人也只能背到七八十公斤的重量。然而，最可悲的是，辛辛苦苦將茶葉背到布朗山鄉(xiāng)供銷社的收購點，運氣好一點的人，評上三級就算能賣掉了。當時的價格也就是幾塊錢一公斤毛茶，一次最多能有個幾十塊錢的收入。運氣不好的到了那里，連級別都評不上，供銷社收茶的人堅決不收，也不可能再把茶葉背回去，只得在布朗山鄉(xiāng)找個僻靜的地方趕緊倒掉，望著垃圾樣堆在地上的茶葉，茶農(nóng)心中的痛楚，不是文字可以形容的。

到了2002年，老班章開始轉(zhuǎn)運，一條由政府投資的扶貧公路緊貼著老班章村，和古茶園擦肩而過，這使藏在深閨無人識的老班章古樹茶第一次向世人撩開了神秘的面紗。

2003年，由于普洱茶逐漸升溫，云南茶科所以每公斤13元的價格收購了700公斤老班章古樹茶，用作研究的原料，老班章古樹茶第一次冠冕堂皇地走入了科學殿堂。

2004年，一個廣東人來到老班章，當時以每公斤120元的價格，就買走了1噸青毛茶，算是在此之前老班章茶價的最高記錄了。從此，老班章的茶價就像芝麻開花——節(jié)節(jié)高。

到了2007年的開春，茶價一步就跳到了每公斤1700元。在云南普洱茶其他產(chǎn)區(qū)的毛茶還停留在百元以下的時候，1700元的價格真是有點嚇人，老班章人也像茶價一樣，只愿走高不愿走低，所以，當年只有少數(shù)村民賣出一部分，大部人的茶都堆在家里，等待價格繼續(xù)升高。

令人始料不及的是，2007年下半年，普洱茶跌入低谷的跡象日益明顯，原來還在觀望的茶商從老班章村撤得一干二凈。茶農(nóng)家里存積了數(shù)十噸的茶葉，老班章人開始恐慌了，望著堆在家里的茶葉，讓他們覺得唯一的富裕之路，斷了！

也就是在那一年，正在考察云南古樹茶資源的“陳升號”董事長陳升河，在新班章村認識了一個叫“三爬”的啥尼族漢子。三爬向陳升河介紹，自己是老班章村的村長。本來陳升河就對老班章古樹茶有著濃厚的興趣，只不過是前幾年，他認為在老班章村的“炒家”太多，讓老班章村的茶價不合常理地瘋漲。當三爬講述了老班章村民陷入無人收茶的窘境時，陳升河毫不猶豫地和三爬去了老班章村。

沒過多久，“陳升號”入駐老班章。然而，你無法想象，這么一個重要的儀式，竟然是在三爬村長家的火塘邊定下來的。大家坐在火塘邊，當一些細節(jié)談定以后，剛要簽約，三爬村長說：“等等”。他轉(zhuǎn)身從內(nèi)屋捧出一只鐵三腳，他把這只三腳架在火塘上，順手抓起一把老班章古樹茶投進鐵壺，塘火正紅，頃刻間，茶水沸騰。三爬村長給每一個客人斟上茶水，他指著火塘上的三腳說：“這是我們哈尼族傳宗接代、繼承古祖的象征，有四百年的歷史，是阿培仙資代代相傳的唯一遺物。今天，是我們老班章村即將發(fā)生深刻變化的時刻，所以，我請它出來為尊貴的客人燒一杯老班章古樹茶，同時也為老班章村未來的富裕祈福。”

這天，老班章村和陳升號簽約了。陳升號按當時勐海普洱茶區(qū)的最高價格，全部收購了老班章茶農(nóng)家中所有的茶葉，花費了上千萬元資金，在當時來說，可不是一筆小數(shù)目。同時老班章村也提供給陳升號一塊免費使用三十年的場地，建立茶葉初制所。2008年，是普洱茶走向低谷的一年，但是陳升號還是和老班章村簽訂了三十年的包購包銷協(xié)議，這就是被當?shù)卣畼O為推崇的“公司+農(nóng)戶”的最佳模式。

無可否認，從2007年到2008年，在這場跌宕起伏的茶市中，是陳升號讓老班章村民穩(wěn)妥妥地獲得了實實在在的利益。之后，陳升號捐資100萬元，把環(huán)繞老班章村的所有土路修成了堅固的水泥大道，老班章村告別了“晴天一頭灰，雨天滿身泥”的尷尬局面。水泥路修好后，老班章村按哈尼族最莊重的儀式，全村人按哈尼族最高榮譽和祈福方式為董事長陳升河先生“拴線”，以表達他們對“陳升號”茶企無以言表的感激。陳升號的介入，每年都推出一系列老班章古樹茶產(chǎn)品，由于企業(yè)資金雄厚，推廣力度大，使老班章茶迅速在市場贏得了很高的地位。

如果說“陳升號”是困難時期挽救的老班章，繼而又把班章茶推向全國，成為知名普洱山頭的企業(yè)，那么還有一個企業(yè)，應該是最早讓班章茶在普洱茶的圈子里奠定了不可撼動的地位，那就是“福今”。上世紀90年代后期至2004年，勐海茶廠一直處于改制階段，1999年，勐海茶廠獲綠色食品和有機（天然）食品雙認證（標志的中心為一顆大白菜的圖案），在此期間“福今”的何氏兄弟在勐海茶廠一共定制了200個批號的茶葉，其中最著名的就是班章大白菜、孔雀系列，這些批次的茶也成為班章茶的首創(chuàng)。而因為這批茶，班章茶獨特的魅力在市場上也逐漸被認可，在普洱茶的老茶客們挑剔的口腔中不斷奠定茶圈子里的江湖地位。普洱茶真正開始山頭概念的是2008年、2009年，在此之前，所謂“古樹純料”的概念還并未深入人心，哪怕是早年的“大白菜”、“孔雀”系列，也很難確保一定就是老班章村的純料古樹茶，只能說是該片區(qū)的原料，至于樹齡我們也就沒有必要去考究了。但是，至少是因為這批到如今已經(jīng)成為不折不扣的“中期茶”的班章生態(tài)茶，最早讓“班章”這個地名開始為人所知，更讓大家看到了班章茶的未來陳化趨勢，這才是最重要的。

有了大茶企們的推廣，老班章的知名度也從小圈子里逐漸擴散到全國范圍。尤其是從2010年以后，普洱茶開始走出“冰河時代”，逐漸再度掀起了新的熱潮，不管是大茶企，小茶商，普洱發(fā)燒友，哪怕是普通茶友，都以做老班章茶、喝老班章茶為榮，無論相隔千萬里路，都要去到老班章村，尤其是在村口的大門前留影，才算是了卻心愿。這樣的背景下，自然是眾人拾柴火焰高，最直接的結(jié)果就是老班章的茶價連年翻滾，最高的時候達到上萬元一公斤。尤其是2013年、2014年，央視財經(jīng)頻道在報道普洱茶相關(guān)信息的時候，多次以老班章為例，老班章的茶農(nóng)、茶商都紛紛上了電視，權(quán)威媒體的大肆渲染，再次擴大了老班章的影響力，甚至在不熟悉普洱茶的觀眾心里造成了“普洱茶=老班章”的蒙太奇效果，老班章不炙手可熱也難了。

如今的老班章，除了上山的路依然還是雨天泥濘不堪，困住無數(shù)車，晴天塵土漫天，染黃無數(shù)車以外。走進老班章寨子，已經(jīng)看不到曾經(jīng)“貧困”影子了，村子里蓋滿了嶄新的磚房，家家戶戶門口都停著不止一輛的越野車。每到采茶的季節(jié)村子里更是停滿了外地車牌的車子，把村子僅有的路都堵得水泄不通。而就是這樣兩三個月時間的春茶季，每戶茶農(nóng)的收益，少則幾十萬，多則上百萬，尤其是在茶價最火的2013、2014年，很多茶商需要在春節(jié)前就把可觀的定金以現(xiàn)金形式送到茶農(nóng)手中，才能基本保證在來年收茶的時候能收到一定量的毛料。而針對這個現(xiàn)金流極大的村子，當?shù)氐霓r(nóng)村信用社在村子里特別建立了一個營業(yè)網(wǎng)點，吸納村民的現(xiàn)金存款，以及降低茶商帶現(xiàn)金上山的風險，這應該是中國唯一一個“山寨銀行”了吧。而在此之前，網(wǎng)絡上還曾流傳過老班章茶農(nóng)晴天搬出成堆現(xiàn)金曬錢的照片，令網(wǎng)友們唏噓不已。

那么，老班章茶在跌宕起伏的茶市中，為什么穩(wěn)坐“茶王”寶座，且有那么多茶人追捧，致使茶價居高不下呢？最重要的就是老班章古樹茶的品質(zhì)。

老班章古茶園位于布朗山無污染的高山林區(qū)，這里土地肥沃，風和日麗，氣溫與濕度適中，具有得天獨厚的地理和氣候條件。最特別的是老班章的土壤，表面層約50公分是紅土壤，再往下，土壤又變成了淺白色，再過20公分又變成了深黑色，不同顏色的土壤肯定含有不同的元素，古茶樹的根扎得越深，吸取的各種元素就截然不同，這恐怕也是影響茶質(zhì)的一個重要因素。云南省茶科所曾經(jīng)對老班章大葉種茶茶多酚含量進行過測定，其含量竟然高達4.6（一般的大葉種茶只有4.3，而小葉種茶僅有1.3）。

老班章茶入口瞬間的霸氣——茶氣足，苦底重，回甘好。所謂茶氣足，那就是在喝老班章時，每一杯入口以后，都有強烈的刺激感，有的人在喝了三杯以后，明顯地感覺到手、頭、背會略略滲出微汗，嚴重者更感到一股熱氣直沖腦門，飲茶者這時會感到面部熱紅，雙耳微燙，雙手伸出，手心漲紅，使手掌的紋路處在一片蒙蒙朧朧的紅色之中。

老班章茶入口，有人說苦，有人說澀，但是僅有苦澀，那也不是好茶，老班章茶是苦中帶甜的苦，澀味飄香的澀，飲茶之后，瞬間苦澀消失，盡留香甜，而這種香甜是長時間滋潤在喉嚨的香甜，茶人把留在喉間的香甜譽為“喉韻”，這種“喉韻”才是眾人追捧老班章的“王氣”。

老班章的春茶、夏茶和秋茶，它們的茶氣、香氣、回甘都隨不同的時間，不同的制作，到后期不同的倉儲，給茶友一種千姿百態(tài)的變化。

正是這種變化，讓無數(shù)茶人像朝圣般的追捧老班章；正是這種變化，也讓茶友們在品飲老班章茶后留下無邊無際的遐想空間。