賀開：盛名之累

詹本林

到2014年，賀開古茶山的名聲在茶界內(nèi)外已經(jīng)十分響亮了，凡是到勐海打算去茶山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的人，賀開都成了首選之地。甚至連中央電視臺、《人民日報》等媒體都來采訪報道過。大家的微信圈里，到處都能看到關(guān)于賀開的話題。賀開，已被很多茶人列為自古六大茶山之后的新六大茶山之一。

十年前，當(dāng)有人提及賀開古茶山，基本上只有圈子內(nèi)喜歡普洱茶的茶友在相互傳說，而圈子外的人們則幾乎無人知道。那時候，偶爾會有一兩篇關(guān)于賀開古茶的文章與圖片見諸媒體，或是茶人們的博客、微博。

時光倒回至二十年前，彼時的賀開，幾乎是一個封閉的世界，與外界似乎沒有任何瓜葛。山里的老百姓，農(nóng)忙時日出而作、日落而息；農(nóng)閑時男人帶著自制的箭弩與火槍進(jìn)山狩獵，女人和老人在家織布帶娃，守著那陳舊而又破爛的茅草屋。那個年代，傳說山里的拉祜族見到外面的生人，會當(dāng)做獵物用箭射死，還有一種傳說是那莽莽原始森林里隱藏著豺狼虎豹，山外的人們誰也不敢隨便進(jìn)到山里。

山里拉祜族同胞們生活的酸楚與艱辛，恐怕只有親歷者能夠述說。當(dāng)然，還有幾位少數(shù)民族工作人員，曾經(jīng)因工作關(guān)系常到賀開，他們也算是這幾十年來賀開發(fā)展的見證者了。

在勐混鎮(zhèn)國土所工作多年的當(dāng)師就是其中之一。他曾經(jīng)告訴我，十多年前，整個賀開幾乎全部都是茅草房，山里的百姓沒有經(jīng)濟(jì)來源，完全靠種田采集過日子。古茶樹漫山遍野到處都是，但人們似乎并不在意，因為茶葉的價格實在太低，公路也沒有修通，曾經(jīng)有很長時間，那些古茶樹的價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如壩區(qū)的臺地茶，根本就劃不著去采摘。山里的百姓并非像傳說中的那樣野蠻，他們淳樸善良、內(nèi)向自閉，一旦見到生人，反而跑進(jìn)森林里或是屋子里躲起來，不敢和陌生人說一句話。

一直以來，還有很多人沒有弄清楚賀開的地域和地理位置，有人說賀開屬于布朗山鄉(xiāng)，有人說賀開屬于格朗和鄉(xiāng)。其實賀開是屬于勐混鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的一個行政村。這個村有一百平方公里，從地圖上看，占了勐混鎮(zhèn)三分之一的面積。村里有九個寨子，在山腳挨著壩區(qū)的地方有兩個傣族村寨和一個僾伲人（啥尼族的分支）村寨，山上六個村寨居住的全是拉祜族。

傳說在很多年前，山上的拉祜族的祖先因為部落戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害，從遙遠(yuǎn)的瀾滄逃荒避難來到這里，當(dāng)時的傣王收留了他們。但在那個以農(nóng)耕為主的年代，傣族遍布良田萬頃的壩區(qū)，傣王就讓這些命運多舛的拉祜族到山里生活。拉祜族以狩獵為生，“拉祜”有“烤虎肉吃”的意思，于是人們就稱他們?yōu)椤矮C虎的民族”。雖然他們能在暗夜里射殺猛虎，卻只能把狩獵到的最好的獵物向傣王上貢。

山上的曼弄新寨，有一位拉祜族百姓名叫“李老大”，他說自己十五六歲的時候，因為家境窮困，生計艱難，只好從瀾滄老家出來打工，四處做苦力幫人家干農(nóng)活，后來就到了賀開。因為這里土地更多，加上都是拉祜族，他便留下來，在這個寨子上門安家。一晃二十多年過去，他的兩個兒子都長大成人成家了。他說當(dāng)年的賀開茶葉，幾毛錢一斤都很沒有人來收購。人們要走上幾個小時的路程，把茶葉背到壩區(qū)的集鎮(zhèn)出售，賣幾個小錢也能買些油鹽，或是添補家用。

在賀開山里當(dāng)過民辦教師，后來長期擔(dān)任賀開村委會支書、主任的追二，是賀開山腳的僾伲人，已經(jīng)有五十多歲了，是賀開本土文化較高的人。追二初中畢業(yè)后曾經(jīng)想?yún)④娙ネ饷嬉娨娛烂?，可惜身體不達(dá)標(biāo)。后來山上開辦鄉(xiāng)村小學(xué)，大家都請他去教書，說是教書，其實還有幫著忙于農(nóng)活的老百姓帶孩子的意思。追二支書曾經(jīng)教過的孩子，現(xiàn)在有四十來歲，有的都當(dāng)上爺爺了。那時候，山里的老百姓除了拉祜話，根本不會說其它語言了。為了讓自己適應(yīng)，追二支書逼著自己學(xué)會了拉祜話，也學(xué)會了當(dāng)?shù)氐拇鲎逶?，這樣一來，和大家溝通就不困難了。

追二支書說他教書的時候，無論烈日炎炎，還是刮風(fēng)下雨，孩子們都不穿鞋子，有的甚至連褲子和衣服都是很破爛的。那時候，他的工資經(jīng)常要補貼給這些窮苦的孩子。山里的老百姓仍舊過著艱苦的日子，那些茶葉年年都在生長，卻依然沒有引起人們太多的注意。

大概到了2006年的時候，普洱茶在全國風(fēng)起云涌，名噪一時。很多茶商、茶人四處尋找自己喜歡的普洱茶原料，然后就有一些人對賀開茶葉的口感十分著迷，認(rèn)為賀開茶的滋味香氣十足，苦澀不明顯，回甘極好。一傳十、十傳百，賀開茶葉的名聲越來越大。尤其是賀開區(qū)域的班盆村寨，由于和老班章村山連山、茶地連茶地，一部分茶葉的品質(zhì)、口感和老班章不相上下，因此受到很多茶人追捧。甚至有些不厚道的茶商以賀開班盆寨子的茶葉充當(dāng)老班章的，賣出去的價格自然比賀開區(qū)域的高出來很多。

這時候，賀開茶葉的鮮葉已經(jīng)從當(dāng)年的幾毛錢一公斤上漲到幾元、十幾元一斤了，品質(zhì)好的可以賣到上百元一斤。突然之間，賀開老百姓的生活發(fā)生了改變，很多老百姓把屋上的茅草掀掉，換成使用時間更長久的石棉瓦。通向賀開的鄉(xiāng)村公路慢慢修好，山里的百姓和外界的接觸也越來越多，有的人家買上了兩輪摩托車，少數(shù)的開始購置三輪摩托車。他們騎著摩托車，去茶地采摘茶葉，去田地里種莊稼，去鎮(zhèn)上趕集，比以前方便了許多。

公路的修通，徹底改變了賀開。這條公路從勐混壩區(qū)開始，經(jīng)過賀開曼弄新寨、曼弄老寨，班盆老寨，然后直達(dá)布朗山鄉(xiāng)的老班章村。這只是一條土路，旱季的時候，一路塵土彌漫，黃沙飛揚，而雨季的時候，泥濘不堪，處處陷阱，即便是性能極好的四驅(qū)越野車，也難以通行。

到了2011年春天的時候，賀開因其擁有幾百萬棵上百年的古茶樹，連片面積近兩萬畝的古茶樹資源，知名度越來越高，受到政府部門的高度關(guān)注，開始修建壩區(qū)的水泥路和通往茶山的彈石路（用石塊鋪成的公路），到2014年正式投入使用。就如前幾年很多人你搶我趕到易武、到景邁、到冰島等地一樣，很多人又看中了賀開這片熱土，都想著在別人前面搶占先機(jī)。

于是，做茶葉生意的、自己嗜好飲茶的、做金融投資或是房地產(chǎn)的、開皮包公司的……廣東的、上海的、北京的、香港的、臺灣的……開寶馬的、開大奔的、開路虎的、開面包車的……傣族，僾伲人、漢族、朝鮮族……大家蜂擁而至，你來我往。資金雄厚的，直接給老百姓買上一塊面積不小的茶地，一次性付清租賃費幾十萬、上百萬的現(xiàn)金；資金薄弱一點的，找一家農(nóng)戶搭建一個簡單的加工點，專門收購、加工茶葉，然后倒騰賣給別人。到賀開投資建蓋茶葉加工初制所的廠家、個體戶，知名的、不知名的，辦有準(zhǔn)建手續(xù)的、無手續(xù)私自建蓋的，比比皆是，那些或大或小的初制所，就如雨后春筍般遍布各村各寨。

似乎是一夜之間，賀開的茶葉毛料賣到七八百元至一千多元一公斤，老百姓只要爬上古茶樹采一天茶，幾百元、幾千元就到腰包里了。茶地多的，一年收入多的高達(dá)一百萬元以上，少的也有十多萬。到2014年，賀開古茶山的名聲在茶界內(nèi)外已經(jīng)十分響亮了，凡是到勐海打算去茶山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的人，賀開都成了首選之地。甚至連中央電視臺、《人民日報》等媒體都來采訪報道過。大家的微信圈里，到處都能看到關(guān)于賀開的話題。賀開，已被很多茶人列為自古六大茶山之后的新六大茶山之一。

價格的暴漲，也給賀開帶來很過困惑。窮困了許多年的老百姓往往在乎當(dāng)年的好價錢，誰知道下一年的茶葉價格會怎么樣呢？只要價格好，只要有更多的人來收購，那些凡是可以采下來的鮮葉連著莖干全都采了。雖然有專家告訴他們要學(xué)會讓古茶樹休養(yǎng)生息，要學(xué)會在保護(hù)的前提下采摘，保留一定新生莖干，來年的茶葉長勢才會更好。但是愿意聽的畢竟只是少數(shù)。過度的采摘，已經(jīng)影響著古茶樹的生長。

山上的拉祜族同胞們，家家戶戶修建新房，原來的木料太老太舊，干脆全部換成新的，屋頂全部換成琉璃瓦。太陽下，到處都是明晃晃的。寬敞的屋子里擺上大大的電視機(jī)、電冰箱。有的自己投資了幾十萬，把位于路邊房子重新建好，盤算著以后開客棧、農(nóng)家樂。原來的房子太小，現(xiàn)在手上有錢了，干脆擴(kuò)大地基面積，即便是挖掉幾棵古茶樹，也要讓自己家的房子變得更大。有的人家，干脆直接把房子修在古茶林中，再挖通一條土路，車輛直接就開到樓下。賀開曼邁寨有一戶老百姓的房子，修建得像賓館一樣可以住很多人，旁邊還建起了鋼架結(jié)構(gòu)的寬敞的初制所，一大片建筑，占據(jù)了一座不小的山頭。在老百姓眼里，反正那是自己家的地和茶葉，想怎么弄就怎么弄。

會開車的，背著現(xiàn)金直接到縣城去買上一輛皮卡車或是越野車。等茶葉賣完，年輕人們就聚在一起玩撲克、喝啤酒。更放得開的，三五幾個約著到鎮(zhèn)上、縣城里，吃燒烤，唱KTV，洗桑拿……

賀開的小學(xué)都已經(jīng)撤了。孩子們要讀書，只能到勐混鎮(zhèn)上去，很多孩子讀完小學(xué)，頂多讀完初中就回家跟著父母采茶、學(xué)著制茶。十幾歲的小孩，騎著摩托車在茶山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。讀書，已經(jīng)成了許多家庭不再重要的話題。

如今的賀開，早已聽不到虎嘯。拉祜族百姓，早就不用去狩獵了，卸掉彈夾的獵槍銹跡斑斑，斷了弦的箭弩蒙上厚厚的灰塵。

駕馭車輛替代了獵虎。路上，常常能聽到摩托車、皮卡車、越野車呼嘯而過的聲音；來來往往的人與車，讓你分不清誰是本地人，誰是外地人。