尋找那個(gè)對(duì)挖的人

意識(shí)到自己呼吸于回聲之中是在許多年之后。

從前我也聽到潮水般的回聲，后來(lái)證明那不過是幻覺，或者是被扭曲的聲波。原因很簡(jiǎn)單，我的耳道里塞滿了意識(shí)形態(tài)積垢，無(wú)法真正地傾聽。要命的是，在最初寫作時(shí)，我不由自主地陷入一個(gè)由虛假的回聲造成的透明鐘罩。它無(wú)比堅(jiān)厚，無(wú)比玄妙，恍若夢(mèng)境，人在其中自以為無(wú)所不見，無(wú)所不及?；叵肽菚r(shí)候的寫作，類似于冰面上的自由滑，花式招展，留下一道道漂亮的劃痕，然而氣溫一升，冰之不存，劃痕焉附？

然而這并非是說(shuō)真實(shí)的回聲不存在，它其實(shí)持續(xù)不斷地從地底下傳來(lái)。它確乎邈遠(yuǎn)，暗弱，仿佛病重者最后的呻吟。在喧囂的世界里，那幾乎等于無(wú)聲，或者一只蚯蚓的怒吼。我經(jīng)歷過好多次噬心的閱讀，追蹤那些游魂躡行于歷史深處的影子，于是乎聽到了真實(shí)得有點(diǎn)恐怖的回聲。我在想，他們經(jīng)歷的彎道何以再次被我們經(jīng)歷，他們沉陷的迷津何以再度籠罩在我們頭上，他們暗泣的淚水何以會(huì)從我們的眼眶斷續(xù)涌出？這讓我感到怪誕。也許在我之前有人追問過。但是他沒告訴我，或者說(shuō)得太過隱晦，太過抽象，以致我沒真切地聽到。因此久而久之，在這怪誕中又平添幾分惶恐。而我必須把我感受的怪誕和惶恐傳給下一個(gè)，以及下下個(gè)。他或他們應(yīng)當(dāng)真切地感受這怪誕和惶恐，并與我一起敲碎那透明且堅(jiān)厚的無(wú)形鐘罩。

觸碰到在那真實(shí)得有些恐怖的回聲之外，還有一種固執(zhí)如磨牙般的挖掘聲，是在我放下散文隨筆寫作，轉(zhuǎn)而寫作這部長(zhǎng)篇之后。那持續(xù)不斷的挖掘聲，同樣邈遠(yuǎn)，暗弱，卻堅(jiān)韌得有點(diǎn)像地下冬蟬或者土撥鼠。誰(shuí)在挖掘？他們要挖掘什么？這讓我困惑不已。其實(shí)，只要用心去研讀歷史總能聽見地底下有什么聲音在滲透，在冒氣泡——有時(shí)是回聲，有時(shí)是挖掘聲。

寫短篇類似挖田溝，須水聲漾溢；寫中篇如同鑿巖渠，須貼絕壁伸延；那么寫長(zhǎng)篇呢，我在想是不是類似挖隧洞？你須在巨嶺那邊無(wú)法看見的挖掘者中間，找到那個(gè)與你對(duì)挖的人?；蛘哒f(shuō)，他或他們?cè)缇皖A(yù)言你了，尋索你了，要借助你的挖掘才能重見天日。

他們?cè)谀沁叺攘撕芫?。他們?cè)?jīng)像我們一樣活在世上，掙扎在善惡清濁之間，然后被硬埋或者軟埋。我寫這部長(zhǎng)篇，其實(shí)是與一群人對(duì)挖，中間隔著百年。當(dāng)然我這邊也并非一個(gè)人。我和我的人物在一起，組成一個(gè)命運(yùn)共同體。他們是寧舫和黃鵠。寧舫四十年后從美國(guó)跨洋來(lái)舟城探訪，尋索不知生死的故交和恩人；黃鵠是歷史學(xué)博士，他研究二戰(zhàn)史卻找不到作為抵抗英雄的祖父的蛛絲馬跡，而最終他得到的“祖父”又是那么灰暗，那么迷茫。他們的尋訪和追索，其實(shí)就是在“挖”。

挖隧洞，不止是面對(duì)時(shí)空之泥沙，觀念之頑石，權(quán)力之魔掌，它實(shí)則乃“挖人”。挖別人也挖自己。挖人性之根，挖存在之死結(jié)。在這個(gè)世上，誰(shuí)敢說(shuō)自己是免疫的，純色的，具有高高在上的道德豁免權(quán)？

當(dāng)兩個(gè)人或兩群人同時(shí)隔嶺對(duì)挖，對(duì)準(zhǔn)一條中軸線，在漫長(zhǎng)而昏黑的挖掘后的某一刻砉然鑿?fù)?，一孔幽亮噴射光瀑，兩邊人滿臉黑灰地沖上去激情擁抱。原本互不相識(shí)，隔世隔代，但在寫作中竟相識(shí)了，相知了，以至于生出同樣的皺紋，同樣的心跳和白發(fā)。我想那一孔幽亮，才是屬于寫作的亮度和溫度，它源于歷史的血贈(zèng)和挖掘者內(nèi)在的氣明。

倘找不到那個(gè)對(duì)挖的人，我想再怎么挖下去也是白搭。

至于這部長(zhǎng)篇是否有所鑿?fù)?，是否噴瀉出那一孔光瀑，尚有待于看客們?cè)佟巴凇币环T。