玄武
作者奉行身體力行的原則?;ň鶠橛H種,事均為親歷。臭蛋,又稱小臭,作者的兒子,寫此文時兩歲半;老虎,作者的狗,加納利犬,兩歲。文不另注。
——作者按
八月花
天象詭異而壯大。雨如怒如號,閃電時而撕裂天空。雷聲不作。西邊紅日滾動未落,卿云燦爛。
雨中花開。葡萄發(fā)飆,累累下垂。絲瓜跟腫了似的肥大。
花又開一批。南瓜葉長得大如荷葉,綠意森森,像作勢撲人,昨晚見它枝蔓無風也一跳一跳,今早看,它躍上了一棵梨樹,在枝頂?shù)靡獾負u搖擺擺。我認為它們徹底瘋了。
花這樣子開法,會不會老化太快壽命短,是我擔心的事。然而我實在沒地方準備、去繁殖新苗了。
院里現(xiàn)在已長得密不透風。左右手各持一把園藝剪站院里,站了十分鐘都不知如何下手。梨樹上結了南瓜,櫻桃樹上結了葡萄,南瓜上又結了葫蘆,葡萄干脆開了玫瑰花。玫瑰花上又長滿了豆角。嗯,狗窩里都開始結豆角。
地方小,完全亂套了。
我擔心哪天早晨醒來,光頭上開出一朵花。頭上若結個葫蘆就更麻煩了。
如果非要選擇頭上長個什么東西,我還是愿意長個葫蘆。因為若長朵花,難免會像東方不敗。若結一串綠油油的豆角,也有點搞。若結個南瓜,那每天頂個南瓜太吃力了啊啊。還是葫蘆輕一點。數(shù)害相權取其輕吧。
行彌遠
老虎想喝水,跑到水盆邊瞅瞅,望我。我不理他。他跑來拱我又望水盆,我只好過去看,以為沒水了。
但水盆滿著,水里漂一只蒼蠅。
原來他嫌蒼蠅,想讓我換水。這貨眼看要變成狗精了。
一般來說,覺自己狗笨的人都是主人笨,不能理解他的溝通語言。而每只狗即便像藏獒那樣蠢智商極低的狗,他也是隨時渴望與主人交流。太大主人怕他又沒時間理他,從小關籠子里長大,藏獒就瘋了。不信把你自己從小關籠子里試試。
老虎見我出門,哀傷嗚咽。平日他不這樣。他看見我拎皮箱了,心知多日不能見。他會不會數(shù)日子?懷疑他會。稍后細心觀察。
犬類動物,只要你夠耐心,夠愛他,你會發(fā)現(xiàn)他身上很多人類目前不能測知的東西。他的智力和能理解的事物遠超出人類估計。
手機匆匆拍別。陽光明晃晃,暴雨如注。頂同樣明亮之光頭驅車遠行。我心里永遠裝著這沉重的大犬。行彌遠,他彌沉重。
臨東海
一夜海浪和風聲,把夢拍得粉碎,飛濺,不能成形。我辨不出海浪與風的聲音。天光淹來時推窗,大海在十米開外。
原來昨晚我徒勞地,想把整個大海關在窗外??諝獬睗?,有輕微的咸腥。覺身上黏,沖澡十分鐘就黏。
起了一聲嘹亮的蟬鳴,沒有起伏,它直得像空中繃緊的平行于地面的鐵絲,不知緣起,沒有盡頭。然而一下子消失,靜寂中海浪嘯叫,有幾聲短暫鳥鳴。
在窗上看不到鳥。它擒住知了了嗎?
蟬鳴忽然又起,比剛才更響,像站在耳朵上叫,像鉆進耳朵叫。如此熱鬧,無論如何不能睡了。起吧。又想黑夜,從未見過明月自海上升起的壯美,這次怕也不能。惋惜中。
昨晚有朋友講溫州人一塊兩毛六造鋼镚的故事,笑得人腳后跟疼。他講海洋文明與農耕文明區(qū)別,說這是一種絕不怕失敗的人,絕不嫌利潤低的人,也不能容忍停下來。就像魚捕上來就要盡快賣掉哪怕微利,停下來意味著魚要臭,絕不能停。他講了很多,奈何記不全了。
古桑志
歷山下小皮兒村的古桑。村已荒廢,寥寥幾戶人家。無水,用旱井。路、電通,路又在修。
古桑2014年,主枝被雷劈斷。
村里高姓大叔是朋友舅舅,61歲。他說樹未斷時,枝展到10米外一棵國槐頂上。他小時樹就這樣大,樹在打麥場邊,樹下原本有碾子,磨,現(xiàn)在修路填了一米多深,樹也埋了一米多深,又被雷擊,成了這般模樣。碾子那些都不見了。沒了。
但樹依然生命力強勁。高大叔說他家就歷四代在這樹下長大了。老輩人說,日本人來的時候,還在樹上搭木板當簡陋樹屋睡覺。
老人說這樹桑葚好吃,附近沒比它好吃的。本地不養(yǎng)蠶,樹再無別用。又說沁水那邊養(yǎng)蠶,養(yǎng)蠶太費事了。
請高姓老人樹下合影,他連說不敢不能。老樹下不拍照,他存留對樹古老的敬畏。我請他以翔山為背景合影。翔山之翔,翼城得名來源。翼作為地名,見諸《左傳》、《史記》。
回去后察地方志,知這樹是公元1500年左右的樹,于今500年了。公元1500年,志幻的中國小說家吳承恩出世。他后來寫了很多幻化作妖怪的古樹。但我還是更愛晚他140年出生的蒲松齡公,他筆下的木怪花神更為親切。我讀他書,舊年多章可成誦。蒲公對萬物深情,因情深有時絕望,有時迸發(fā)出于現(xiàn)實的恨,恨與深情一樣強烈。那些艷鬼花妖生動到觸手可及,我仿佛能望到她們低頭時下垂的某一綹秀發(fā),嗅見她們各不相同的體香。
廢旱井
山上廢棄的旱井,不能生水,靠存雨水。
這類旱井,我小時溜根繩子下去過。自信以為還能像爬樹一樣,順著繩子再爬上來,但不能。繩細軟,井越往下越寬腳夠不著無處接力,站在齊腰深的井水中反復試到筋疲力盡。撲通撲通濺得渾身水。好在之前我用水桶垂下來試過,水不深。桶在繩子一端,在井里。我記得我把水桶反扣水里站上去。幾次弄不好,撲跌進水里。
聲嘶力竭喊,井把聲音收在里面,回音震得耳朵疼。知道外面根本聽不見。我無可奈何,井無動于衷。
在井底看天,巴掌般大。井的樣子是越往下越寬,越往上越窄,向上看時,它呈把人的視線收縮狀。我低頭看看漫過大腿的漆黑的水,抬頭看看天,深刻地領悟了小學課文里那只青蛙如何坐井觀天。
天慢慢黑下去、黑下去。擔心上面掉東西,我努力縮在邊上,我們小孩子常撿石頭往下扔,聽水響聲來判斷井的深度和水的深度,我就干過。井繩那端,纏在一棵樹上,又擔心老鼠之類咬繩,就拼命晃繩子。
昨晚我又夢見它。我夢見手心火辣辣疼,是順著繩子迅速下墜的過程,一邊墜落一邊大悔、心里驚呼“完了”。
事見拙作系列散文《七夢》之《土夢》。
古棗林
一大片數(shù)百年的棗樹林。震撼。
姚村五十多歲的漢子說:“我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斝r候這樹就這么粗了。一代一代人這么說?!?/p>
棗樹長得極慢,且長到一定年紀,人的肉眼幾十年也難以辨別它的生長。大概因為長得慢,其木質極為堅硬。隋唐最重要兵器槊,騎將的槊桿用棗木以特殊方法一年以上才能制成,據(jù)說成后刀斫不進,只留白印。
我們熟知的英雄秦瓊、程咬金、尉遲恭,他們常用武器均為槊。
棗樹壽。北宋汴梁有單將軍廟,其內有巨大棗樹,蒼然成景。單將軍即單雄信,勇冠當時,其所用神兵槊喚作“寒骨白”,為他十七歲時斫棗木親手所制。單將軍北宋時享國家祭祀。事見拙著《失敗的英雄》。
以前人們不懂,不少古棗樹因結果少,就燒了。
市儈化、利益化在當代已深入人心,成為潛意識。一個十二歲男孩問:“這老棗樹值多少錢?”
唉。多教給孩子們美的東西,不要再讓他們粗鄙化下去吧。
一棵棵古老棗樹,如一支支大槊,深插入晉南豐厚的大地深處。我在棗林,恍聞鐵馬踢踏嘶鳴、冷兵器猛烈撞擊之聲,望見深秋棗葉落盡,一樹樹棗樹凝果如血。食棗的確補血。
說真話
有些人活一世,連一句遵循自己內心良知的真話都不敢說。有的是沒有能力說出,有的是沒有勇氣,有的自己已扭曲不知初心。他還以成功人士自居。無論你貴為封疆大吏,還是富甲數(shù)省,你內心屈辱至此,那么你成功個P啊。
趙構為帝,也是所謂的成功人士。他祖宗在東北為奴至死,生母為金人生下二子。他還要向金人割地贈金自稱兒皇帝。
當下的不少所謂成功人士,或多或少正領悟和承受著趙構那種成功人士內心的屈辱和黑暗。
真善良
太多人把懦弱與善良混為一談,當成一回事。
當一個善良的人路見不平而起,他幾乎被認為強悍,也因被認為強悍而同時被認為與善良無關。這是本時代的悲哀。
而懦弱萬事不吭不哈,反倒常常被當作善良。那樣的懦弱與善良有何關系?它與自私的淵源更深。老好人放棄原則和責任感換取與周遭事物的和諧,他一切都說好,他那樣的舉止與善良有什么關系?
真正的善良,需要勇氣和力量實施,令其彰顯,對現(xiàn)實發(fā)生作用。那才是善良。
遇事高高掛起無異議,那是冷漠和自私,不是什么善良;遇事嘆口氣說哎呀我也同情但不敢管也不敢說什么,記住,那是卑怯和懦弱,請遠離善良一詞。
《古詩源》
千讀不厭的書。焦躁時一閱,心頭一片清涼。悲傷時誦讀,心中一片安靜。自己的小情緒嵌入幾千年凝結而成的典雅中,瞬時變得渺茫。
情緒化不是錯。著文者需要隨時能情緒陡然爆發(fā),它們多數(shù)成為靈感,調動知識積累和經驗積累,排山倒海而來。
但駕馭情緒需要時間歷練。情緒化不能發(fā)展到自駕去野生動物園開車門,把自己喂了老虎。
我更喜歡未完全定型的古句,像唐詩就有些過于圓滿。就像我愛漢代瓦當上的龍,它簡潔,粗獷,有力量感,仿佛隨時能破石飛去。
古句的不完美和缺憾給人無邊想象。我改寫過不少。我往往只需要一個句子的緣起。記得還曾改寫《九歌·山鬼》為萬字章《林中女妖》。很多年前的事,未婚,和女友生氣,一怒就刪掉了。至今只多少記得片段句子,有時間或可重新敷衍成章。
讀舊書更能反觀當下寫作的價值。我越來越懷疑譯體化、造作的思辨、別扭破碎句子或長句的文學性。無論散文、詩,還是小說式的。它們不屬于漢語,且遺失漢語之美。接受西文的影響是必要的,但必須納入漢語之美的范疇,不能本末倒置。
揚之水
《揚之水》,見諸《詩經·唐風》。但北方河流,大多已死亡。澮水我母親小時上學,須涉大水,或咬牙閉眼走獨木橋而過。我小時發(fā)洪水,大人撈水里沖下的大木和山豬。
澮水也死亡幾十年了,寬大的河床里種玉米等作物。
事物相輔相成。不料北方一場大暴雨,這條古老的河流復活了?!皳P之水,白石鑿鑿?!睉乔宄旱乃ǎ鲃釉谇治涔?、誅殺晉公子殆盡時期?,F(xiàn)在的澮水,卻是泥流翻滾。
澮水在翼城,我老家。我老家有點牛。我有時對子輩們說:你是翼城人,要覺得自己有點牛。翼城是中國最早的源頭之一啊。這里是堯最早的封地古唐國,中國歷史上最盛大的王朝的名字來源于它,今存叫堯都的村子。舜耕歷山在這里,今存叫舜王坪的高山草甸,古時這里氣候溫暖,有象、犀等巨獸,舜在這里馴象。我印象上古有個馴龍的人也是這里人。所謂龍大概是鱷之類的水中猛獸。教人民稼穡的后稷出生在這里,今存叫棄里的村子?!对娊洝ぬ骑L》,主要發(fā)生在這里。晉國最早的國都在這里,在今天的故城村,我老家村子離此不足三百米。中國最早的刑法在這里誕生,戰(zhàn)國時翼城冶鐵已發(fā)達,趙簡子鑄刑鼎,我以為在這里的下冶村。晉文公流亡天下,追隨的賢人基本都是翼城人。史官董狐是這里人,今存良狐村,他確立了珍貴的史學基本標準,也是散文體作品的一個重要尺度。介子推死在這里的古綿山而絕非今日介休的綿山。一人之死天下數(shù)千年為之舉寒食為節(jié),這樣的翼城人還不算牛嗎?救孤的程嬰是這里人,今存程公村,我小時在這個村住過半年。最早修建太原城的尹鐸是這里人,今存東尹村。晉國后來崩裂,戰(zhàn)國末年七雄,天下七國有三個是晉國分裂出來:韓趙魏。天下有一少半是晉國。戰(zhàn)國末年四公子最著名的信陵君,其最重要的賢士侯嬴是這里人。某年我在歷山游蕩,見其墓碑,不覺間大驚而遙拜。
嗯,西漢大將衛(wèi)青,是翼城私生子。其父是這里鄭莊村人。就是這樣,翼城一個私生子都這么牛。
紙老虎
紙老虎對著真老虎說:“你是紙老虎?!?/p>
真老虎不理它,干自己事。
紙老虎扭動自己,渾身紙發(fā)出稀里嘩啦的聲音。它以為動靜很大。但風聲遮住了這些。它自己快在風中站不住腳了。
真老虎壓根沒想對付紙老虎。它徑直一躍,去干什么,然后消失了。
紙老虎已經癟了。真老虎一只腳落地時踩了它一下。
醉漢子
我小區(qū)的一個醉漢,半夜躺在大車呼嘯的馬路上。我親見過一次他這樣,這是第三次了。
有人打120,警車拉他回到我小區(qū)。我?guī)途彀阉赶聛硭突丶摇K炖锟邶X不清,仍嘟囔南海問題說要去打仗。
他無業(yè)。潦倒。怯懦。鄰居被人欺負他都不敢管一下的。他自己也被欺負,我知道有次他發(fā)酒瘋,胳膊被人打斷了。
我想到太多關心南海要打仗的人。你先關心你自己和你身邊的人吧。
青帝訣
作為資深園藝愛好者,我的小院子總是種得滿滿當當。
棗兒結滿了。蘋果累累垂地。熟了兒子臭蛋爬樹摘。
俺們這里的規(guī)矩是不上化肥不打藥。堅決不。小區(qū)的人晚上10點出來,打手電在葡萄葉間抓金龜子扔水桶淹死。抓那東西成為小區(qū)的運動項目,家家在抓。那東西咬葡萄葉弄得跟篩子似的全是窟窿眼。周師傅兩口子每晚能捉一二百只。
我家沒有金龜子,或約等于木有。也不打藥,有秘訣。
果樹要補鉀肥才甜,尤其葡萄。一般果園是鉀肥料唰唰唰上去。再就是開花結果時打硼。這么說吧,一棵蘋果樹,打藥和不打藥,后者是前者產量的三分之一左右。再說葡萄,大家市面吃的那種硬得像乒乓球的葡萄,你覺得它……怎么就那么硬呢?我不說。我就是不說。吃吧吃吧。
我研究過一兩年用肥。說難聽些,非常重口味,就是每天戴大口罩戴含橡膠不入水的手套,研究各種糞。雞、牛、狗、豬、鴿子、羊肥的成分,還有馬掌片、頭發(fā)、指甲、豆餅、雞蛋皮、花生餅的肥效成分。有個新疆畢亮我托他弄馬掌片他不了了之,我至今見他微信就氣恨恨。
手套每買就是一捆,50雙。家里有各種試紙,溫度計。還有漚肥之法,做酵素,先是植物用,再是人喝。酵素起碼本市我應是最早做,09年,到現(xiàn)在它變成排毒養(yǎng)顏長命之要方,歐耶。還有EM菌,等等。
果木是愛吃肉的。肉腐熟后含鉀。我小區(qū)人們學我,紛紛弄魚下水給果樹。我母親每打電話,幾句話后就問如何漚肥如何施。老家村里櫻桃園果農,問我如何改善土壤,因為眼見得果樹一棵棵黃葉不振。哎哎。
最后,我家沒金龜子的原因,謎底該揭曉了。所有肥包括肉肥魚下水那些,一定要漚熟。否則雖則地栽不易燒苗,但生核桃蟲咬根,生金龜子咬葉。我家所用都是熟肥,羊糞也得漚熟。
微信里貼此短文,自嘲說我應該寫個《種植指南》之類的書,在金盾出版社出版,和《養(yǎng)豬知識》那些擺在一起。有微友留言:“不不不,這個秘籍應該叫《青帝訣》什么的,擺到文藝類書架?!?/p>
此短文于是命名為青帝訣。
沒文化
我們現(xiàn)在的人真的沒文化。一個明代書生比如秀才,30歲,比我們現(xiàn)在40歲研究生畢業(yè)的人所知天文,植物,地理,醫(yī)藥學,動物學,人事,美學,要多得多??赡苓€要包括兵法,園藝,建筑,美食,音樂,服飾。
這么一想,我覺早死了算了,活在這么一個墮落沒意思的時代。太多人吃點好的游玩點好地方就心滿意足。有點錢成了終極人生理想。太多人弄點錢有個小職位就牛逼哄哄,還以為自己成了成功人士。太多人沒文化不以為恥反以為榮。歐耶,成功人士就這么沒文化、而且你子女也一樣沒文化?你說有文化沒錢,沒用,那么反過來,你有錢了仍然沒文化有什么鳥意思,能享受的仍然是動物層面那些吃點好的喝點好的住好的狗一樣發(fā)情時找些女人或男人,你連讀本好書快樂得發(fā)抖的樂趣都享受不到,你游玩遇美景只會說天好藍瓦藍瓦藍,你有什么意思?
唉唉,有點意思的人都越來越少。
談朋友也變成目的性明確的動作詞叫約炮?!帮L吹花影動,疑是玉人來”的美感全沒有了,“人約黃昏后”沒有了,“燈火闌珊處”也沒有了。就是一個詞:約炮。
說某獎
舊年,北方小縣高中,食堂打飯,擁擠不堪。不少男生背一軍用挎包,里面裝用報紙裹的一塊磚。經常擠著就打起來,便有人掏出磚向另一人頭上猛地蓋下。那人瞬間愣在那里不能動,血從頭頂?shù)能娒崩锪飨聛?。接著是追打,有時演變?yōu)榇蛉杭堋?/p>
我是安靜的打飯男生,不參與那些。飯量又大,別人用一盆打四兩湯面,我六兩,有時左右手各一盆。所謂四兩八兩,應是凈面,帶湯一盆約二斤。飯燙,只用三指扣住飯盆邊緣舉回。于是練出指力,據(jù)說傳為校園一景觀。
但是會吃到蒼蠅。有一次看到,我呆了一下。別人都在安靜地進食。我停下來想,我要不要說出來。
我想的結果是:不能說。然后,我把自己剩下的一盆半面,統(tǒng)統(tǒng)干掉。
我吃到蒼蠅,不能說,不能影響大家食欲。我后來仔細觀察他人反應,有人看到盆里蒼蠅夾出去,有人吃時又說又笑,壓根不看蒼蠅。或許也有人根本不以為是蒼蠅。比如有次我看到某同學,盆里綠意流蕩的、碩大如指頭蛋的蒼蠅,我?guī)缀醢l(fā)出一聲驚叫,但他吸溜一下,蒼蠅不見了。我看他盆里的湯,還有一個長細的蒼蠅腿狀的東西在微漾。他繼續(xù)喝湯,干了個盆底朝天。然后抹一下嘴,說,今天飯真他媽香啊,好像油水有點大。
很多年后,在外面、異鄉(xiāng)吃飯時,我仍然病態(tài)地,先把碗用筷子攪個天翻地覆。這樣不雅,但我就是忍不住。但很多年后,我仍然遇到很多種類似吃蒼蠅的事。
比如今天,我又遇到了。我想了想,結果還是:不能說。大家吃吧。
傷蜘蛛
大雨瓢潑,下午昏黑如夜,旋即放晴,但無前日雙彩虹。
大門口旁邊閑置地空中,一只大蜘蛛趁著天光,默默修補被雨滴撕爛的網。
晚上約11 點出門遛狗,看見大蜘蛛已經重新補好了網,看上去非常精致。
勤奮,神速,質量高。向蜘蛛同學學習。
次日又大雨,午12時左右出門取快遞,蜘蛛網又只剩殘絲,蜘蛛也不見了。
這正是一只令人悲傷的蜘蛛。我忽然想到我一個近十萬字的長文檔,它也不見了。
天然美
晨光中的花,美得讓人嘆氣。約4米高處,一些花又一次高高盛開。亭亭若荷,微風中搖曳,愈發(fā)潔凈。
望著它們,剎那間塵世仿佛安靜下來。心中不敢想太多他事,唯恐驚擾它們。
黃昏時即將熄滅的陽光,安靜地燃燒花的主干?;ㄒ虼朔e累盛開之蠻力,及絕色,及芳香。
在夜晚,花微小的蕾是自帶光芒的,猶如鄙人光頭。一樹米蘭披一身細密的花,它香得令人想入非非。
種花以來,我用盡各種夸張修辭。諸如美得讓人發(fā)抖,美得讓人想打人,美得讓人恨不能怪叫一聲、與它一起發(fā)春,美得讓人愚蠢起來,如此等等。
我小范圍對生態(tài)的改變,竟招來:刺猬,喜鵲,烏鴉,貓頭鷹,斑鳩,無以數(shù)計的蜜蜂。今晚又看到招來松鼠。此時葡萄藤一陣又一陣亂晃。微信中有人問我多少畝地。答:1分地。
月下與臭媽聊天:“越讀古詩,越愛自然。但如果不懂自然,就不能真正懂古詩,不能真正領略其美。
古詩的肌理是長入自然的。
我讀我愛的那些詩人,往往覺他們句子像是我寫的。他們在替我說話?!?/p>
深夜遛狗,第一次看到月亮周圍,有彩虹一般但是圓形的漸變的一大圈紅光。回去拿手機出來,光暈已散。寫完這段再望,一圈紅光又現(xiàn)。
懂天文的朋友,不知這個如何解釋?
老虎發(fā)現(xiàn)一只刺猬,發(fā)出古怪的叫聲,短促,連續(xù),像人聲的“嗬”“嗬”。它是問:這啥呀我靠,扎死了,咋沒見過?
仰頭星星掉了滿眼睛。今晚的星星又大又亮又多。