夜未央

蔡瑛

1

暮色像貓一樣睜開了惺忪魅惑的眼。正是高峰期，汽車像剛學(xué)步的嬰孩，試試探探地，走幾步停一步。蘇子夏干脆熄了火，看著窗外。人行道上，一個素顏長發(fā)女孩款款而過，一張自帶青春光環(huán)的臉。蘇子夏忍不住轉(zhuǎn)過頭去看她的背影，藍(lán)裙白鞋，一根馬尾隨著她輕盈而跳躍的腳步左右擺動，蓬蓬勃勃的，初夏的樣子。車流終于疏通了，蘇子夏重新發(fā)動她的白色小polo，車?yán)飶浡┵┑母瑁骸岸颊f愛情是因為寂寞，寂寞的愛不會有結(jié)果，愛情啊愛情啊就是讓我受折磨，苦苦找尋幸福的花朵，卻等不到花開就落，愛情啊愛情啊不屬于我的……”蘇子夏突然有點黯然，那根蓬勃的馬尾始終在她心里晃來晃去，毛刺刺的。

蘇子夏是去赴一個文化圈子的飯局。對于這種飯局，蘇子夏是矛盾的，她其實并不是很樂意去，這些所謂的文化圈中人常有一種自我貼金的毛病，她坐在那里，看著大家端著文化人的標(biāo)簽，假模假樣地吹捧他人或自我吹捧，便莫名感覺有些滑稽，有些難堪。然而，又有一種虛榮撩撥著她，她沒法真心嫌棄那些拋給她的或真或假的光環(huán)。哪個女人沒有這種虛榮呢？

把車開進(jìn)指定飯莊的時候，蘇子夏心想，不會有何然吧？一落座，果真看到何然坐在上賓座上，看到她來，眼睛里亮了一下，站起身來，蘇美女也來了。蘇子夏不動聲色地一笑，好久不見，何總。大家一一起身介紹，寒暄，有目光與贊美落在蘇子夏身上。蘇子夏慣性般地微笑頷首，一副優(yōu)雅得體的模樣。

一餐飯吃得有些恍惚。蘇子夏低著頭，依然能看見右側(cè)的何然不時遞過來的有些熱度的眼神。男人們照例開始拼酒。他們平時忙著拼事業(yè)，拼成就，拼財富，拼閱歷，拼情史，然而在酒桌上，管他三教九流，管他舊故新知，一律只拼酒。蘇子夏不喝酒，從來不喝。她保持著她的做派，帶點矜持與傲嬌。她不想順著男人們的意愿，成為他們餐桌上的下酒菜。她悶悶地吃著菜，心不在焉的樣子。

何然這時候站起身來，蘇美女，來，我敬你。你喝茶，我干。有人說，何總真是憐香惜玉啊，我們美女還沒說話呢，你怎么就替她表態(tài)了。何然沒有接腔，端起大半杯白酒，仰頭一干而盡，然后看著蘇子夏。蘇子夏端起面前的茶輕啜一口，謝謝，何總海量。眾人不依不饒，蘇小姐太敷衍了，就是茶也該干了吧。蘇子夏還未開口，聽到何然說，茶就不要求了，萬一燙著人家蘇小姐。手機突然響起來，蘇子夏瞄了一眼，是邱北的電話。她調(diào)了無聲，將手機放到包里。抬頭時，又撞見何然灼灼的目光。蘇子夏終是沒有接話。

酒到酣處。男人們就著酒興開始說一些葷段子。文化人說的葷段子往往不帶有色字眼，明里一聽，雅得很，然而一兜一轉(zhuǎn)依然是奔著生殖器去的。他們樂于這種直面肉體之前輕解羅裳的迂回與妙意。蘇子夏常常不得其意，就算極少數(shù)聽出個意思來也依然裝著茫然不解的樣子。男人們卻是各種心領(lǐng)神會，一個個在酒精與荷爾蒙里丟盔卸甲。旁邊有人來敬蘇子夏的酒，說，蘇大美女，總是在電視里看你的節(jié)目，今天見著你真人，真是激動。蘇子夏聽到何然貿(mào)然插了一句，激動沒關(guān)系，雞不動就行。眾人愣了一下，一時竟沒人接腔。頓了一會，才有人嚷嚷，你們看，何總倒是自己把自己給說臉紅了。

蘇子夏以為自己心里會驚起一片波濤，卻不料竟是湖面如鏡，未起半點漣漪。蘇子夏記得那會，五年前吧，局里為了達(dá)成那個文化訪談節(jié)目的合作意向，請何然公司的精英們吃飯，她傻乎乎地去敬何然的酒，說節(jié)目創(chuàng)意這方面還要好好向何總?cè)〗?jīng)。有人就笑，何總，蘇美女要向你取經(jīng)（精）呢，你可不要吝嗇喲。一桌的男人們?nèi)ζ饋?。蘇子夏訕訕地站在那里，茫然地看著何然，不知道笑點從何而來。那個時候的她，白蓮花一般。時間，像漂白粉，是防護(hù)的屏障，卻也終是攪渾了些什么。蘇子夏抬起頭來時，突然在左前側(cè)玻璃窗的反光里看到了何然，那個滿臉通紅體態(tài)松弛的何然。

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。蘇子夏到底還是有些心酸。

2

五月了。前些日子春寒還像咳嗽一般，綿延不得愈終。突然就燥熱了，連這夜晚的風(fēng)，也暖烘烘的，有一股子急不可耐的躁動。這天氣，像是人性，有時候，變得那么突然，讓人猝不及防。

P城真是越來越美了。車一開進(jìn)濱湖大道，蘇子夏便不由得感嘆。夜色是湖最妖嬈的妝容，燈光映照下的湖水眼波流轉(zhuǎn)，漣漪輕漾，像懷春的女子。路邊蔥郁的樟樹里有銀線般的燈從車窗兩旁流淌過來，像綻放的煙火，又像流星的墜落。手機響了一下，嘀。過一會，又連著幾聲嘀。蘇子夏沒有理會。微信時代，誰還會那么稀罕手機里那些泛濫成災(zāi)的召喚。不像那個時候，手機時刻揣著，心肝似的，生怕錯過何然的任何一聲召喚。唉，何然。

有些場景，若光陰再現(xiàn)。然而，卻完全不是從前的樣子。三年前，同樣是文化圈的聚會，那天正是蘇子夏的生日。上午一上班便收到了何然的快遞。蘇子夏拆開來，一塊刻著生肖豬的玉墜，被一條紅繩拴著，鮮紅翠綠，醒目的美好。那天晚上她戴著它，去赴一場有他的飯局。

他們在一場眾人的飯局里郎情妾意。她剛剛?cè)胱闶盏剿诓妥琅园l(fā)來的短信，“好馬配好鞍，美玉贈美人?！彼麄儾粍勇暽珔s心意相通地尋找對方，然后他們的眼睛在一塊玻璃鏡子里相遇了。多么巧，那塊窗玻璃竟然是一面鏡子，它安放在他們中間，像一個聚光點，讓他倆悄悄地在那里會合，眉目傳情。一面愛情的鏡子，多像上天的美意。她在鏡子里看他，心里一片良辰美景。

蘇子夏那時想，去他媽的婚姻，去他媽的天長地久，我蘇子夏只要愛情。

一陣風(fēng)吹來，帶著湖水的沁涼。蘇子夏放慢車速，她突然想將車停在一邊，下去走一走。多好，這初夏的夜。有商販早早地在湖邊擺起桌椅，繞著護(hù)欄掛上彩色的燈條，燒烤架上，孜然味兒香濃彌漫。一對戀人臨湖而坐，一邊啜清甜的冷飲，一邊旁若無人地渲染他們的青春與愛情。青春與愛情，真是迷人的字眼。蘇子夏心里想。五年前，她蘇子夏，也曾將它們抱個滿懷。那個時候……蘇子夏現(xiàn)在想起來，有些昨夜星辰的意思了。

那個時候，他們倆，兩個成年人，像兩個孩子一樣心無旁騖糾纏不休。上班的時候他們見縫插針地在QQ上你儂我儂，下班后還要再打電話，從各自的單位步行，然后在湖邊相遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彼此對望，卻依然說著電話，然后，一前一后，隔著十米的樣子，繞遍環(huán)湖路，從黃昏直走到夜深。每一次，都是蘇子夏走在前面，何然隨后。蘇子夏有時會感到別扭，她說，你走到我前面去！何然便跟她耍賴，不要，我喜歡看你的背影，別剝奪我的福利好不好。有時候，他們正情意綿綿著，他突然停下來，子夏，我來了電話，等會兒我回一下再打過來。蘇子夏只是輕輕地嗯一聲便掛掉。她從不追問誰的電話。蘇子夏也會想，或許是另一個等在家里的女人？她跟她蘇子夏有什么關(guān)系？但她還是忍不住回頭看他，看他拿著電話，眉頭微皺地輕聲解釋著什么，然后對她笑笑，重新打了過來。蘇子夏有一次突然問，你和她也這樣走過嗎？何然說，像我們這樣？當(dāng)然沒有！我和她，幾乎算不上戀愛過。蘇子夏說，真的？何然說，真的。何然又說，傻丫頭，我從來沒有想過會遇到你這樣的女孩，這樣脫俗又極致，我沒有想到我還會這樣瘋狂地愛。他在電話里對她耳語，子夏，你就像，這夜色里的湖水，你是我生命里姍姍來遲的夏天。那個時候，蘇子夏便覺得不能再奢求了，這個三十五歲的極品男人，把他生命里真正的愛情給了她蘇子夏。這就是她想要的。

他們那樣走著走著，像是就那樣走到生命盡頭，像是一個綿長得不會醒來的夢。然而，總會在某個時段，何然會輕輕地把她拉出來，他說，子夏，太晚了，你早點回去休息吧。蘇子夏這才從夢里無限留戀地醒過神來。她從不再要求，她喜歡那樣，飽滿，又節(jié)制，像一件完美的藝術(shù)品，有著迷人的質(zhì)地與恰當(dāng)?shù)牧舭祝錆M無限想象。多好。他們默契地道著晚安，然后一個向左一個向右。

3

蘇子夏是什么時候愛上何然的，她自己也說不上來。那時候她剛結(jié)束兩年的北漂考到市電視臺，著手制作一個文化推廣類節(jié)目。何然是一家國有文化企業(yè)的副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)廣告策劃。他到她臺里談節(jié)目合作，然后互留了E-mail。第二天，蘇子夏在郵箱里看到何然的郵件，內(nèi)容是關(guān)于節(jié)目合作的一些設(shè)想與建議，語言風(fēng)趣且有見地。他郵件的最后一句是，很高興認(rèn)識你，Miss蘇。他稱蘇子夏“Miss蘇”，莫名的，蘇子夏對何然心生好感。

節(jié)目播出后，何然請?zhí)K子夏吃了一餐飯，蘇子夏還刻意叫上了閨蜜應(yīng)寧。何然約在一個西餐廳半敞開的包間里，環(huán)境清幽，有淡淡的熏香與音樂。蘇子夏和應(yīng)寧到的時候，便看到何然，他穿著一件極有品質(zhì)的白襯衫，站起身來對她們微笑。他對蘇子夏說，我今天是專程答謝的，蘇小姐比我想象的還要優(yōu)秀，這次節(jié)目效果超出了我的預(yù)期。他是那種氣質(zhì)、穿著、言語風(fēng)格特別統(tǒng)一的男人，話不多，言談智慧風(fēng)趣，頗有風(fēng)度。他對蘇子夏的贊美恰當(dāng)而不落俗套，給人一種溫良與妥帖的感覺。夏天的夜像矜持的姑娘，姍姍來遲。最后一縷陽光從她們靠坐的西邊窗玻璃里照進(jìn)來，有暖暖的色調(diào)打在何然的側(cè)臉上。蘇子夏看著他，腦子里突然蹦出一句文藝得發(fā)酸的話：那天陽光正好，而你，穿了一件我喜歡的白襯衫。蘇子夏的心暗自溫?zé)崞饋?。何然挺講究地點了一瓶紅酒，說既然是慶功，怎么能沒有酒？我表達(dá)謝意，兩位姑娘隨意。不知為什么，蘇子夏竟然破例喝了一杯。他們聊了很久，蘇子夏好幾次竟然情不自禁地笑出聲來。

飯后，蘇子夏和應(yīng)寧沒有讓何然開車送回家，兩個女孩在附近的公園里散步。蘇子夏覺得頭暈暈的，有種微醉的美妙。應(yīng)寧看著她，突然說，子夏，我覺得你和何然好配，不知為什么，我覺得你們之間會有故事。蘇子夏微微笑著，是嗎？

蘇子夏其實是那種很悶騷的女人。怎么說呢，她像是玉蘭與芍藥的合體，天生有一種芬芳與清高，然而也熱烈，也妖嬈。這樣的蘇子夏，對于男人，是有著絕對的要求的。她從來只對一種男性有感，經(jīng)過歲月的沉淀，像某種果子，經(jīng)過雨露風(fēng)霜，香氣馥郁，汁液醇厚，有一種讓人欲罷不能的回甘。上大學(xué)的時候，幾乎所有的女同學(xué)都成雙成對，只有她，按兵不動。那些和她同齡的男孩子們，公然給她寫情書讀情詩，站在宿舍樓下給她唱歌彈吉他，帶著他們那個年紀(jì)的張揚，然而，終是有一種少不更事的喧嘩，一眼看穿的寡淡。蘇子夏更喜歡暗流涌動。喜歡某種散發(fā)著虛幻或神秘氣息的東西。那到底是一種什么形態(tài)，蘇子夏自己也不知道。她曾經(jīng)暗戀過她的一個中文導(dǎo)師。那個中年男人，喜歡穿各種質(zhì)地良好的襯衫，站在課堂上，天然有一種馥郁之氣。蘇子夏覺得真好，她仰著頭看他，心想這才是我所喜歡的男人。有一次，她傻傻地跟蹤導(dǎo)師到他的住處，她看到她的導(dǎo)師和一個女人一起走出來，那個女人，她的師母，穿一件月白色的絲綢旗袍，有青色的蓮在她的身上曼妙，她款款向蘇子夏走來，挽著她丈夫的手，唇邊漾著星光一般的笑。她整個人，有一種真絲般奪目的質(zhì)地。蘇子夏自慚形穢起來。她后來想，她蘇子夏以后也要修成一個像她一樣質(zhì)地的女人，然后，談一場刻骨銘心勢均力敵的優(yōu)質(zhì)愛情。

蘇子夏靜靜地等。寧缺毋濫。終于，她等到了何然。二十七歲的蘇子夏覺得，何然，是她的宿命。

之后，蘇子夏常在各種場合遇到何然。那個男人，每一次都對她散發(fā)著一種磁場，卻始終保持一種適宜的距離與溫度。他們偶爾在QQ里閑聊，在那個虛擬的磁場，他們仿佛重新相遇，文字是他們的媒介，躲在文字背后的何然，有一種宣紙的質(zhì)感，閃爍出典雅的鋒芒。蘇子夏以前從來不網(wǎng)聊。網(wǎng)戀？蘇子夏覺得幼稚，膚淺，兩個人隔著屏幕，看不見眼神，聽不到心跳，能聊出愛情？蘇子夏和何然聊過，才知道網(wǎng)聊也可以這樣陽春白雪，曲徑通幽。有時候，蘇子夏竟生出一種把酒言歡人生幾何的酣暢過癮。有一次，何然的QQ頭像幾天都沒有動靜，蘇子夏按捺不住，給何然發(fā)一條短信，最近忙啥呢？何然回她，來杭州出差幾天了。蘇子夏又沒頭沒腦地問，異鄉(xiāng)的夜色很美吧？何然頓了一會，回過來，美得讓人心動，可惜她不是屬于我的。何然用了“她”而不是“它”，蘇子夏一下子便讀出了他言語里的深意。他借著夜色表達(dá)著一種悵然的情緒，蘇子夏卻讀到了“我生君未生，君生我已老，我離君天涯，君隔我海角”的況味。蘇子夏覺得夠了。不僅夠了，而且是剛剛好。蘇子夏喜歡這種隱忍。她想起應(yīng)寧的話，我覺得你們倆會有故事。她按捺住自己波濤洶涌的心，靜靜等著這個故事慢慢上演。像享受一場美妙的茶事，燒水，燙杯，沖泡，茶葉在開水中慢慢柔軟，舒張，有香味彌漫過來。然而，還得再過濾，再沖泡，香味愈是清淡，愈是甘甜。小口輕飲，慢慢回味。這是個迷人的過程。好茶，值得慢品。

有一次全市的文化講座，蘇子夏翩然到場。講座還沒開始，窗外隱約傳來一首唐磊的《丁香花》。然后她收到一條短信，沒想到在這樣枯燥的學(xué)術(shù)會里竟能聽到丁香花開的聲音。她回過頭，看到后幾排里何然在對她微笑。她回他短信，花還可以聽？真是詩意盎然。何然回，花可以遠(yuǎn)觀，可以近聞，可以細(xì)聽，就是不能亂采。蘇子夏本想追問一句，采了又怎樣？卻終是按捺住了。這是她喜歡的節(jié)奏。緩慢的，溫和的，適合愛情一點點生長。他們在文字里千回百轉(zhuǎn)，然而，也就如此。何然靜靜地站在那里，溫?zé)岫蛛[忍。何然也是個有妻子的男人。

可是，當(dāng)愛情真的來臨，誰又能抵擋住它的腳步？那天是愚人節(jié)。后來每一年的愚人節(jié)，蘇子夏的心都會慣性般地酸痛，像患上了風(fēng)濕。蘇子夏只是一時興起借著愚人節(jié)的名義給何然打個電話，她告訴他上午十點去他辦公室和他商談一件正事。她原本是想逗逗他的，卻突然有了強烈要見他的念頭。她提前了半個小時去了他的公司。何然的門虛掩著，蘇子夏本來是想敲門進(jìn)去的，卻一時俏皮，從門縫里偷偷往里看。何然正在拿抹布仔細(xì)清理自己的辦公桌，他看了看他辦公桌對面的那張扶手略有點破損的藤椅，把自己坐的轉(zhuǎn)椅搬過去替換掉，然后他抬手看了看手表，又轉(zhuǎn)到茶幾處泡了一杯菊花茶端過去。弄妥后，他站在那里，又看了看手表，心神不寧的樣子。蘇子夏走了進(jìn)去。何然一臉窘迫地看著她，蘇小姐，你，你什么時候來的？你不是說十點到的嗎？蘇子夏看著他，她發(fā)現(xiàn)這個三十多歲的男人竟然像個小男生一樣漲紅了臉。

蘇子夏管不了那么多了。27歲的蘇子夏聞到了她想要的氣息。那種相互的，迷人的，優(yōu)質(zhì)的，愛情的氣息。蘇子夏說，何然，你明明喜歡我，你躲不了。何然說，蘇子夏，你為什么一定要戳穿我？蘇子夏，我是不是上輩子欠了你的。蘇子夏，這樣對你不公平……

4

濱湖的燈火漸次滅了，風(fēng)有了些許寒意，像漸漸冷卻的心。夜，真的夜了。

開了門，家里一片漆黑，爸媽看來早睡下了。蘇子夏松了口氣，不然又不逃不過老媽的幾番盤問。這兩年，她明顯感覺媽老了。前些天，她對她說，子夏啊，有時候媽半夜里想著你的事，心都揪著疼，你怎么就這樣任性胡鬧，生生把自己給耽擱了呢。蘇子夏看著媽媽這兩年長勢驚人的白發(fā)，心酸起來。蘇子夏洗了個熱水澡，把自己丟在床上。發(fā)了一會兒呆，這才拿起手機。五個未接電話，都是邱北的。邱北，這個男孩，雞肋一般，溫水一般，卻始終杵在那里，像自己的這間房子，觸手可及，隨遇而安，倦了，便讓人涌起解甲歸田的暖意。不像何然，縱是萬般滋味，卻是隔岸的風(fēng)景。像落梅河畔的紫云英，開起來的時候，豁出命一般熱烈壯觀，然而，卻拗不過花期。越是極致，越易夭折。

有一次，為了帶蘇子夏散心，邱北說，我們?nèi)ヂ涿泛幼咦甙?。他不知道，那是蘇子夏與何然的落梅河。她后來還獨自去過落梅河，帶著類似黛玉葬花般的情愫。蘇子夏記得那一天是8月19日。那個晚上，他們照例一路打電話，快要道別的時候蘇子夏突然耍了賴，她說，何然，我要你再陪陪我，我們一起去河邊走走？于是，他們一路走去了遠(yuǎn)郊的落梅河。夜色中的落梅河像一張大床，蛙聲與螢火蟲是它的帷帳。月色恰到好處，帶著月老的善意。他們第一次接了吻。吻著吻著，何然的手便伸向了蘇子夏的襯衣里。蘇子夏感覺自己的身體像梅花一樣墜落，紛紛揚揚，宿命一般決絕?？墒?，何然的手在她柔軟的腹部戛然而止。他像孩子一樣抱著蘇子夏，說了一句特別煽情的話，子夏，越是愛你，越不知道怎么愛你。

后來蘇子夏把這事告訴應(yīng)寧，一副歌功頌德的模樣。應(yīng)寧卻說，子夏，不科學(xué)啊，放著你這樣一個可人兒不入手，這個男人理性得可怕。蘇子夏不以為然，她回應(yīng)寧，誰像你這么情色！可是那個愛情至上的應(yīng)寧卻一本正經(jīng)地對蘇子夏說，我覺得他在保護(hù)你的同時更是保護(hù)自己。子夏，你別陷得太深。蘇子夏心想，應(yīng)寧，你怎能懂得這種愛情。那一夜，她的身體沒有在何然面前和盤托出，她的愛卻在那個夜鳳凰涅槃了。在這個世道，還有什么比柏拉圖之愛更讓人歌頌的？蘇子夏覺得，這種靈魂之愛，這輩子唯有何然了。蘇子夏珍視這樣的何然，她不愿意他們的情感落上世俗的灰。

然而，又怎能不落上？

那一年是何然的本命年。三十六歲，一個男人的黃金期，他如愿地從副總晉升為企業(yè)的總經(jīng)理。一得到這個消息，何然第一個告訴了蘇子夏。蘇子夏其實并沒有特別在意，那些附在何然身上的外在的光環(huán)于蘇子夏沒有多么重要，何然本身的光環(huán)就夠了。他像是蓄在湖面下的一團(tuán)火，熱烈，灼燙，然而又被湖水覆蓋著，隱秘而節(jié)制，因而顯得更加珍貴更加迷人。他們像兩個孩子，面對一盒得之不易的糖果，又想嘗個痛快徹底，又害怕一下子失去，每天拿出來偷偷地嘗一顆，又悄悄藏起來，有事沒事惦記著，生怕被別人看見被別人拿走。狂熱又糾結(jié)。這樣的何然，這樣的情感，讓蘇子夏特別上癮。蘇子夏并不在乎何然其他的東西，物質(zhì)？地位？不，蘇子夏不屑。然而，她又覺得那些才更襯他。當(dāng)然，她自有她的在乎，她在乎他第一個告訴她。

蘇子夏默不作聲地表達(dá)著她的愛。她用她工作以來所有積蓄的一半去省城給何然買了一塊手表。她特意選了梅花牌，有紀(jì)念她們的落梅河之夜的意思。那是一塊純手工機械表，尊貴精致，獨一無二。她不在乎物質(zhì)，卻偏要在物質(zhì)的給予上與他“舉案齊眉”。何然也會在某些特別的日子送她一點小禮物，別致用心，卻并不昂貴。何然曾經(jīng)跟蘇子夏有些歉意地解釋，子夏，我不管家，所以沒多少私房錢，不然……蘇子夏總是會意而嗔怪地打斷他，說什么呢。但蘇子夏總會去回贈，領(lǐng)帶、錢包什么的，她會選擇在她的承受能力之內(nèi)最能襯他的。蘇子夏喜歡這種相互，這種對等，她不愿意任何有形的東西，尤其是物質(zhì)，來影響他們情感的平衡或純粹。她有她的驕傲與執(zhí)念。她心心念念要和他談一場棋逢對手的戀愛。

人事宣布的前一天下午，蘇子夏接到了何然的電話。他們相愛以來，第一次，何然約蘇子夏出去單獨吃飯。他們的情感大多數(shù)宣泄于網(wǎng)上，通過文字、聲音來抵達(dá)。他們不像大多數(shù)情人那樣，熱衷于情欲的歡愉，盡管，他們也懷揣那種情欲。何然約的地點，是鄰鄉(xiāng)的一個農(nóng)家飯店。他的車等在城西的出口，蘇子夏打出租去跟他會合。正是深秋的傍晚，空氣里開始有了些蕭瑟的味道，有晚霞慢慢暈染過來，交織著藍(lán)莓與紅酒的顏色，有一種意亂情迷的悲愴。蘇子夏默默地看著那個傍晚的天空，有些出神，心里面像裝著半池湖水，一蕩一蕩的。老遠(yuǎn)便看到何然的車，黑色的帕薩特，锃亮，沉穩(wěn)，中年男人的樣子。蘇子夏過去拉開車門，王菲空靈的歌聲便包圍過來?！斑@一次我執(zhí)著面對任性地沉醉，我并不在乎這是錯還是對，就算是深陷我不顧一切 ，就算是執(zhí)迷我也執(zhí)迷不悔，別說我應(yīng)該放棄應(yīng)該睜開眼，我用我的心去看去感覺，你并不是我又怎能了解，就算是執(zhí)迷就讓我執(zhí)迷不悔……”莫名的，蘇子夏心里面的湖水漫到眼底來。何然伸過手來，把她的手握在手心里，一下一下地，用力捏著。

車一路飛奔，有種逃跑的癲狂。窗外滑過田野，村莊，路人，暮色漸漸漫過來。在那個僻靜的農(nóng)家菜館，他們第一次大大方方地坐在大廳里吃了飯，蘇子夏點了四菜一湯。何然說，要開車，不然得喝點紅酒。他們面對面安靜地吃飯，默契地，歡喜地，何然不時伸出一只手去，輕輕握住蘇子夏放在桌子旁邊的左手。吃過飯，何然說，我們走走吧。鄉(xiāng)村的野外特別靜，遠(yuǎn)處有山巒給天空畫出深幽的弧線。蘇子夏從包里拿出那塊梅花手表，說，給你的禮物，慶祝你榮升。何然看著她笑，你這樣是要我以身相許嗎？看著看著，他便吻了過去。蘇子夏感覺仿佛有洪流在體內(nèi)塌陷、奔騰，帶著原始的神秘的力量。遠(yuǎn)處有爆竹煙花聲傳來，砰一聲，在空中炸開。一聲比一聲決絕。他們終于放下一切，像兩只突圍的發(fā)情的獸，交織，交融，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，用盡力氣。

后來，他們終于停了下來。他們躺在草地上，靜默無聲。夜空像熟睡的嬰兒。何然突然在這個時候，不合時宜地第一次和蘇子夏說起了她。他說，子夏，和你說說我妻子吧。她是一個溫順善良的女人，很擅家務(wù)，菜做得很好吃，也很愛孩子，這些年來一直都是她在默默打理著家里的一切，說真的，我從來都沒想過去背叛她傷害她。我們剛結(jié)婚兩年的時候，我得了一場急性病，很嚴(yán)重，她剛懷孕三個月，身體又不好，但卻一直陪在我身邊服侍我，沒一點抱怨。你知道嗎？那個時候我曾發(fā)誓，我這輩子絕不負(fù)她。何然說得很慢，一字一句的。說完后他久久地看著天空，他最后說，子夏，我恐怕是負(fù)了你們兩個了。

夜空里有微弱的星光，淡淡的，卻不容忽視。蘇子夏這才看清了她的愛情，原來它尷尬地處在理想與道德的夾縫里，困頓，扭曲，根本無法生長。她一下子覺得倉皇，無助，然而她還是掙扎著，她說，何然，我懂，我從來就沒有想過要你給我什么，我不會給你任何壓力，我不貪求，我們可不可以，永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣……何然打斷她，子夏，是我太貪求，是我，我真不知道怎樣來愛你。我覺得有些力不從心了……

蘇子夏總覺得那個晚上，充滿了某種儀式感，不僅僅是性。是什么，蘇子夏也說不具體，她只是覺得，那個晚上之后，她和何然之間不一樣了。像那天傍晚的天空，有一種極致的悲壯感。

蘇子夏記得，那是他們相愛兩年零八個月。那是他們彼此身體給予的唯一的一個夜。

5

那次性愛，他們之后竟然誰也沒有再提，好像從來沒有發(fā)生過。他們?nèi)栽诟鞣N形式里恩愛，卻莫名地多了一份小心翼翼的刻意。蘇子夏有時候在QQ里插科打諢，一副春意盎然我心依舊的樣子，心里頭卻是另一番天地了。

那個時候，應(yīng)寧正在一段戀愛里昏天黑地，每天去學(xué)茶藝，練瑜伽，神經(jīng)兮兮地嚷嚷著要修身養(yǎng)性，做優(yōu)雅女人。有一天下班后非要拉著蘇子夏一塊去練瑜伽，應(yīng)寧的“標(biāo)致”正好送去保養(yǎng)，她們便一起坐了206路公交車去新城區(qū)的瑜伽館。應(yīng)寧一路嘰嘰喳喳，嘴里不時冒出一句“我們家宋維”，像個婆媽的小婦人。

應(yīng)寧，小蘇子夏一歲，一個剛過二十九歲生日卻宣稱永遠(yuǎn)十八歲的剩女。有顏，有薪，有品。是個不談戀愛便覺得生無可戀的情圣。這幾年先后談了兩任男友，均比她小。頭一個男孩癡癡拜倒在她的石榴裙下稱臣三年，最終因其母親百般阻攔而終日惶惶被應(yīng)寧嫌棄而分手。第二個小男生彼特，比應(yīng)寧小整整六歲，是個絕美小鮮肉，家境優(yōu)渥，脾氣傲嬌。偏偏應(yīng)寧是個比他更傲嬌的主。纏綿了一年，便一拍而散。對于應(yīng)寧的戀愛癖好，蘇子夏曾嚴(yán)厲打擊，說她簡直是糟蹋祖國小草。應(yīng)寧卻涎笑著，切，吃不著葡萄說葡萄酸吧？是他們追的本小姐好不好，像我這樣的人間極品那可是一票難求！過后她還附在蘇子夏耳朵邊說，子夏，你不知道年輕男孩的身體有多優(yōu)美。蘇子夏啐她一口，不知廉恥！然而，她嘴里的“我們家宋維”卻好像是應(yīng)寧世界里的另類。這個只比應(yīng)寧大兩歲的大男孩，其貌不揚，卻是個超高IQ、EQ的績優(yōu)股，對生活品質(zhì)頗有追求，看佛經(jīng)，論茶道，年紀(jì)輕輕開了兩家公司，生意做到國外。應(yīng)寧陪他出趟國之后，回家便對蘇子夏以“我們家宋維”呼之了，整個一深陷情海的小蝦米。蘇子夏，真的，你不知道我們家宋維太有格調(diào)，太有氣場了。應(yīng)寧不只一次對蘇子夏渲染，一副小粉絲的弱智表情。蘇子夏知道，應(yīng)寧這次是真的動心動肝了。

應(yīng)寧有一種特別的本事，絕不讓自己的戀愛處于空窗期。每一段愛情都似乎談得活色生香，然而一旦結(jié)束，便能全身而退，立馬滿血復(fù)活地進(jìn)入下一段。蘇子夏簡直是嘆服到五體投地。蘇子夏真羨慕那種鮮明，那種灑脫，那種帶勁。風(fēng)一般，火一般。蘇子夏不是那樣的女子，她是一湖水，只能暗自洶涌。蘇子夏無法體會應(yīng)寧那種愛情，卻羨慕她愛得陽光，像現(xiàn)在這樣一口一聲的“我們家宋維”，像是宋維是她口袋里的一塊硬幣，她隨時可以將他拋在人前，擲地有聲。

那種“我們家的”到底是一種什么感覺？蘇子夏正在心里酸酸地想的時候，突然看到一個女人牽著一個男孩上了車。那個男孩，六七歲的樣子，蘇子夏一看到，眼淚便涌了上來。那輪廓，那模樣，簡直就是一個小版的何然。男孩一上車便掙脫了母親的手，往蘇子夏座位的方向走過去，她聽到那個女人在背后喊，何朗，慢點，扶穩(wěn)。那個女人，手里提著幾個超市的袋子，三十來歲的樣子，長發(fā)隨意地束起，清秀，溫和，眉眼有些憔悴。蘇子夏突然記起很多年前，那個婀娜婉約有著真絲質(zhì)地的女人。眼前的女人特別尋常，像是一種棉布，沒有青蓮，沒有星光，只有隱隱的來自生活的皺褶。蘇子夏恍惚一下，站起身來，那個，讓你孩子坐我這吧。應(yīng)寧看了看蘇子夏，也連忙起身，我們也快到了，你們母子倆一塊坐這吧。女人對她們笑笑，對孩子說，謝謝兩位阿姨。男孩便聽話地對蘇子夏揚起笑臉道謝。蘇子夏出神地看著那張仿佛沾著露珠的小草芽般的臉，悠悠地說，這孩子長得真好。女人由衷地笑了，嗯，隨他爸呢。蘇子夏哦一聲，便看向了窗外。母子倆親密地靠在一塊，嘰嘰呱呱，女人說，今天媽媽給你們做好吃的，有你愛吃的可樂雞翅，還有你爸爸愛吃的土豆牛腩。孩子說，爸爸今天回家吃飯嗎？太好了，好久都沒和老爸一起吃晚飯了。吃過飯我還要和老爸比賽《植物大戰(zhàn)僵尸》，老爸答應(yīng)過我的，一直都沒兌現(xiàn)。女人說，你就和你爸親。孩子說，才不，和媽媽最親，可是媽媽不陪我玩游戲。母子倆說笑著，打趣著。某種生活的滋味，平平淡淡，細(xì)細(xì)密密，像空氣里無處不在的粉塵，突然被光照著，充滿了顆粒與質(zhì)感，細(xì)微又洶涌，向蘇子夏裹挾而來。蘇子夏看著窗外，滿世界的煙火與繁華。原來何然喜歡吃土豆燒牛腩，她從不知道，也不會做這道菜，她只會素炒土豆絲，對于烹飪，她從不上心，她討厭油煙，更不熱衷廚房。何然，那個只關(guān)心文化與政論的男人，居然會玩《植物大戰(zhàn)僵尸》？她仿佛看到一大一小兩個男孩窩在沙發(fā)上，頭碰著頭對著電腦手舞足蹈……那樣的何然，陌生而又遙遠(yuǎn)。手機突然響了一下，蘇子夏拿起來，是何然的短信：子夏，單位有個應(yīng)酬，怕是會弄到很晚，就不再給你電話了，早點休息。想你。

車到了一個站，有新上車的人往里面涌進(jìn)來，一股子熱烘烘的渾濁不清的氣息涌過來，蘇子夏有點不適地轉(zhuǎn)過身子往窗戶邊上靠。在將至的夜色里，她看到窗戶玻璃上那個像紙片一樣輕薄蒼白的自己。

6

剛下班，蘇子夏便接到應(yīng)寧的電話。姐們，過來陪我，我快要死了。應(yīng)寧說話風(fēng)格一向驚世駭俗，然而蘇子夏還是隱隱感到應(yīng)寧這次真遇著了事。

蘇子夏打電話跟老媽說了一下，便匆匆趕到她們的老地方——醉愛餐廳。蘇子夏曾經(jīng)跟應(yīng)寧損過這餐廳的名字，醉愛，真俗氣。應(yīng)寧卻不認(rèn)同，我就覺得好，醉，愛，簡直是人生的兩大極樂嘛。這確實是應(yīng)寧的人生追求。順著餐廳藍(lán)白的地中海風(fēng)格瓷磚往左拐到頭，在燈光昏暗的角落里蘇子夏一眼看到了一臉淚痕的應(yīng)寧。怎么了這是？

子夏，宋維失蹤了，他不要我了，他徹底不要我了。

蘇子夏嚇了一大跳，她從沒有見過灑脫的應(yīng)寧這般消沉的怨婦模樣。你們不是好好的嗎？發(fā)生了什么事？

我也不知道，前天我們還好好地在他小區(qū)里散步，他突然和我聊起彼特。他好像是看到了我寫給彼特的一封郵件。其實也沒什么，我之前和彼特的事我也沒刻意瞞他。他當(dāng)時好像就說了一句，你真不是一般的女孩。我也沒多想。昨天中午下班我還以為他會來接我，結(jié)果打他電話關(guān)機。晚上又聯(lián)系不上。今天一天仍是沒有消息，就像失蹤了。子夏，子夏，你快幫我分析一下，是出了什么事？怎么會這樣？

蘇子夏靜靜地看著這個一向高傲瀟灑此刻卻失魂落魄的應(yīng)寧，雖然她并不知道那個宋維到底有什么魅力，卻知道那真是個理性絕情得令人發(fā)指的男人。

應(yīng)寧給自己倒了一杯酒，心碎了一地的樣子，他媽的混蛋，我應(yīng)寧就是挖地三尺也要把你宋維給挖出來！你明知道，我有多愛你，你明知道我這次是真的奔著結(jié)婚去的……

蘇子夏也給自己倒了杯酒。她有些想哭，卻哭不出來?，F(xiàn)在的餐廳裝修得越來越人性化了，她們坐的這個位置，背靠著墻，對面有一米多高的木制書柜隔著。書是次要的，要的是那種間隔。幾個小方格，幾盆綠籮，極有格調(diào)地為她們攔截了外部的喧囂。那一回，她們也是在這個小隔間里。她像應(yīng)寧一樣，一杯一杯地給自己倒酒，哭得一塌糊涂。是為了什么事呢？只不過是她問何然，我是這個世界上你最愛的人吧。她只是一時頭腦發(fā)熱，突然地就拋出了這么一句幼稚的問話。她一問出來，便有些后悔了，但既然問了，便有些勝券在握不依不饒的意思了。偏偏何然沒回答，沒回答也就罷了，你可以扯出個其他的話題來巧妙地繞過去?？善稳粵]有。那句問話半晌僵在那里，像個魚刺一般，咽不下去又吐不出來。于是，蘇子夏又問了一句，是不是嘛？難道不是？蘇子夏帶著點撒嬌的語氣，一臉的楚楚動人。然而，何然說，子夏，我沒法回答你。何然其實只是說了一句不漂亮的真話，他不知道女人有時候只想聽漂亮話，真不真沒關(guān)系。蘇子夏一下子下不了臺了，不僅僅是下不了臺，突然地就有天塌下來的意思。那個溫良嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥?。那個步步為營始終都給自己留有退路的男人。其實他不知道，她蘇子夏從來只是想要一場勢均力敵的優(yōu)質(zhì)愛情。愛情而已。那晚，她在這里哭成淚人兒，她說，應(yīng)寧，我是那么那么地愛他，可我竟然不是他最愛的人，他連騙都不愿意騙我。應(yīng)寧，你覺得我有意思嗎？

多幼稚。可是終是身在其中的幼稚，是霧里看花的幼稚，是曾經(jīng)擁有的幼稚。像現(xiàn)在的應(yīng)寧。而此刻的蘇子夏，已然是曾經(jīng)滄海的淡定了。

前天，應(yīng)寧突然拉著她去看一家店鋪，那是一家城北的面包屋，正在轉(zhuǎn)讓，兩層的獨幢小樓，八成新的裝修，有整面的落地窗。前面還有個小院。店主是外地人，也是個不缺錢的主，這樣好的店居然是裸轉(zhuǎn)。應(yīng)寧一發(fā)現(xiàn)，便給蘇子夏打來電話，她說，子夏，那簡直就是為我們倆準(zhǔn)備的，真的，你想象不到有多好。蘇子夏和應(yīng)寧在大學(xué)的時候就有個夢想，開一家咖啡書屋。她們曾經(jīng)在一起想象描述過它的樣子，要有大大的落地窗，可以曬太陽看星星，最好能有一個小院，栽上柚子樹，桂花樹，弄口大水缸，養(yǎng)睡蓮或金魚，弄個秋千架，她們邊想邊感嘆，那簡直是極致人生。應(yīng)寧在電話里說，子夏，我們的極致人生終于來了！蘇子夏當(dāng)日便和應(yīng)寧一起去看了那家店面，甚是歡喜。當(dāng)即打電話聯(lián)系了店主，免轉(zhuǎn)租費，但必須付一年的租金，十萬。蘇子夏的勁頭便一下子軟了下來。她說，應(yīng)寧，光店租就十萬，我們還要改裝，買設(shè)備書籍，最少要十五萬，你知道我根本就沒有什么積蓄。應(yīng)寧便說，我們家宋維可是全力資助我，這么好的機會錯過可真就沒有了。要不，你向何然周轉(zhuǎn)一下？

向何然周轉(zhuǎn)？怎么可能？錢，在蘇子夏眼里，它幾乎是愛情那碗美妙湯羹里的一粒老鼠屎，就算不是老鼠屎，也是一條蟲子一顆石子一根頭發(fā)等雜物。而且，以蘇子夏的驕傲，以蘇子夏的自尊，她怎么可能向何然提錢？就算是暫時的周轉(zhuǎn)也不可以！她又不是小三，不是撈女，她怎么可能拿愛情去化緣？那簡直是致命的褻瀆！可是，不知道為什么，蘇子夏突然就想試一試。仿佛是為了給自己某種理由，仿佛是為了制造一種亂象。又仿佛是為了證明什么。她選擇了在QQ上和他說。她把一個流彈扔了過去，便坐在屏幕前靜等。她心想，不管那顆流彈是炸得流光溢彩還是灰飛煙滅，結(jié)局都是死寂。五年的時間，他們都已經(jīng)殫精竭慮。那是他們的宿命。

第一次，蘇子夏用一種簡單粗暴的心態(tài)，把她的愛情掰開來，丟進(jìn)俗世。過了一會，她看到何然回了一句話，子夏，你知道，我們家我從不管錢，我還真沒辦法幫你湊到這五萬塊。現(xiàn)在不是有小額貸款嗎，好像挺方便的，你找你單位領(lǐng)導(dǎo)問問看？然后，他又打來一行字，現(xiàn)在才知道不管錢的男人有多無奈多無能。接著又是一行字：要不你問問邱北？……蘇子夏關(guān)了電腦。她原本還是有些把握的，這么些年，她第一次張口——只是周轉(zhuǎn)——她這么驕傲的人……雖然她也做好了各種準(zhǔn)備，設(shè)想了各種答案，卻還是沒有想到，何然會說，你問問邱北。他到底是知道邱北的。那個隨時可以幫他接過心頭重負(fù)的真實的隱形人。他也許并不真就舍不得五萬塊錢，再怎樣，五萬塊錢而已。然而，他把它拋了出去。事到如今，他唯有把它拋出去。蘇子夏心頭一片寧靜。她突然覺得這樣才是最好的。他們果然是棋逢對手。果然是默契十足。就像那些個夜晚，他們從黃昏走到夜深，纏綿不盡，可是總會在某個時段，他們停住，默契地道別，然后一個向左一個向右。

蘇子夏端起酒杯一飲而盡。她想安慰應(yīng)寧些什么，終究是一句也沒說出口。說什么呢？愛情，誰說得清。

窗外，路燈亮了起來，像蘇醒的眼。蘇子夏突然想起一句詩來，燈，把夜?fàn)C出一個洞。據(jù)說是一個八歲孩子寫的詩。蘇子夏想，那個“洞”字，真形象。生活，就像這夜空，絲綢一般，然而，被燙滿了洞。

更多的燈漸次亮起來，夜，媚眼如絲，如待約的佳人。