那浪漫、輕狂、自由的……

葉梓

唐開(kāi)元十八年（730），杜甫有過(guò)一次短暫的漫游——郇瑕之游。這一年，河南洛陽(yáng)的洛水泛濫成災(zāi)，房屋倒塌，河里的船只沉溺了不少，就連堅(jiān)固無(wú)比的永濟(jì)橋都給沖垮了，嚴(yán)重的水患讓杜甫第一次出了趟趟遠(yuǎn)門(mén)，去了郇瑕，也就是今天的山西臨猗縣一帶。然而，這次因?yàn)樘鞖庠蚨ケ転?zāi)的出行，留存下來(lái)的信息除了他在那里結(jié)識(shí)了韋之晉與寇錫，其它的蹤跡無(wú)從詳考。第二年，也就是唐開(kāi)元十九年（731），剛過(guò)弱冠之年的杜甫迎來(lái)了他人生中第一次真正意義的漫游：

吳越之行。

杜甫剛剛舉行完成人禮，時(shí)任兗州縣令的父親杜閑不但沒(méi)被“父母在，不遠(yuǎn)游”的傳統(tǒng)古訓(xùn)束縛，而且鼓勵(lì)杜甫辭親遠(yuǎn)游，他甚至在杜甫臨行前還千叮嚀萬(wàn)囑咐地說(shuō)，到了南方一定要抽空拜訪兩個(gè)人，一個(gè)是杜甫的叔父杜登，另一個(gè)是杜甫的姑丈賀撝。

就這樣，20歲的杜甫懷揣一顆夢(mèng)想飛翔的心，意氣風(fēng)發(fā)地上路了。

一

唐代的洛陽(yáng)，是古老運(yùn)河的中轉(zhuǎn)點(diǎn)，向北可至永濟(jì)渠，向南通往溫潤(rùn)的南方。他從洛陽(yáng)出發(fā)，在京口經(jīng)廣濟(jì)渠過(guò)淮水、邗溝，經(jīng)歷數(shù)日的舟車勞頓之后到達(dá)江寧，也就是今天的南京。

這也是杜甫江南之行的第一站。

這座煙水氤氳的六朝古都，杜甫一定早在前輩詩(shī)人謝靈運(yùn)、鮑照的詩(shī)句里領(lǐng)略過(guò)它的旖旎風(fēng)采。然而，他在江寧的行蹤飄忽不定，時(shí)間也短，有跡可尋的是他曾去過(guò)一座名叫瓦棺寺的寺廟，在那里見(jiàn)到了東晉大畫(huà)家顧愷之的《維摩詰像》。唐代的瓦棺寺已是一座頗有名氣的寺廟，在杜甫拜謁之前大詩(shī)人李白就已經(jīng)造訪過(guò)并寫(xiě)下了《登瓦棺閣》一詩(shī)。為什么這兩位被譽(yù)為唐代詩(shī)壇雙子星座的大詩(shī)人都不約而同地造訪同一座寺廟呢？

這一定和瓦棺寺深厚的文化沉淀有關(guān)吧。

據(jù)《瓦官寺碑》載，“江左之寺，莫先于瓦官。晉武時(shí)建以陶宮故地，故名瓦官，訛而為棺。或云：昔有僧誦經(jīng)于此。既死，葬以虞氏之棺，墓上生蓮花，故曰瓦棺。中有瓦棺閣，高二十五丈?！奔爸撂拼吖姿乱延腥^，分別是戴逵親手制作的五軀佛像，獅子國(guó)（錫蘭島）的玉像以及顧愷之的《維摩詰像》。極有可能，正是這三絕引得無(wú)數(shù)文人騷客紛至沓來(lái)——果然，杜甫在瓦棺寺就被顧愷之的《維摩詰像》深深地吸引了。相傳，在中國(guó)畫(huà)史上留下《女史箴圖》等經(jīng)典畫(huà)作的大畫(huà)家顧愷之在瓦棺寺重修之際，作為當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流受邀“嗚剎注錢(qián)”，也就是捐錢(qián)。他當(dāng)時(shí)就瀟灑地答應(yīng)捐助百萬(wàn)——這在當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。眼看著交錢(qián)的日子到了，顧愷之遂來(lái)寺里，求得一面粉墻，閉門(mén)畫(huà)了月余，維摩詰的軀像畫(huà)好了，就在將點(diǎn)眸子之時(shí)，對(duì)寺僧說(shuō)：“第一日觀者，請(qǐng)施十萬(wàn)。第二日可五萬(wàn)。第三日可任例責(zé)施?！焙芸?，就募得百萬(wàn)。

這則記載于《京師寺記》的傳奇，也許只是一則口口相傳的軼事罷了，但對(duì)杜甫而言，與顧愷之《維摩詰像》的不期而遇則是他青年時(shí)期受到的一次良好的美術(shù)教育。這種實(shí)地踏堪的美學(xué)儲(chǔ)備，與之前接觸的公孫娘的劍器舞、李龜年的歌聲集體構(gòu)成他美學(xué)修養(yǎng)的一部分。

有點(diǎn)興奮的杜甫，硬是從陪他游玩瓦棺寺的鄭八跟前求得一幅壁畫(huà)的臨摹作品。這一點(diǎn)，在他47歲時(shí)在長(zhǎng)安送許八回江寧時(shí)寫(xiě)下的《維摩詰像》里可以找到證據(jù)。詩(shī)里的“虎頭金粟影，神妙獨(dú)難忘”，說(shuō)的就是他得到拓本并留下深刻印象以及多年之后的念念不忘：51歲時(shí)，他在成都寫(xiě)作《題玄武禪師壁》一詩(shī)時(shí)的“何年顧虎頭，滿壁畫(huà)瀛州”，說(shuō)的也是這壁畫(huà)；56歲他帶病抵臨夔州，在五言百韻長(zhǎng)詩(shī)《秋日夔府詠懷》里還深情地提到顧愷之的藝術(shù)，毫無(wú)疑問(wèn)，“顧愷丹青列，《頭陀》琬琰鐫”的句子，說(shuō)的還是這壁畫(huà)。

在江寧，他還和一位名叫旻上人的僧人交往甚密。

他常常和這位不知隱于江寧哪座寺廟的高僧一起泛舟湖上，閑來(lái)敲棋，縱論風(fēng)月，好不愜意。后來(lái)，他在那首《因許八奉寄江寧旻上人》的詩(shī)中追憶了這段逍遙歲月，并捎去了對(duì)舊友的絲絲牽念：

不見(jiàn)旻公三十年，封書(shū)寄與淚潺湲。

舊來(lái)好事今能否，老去新詩(shī)誰(shuí)與傳。

棋局動(dòng)隨尋澗竹，袈裟憶上泛湖船。

聞君話我為官在，頭白昏昏只醉眠。

二

離開(kāi)江寧，杜甫沿著長(zhǎng)江與古運(yùn)河，來(lái)到了吳地。和漫游江寧一樣，杜甫在風(fēng)雅吳地除了尋古訪舊，就是縱游山水。但相比江寧，他在吳地的行走路線要清晰得多，其蹤跡大致如下：

姑蘇臺(tái)。這座亦稱姑胥山的地方，因山上有臺(tái)又名姑蘇臺(tái)，是當(dāng)年吳王闔閭眺望太湖的地方。公元前492年，吳王夫差在吳中稱王稱霸，日漸得意驕傲起來(lái)，開(kāi)始大興土木，到處建造宮室、亭臺(tái)樓閣，他花了五年時(shí)間建成的姑蘇臺(tái)，就是他荒淫無(wú)度的游玩娛樂(lè)之地。據(jù)《吳越春秋》卷九《勾踐陰謀外傳》所記載的，此臺(tái)之建，“使道路常有死者，街巷哭聲不絕，百姓困乏，軍士痛苦……”。就在吳王夫差與美女們沉浸在歡樂(lè)逍遙、窮奢極欲之時(shí)，越國(guó)進(jìn)攻吳國(guó)，在公元前475-473年，前后三年把吳國(guó)城池團(tuán)團(tuán)圍困，使吳國(guó)城中斷糧斷炊，百姓饑荒，士兵無(wú)力作戰(zhàn)，不堪一擊，越兵輕易而入，很快占領(lǐng)了吳國(guó)城池。頗有歷史深意的是，在越兵進(jìn)攻之時(shí)，吳王夫差帶領(lǐng)親信狼狽逃竄至姑蘇山上，當(dāng)他們?cè)谶@里茍延殘喘之際，追來(lái)的越兵將其圍困山中，上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，求和未成的吳王夫差仰天嘆息，后悔當(dāng)初未聽(tīng)伍子胥的忠告，使自己陷入到這等地步，于是用大巾蓋臉，自刎而死，姑蘇臺(tái)也被越兵付之一炬，化為廢墟。姑蘇臺(tái)的輝煌與兵燹見(jiàn)證了吳國(guó)的興衰，而心懷致君堯舜的杜甫到了吳地怎能不去登臨呢?？上У氖牵谶@里已經(jīng)看不到謝朓、王羲之等文人雅客們風(fēng)流蘊(yùn)藉的背影了，也再找尋不到謝脁攜妓遠(yuǎn)游、王羲之的雅集之所了，他看到的只是時(shí)間留下的蒼涼背影。

登上姑蘇臺(tái)極目遠(yuǎn)眺的杜甫，面對(duì)殘壁冷墻，居然生發(fā)了一點(diǎn)東渡扶桑日本的念想。莫非，這是一個(gè)中原人在太湖附近的非分之想？

闔閭丘墓。憑吊完姑蘇臺(tái)，杜甫去了埋葬吳王闔閭的墓地，也就是傳說(shuō)中的虎丘——這多多少少有點(diǎn)溯本求源的意思。這是一處在時(shí)間之河里閃爍著神秘之光的地方。據(jù)說(shuō)，孝順的吳王夫差在埋葬他的父親闔閭時(shí)，特意找來(lái)父親生前最喜歡的“扁渚”、“魚(yú)腸”等名劍，陪葬在一個(gè)水池邊。三天后，一只白虎出現(xiàn)在闔閭的墳?zāi)股?，盤(pán)踞不去，后化為一塊石頭，這就是“虎丘”之名的來(lái)歷。

也許，一生愛(ài)鷹又愛(ài)馬的杜甫來(lái)到這里，是沖著劍池而來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只是一座小土山的虎丘，若入其里，別有洞天。秦始皇南巡路過(guò)，開(kāi)鑿求劍，雖一無(wú)所得，但其下令深鑿卻成就了后來(lái)的劍池。如果說(shuō)杜甫是奔著劍池而去，那他所看到的劍池，則是荒涼墓身一側(cè)的斑駁石影。

長(zhǎng)洲苑。杜甫慕名來(lái)到風(fēng)景迷人的長(zhǎng)洲苑，正好趕上荷花盛開(kāi)，看著亭亭荷花迎風(fēng)而立，撲鼻的荷香讓人心曠神怡，仿佛他渾身的勞累煙消云散了。被一縷縷荷香迷醉的杜甫，也許不會(huì)知道，他所見(jiàn)到的長(zhǎng)洲苑正是江南園林的濫觴，在后來(lái)的明清之際到了登峰造極境的程度，直到今天，也是蘇州逢人就想遞出去的一張名片。

早在春秋時(shí)期，兵力強(qiáng)盛的吳國(guó)，就在都城姑蘇周圍興建了大量的離宮別院，這也是江南園林的源頭。長(zhǎng)洲苑因其之地廣、苑圃之騰而與上林苑相提并論。西漢著名賦家枚乘上諫吳王劉濞時(shí)不無(wú)贊譽(yù)地說(shuō)，“修治上林，雜以離宮，積聚玩好，圈守禽獸，不如長(zhǎng)洲之苑，游曲臺(tái)，臨上路，不如朝夕之地”。晉代左思《吳都賦》里有“帶朝夕之浚池，佩長(zhǎng)洲之茂苑”的句子，《吳地記》里的“孤比老，愿濟(jì)橫江之津，與孫將軍游姑蘇之上，獵長(zhǎng)洲之苑，吾志足矣”的深情敘述，都見(jiàn)證了長(zhǎng)洲苑的規(guī)模宏大、景觀至麗。然而，始建于吳的長(zhǎng)洲苑，在它長(zhǎng)達(dá)一千五百多年的歷史中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)劫難，尤其是唐末886年至898年的十二年里，各種割據(jù)勢(shì)力爭(zhēng)奪蘇州，飲譽(yù)歷史的吳國(guó)皇家名園由此毀滅殆盡。盡管如此，也絲毫沒(méi)有改變歷代文人騷客們對(duì)長(zhǎng)洲苑拜謁的沖動(dòng)與激情。駱賓王、白居易、陸龜蒙，都曾數(shù)次到達(dá)并賦詩(shī)傳唱。

如此一想，杜甫的長(zhǎng)洲苑之行，多么幸運(yùn)。

太伯墓。在中國(guó)歷史上，謙讓是一種美德。既有日常生活里的孔融讓梨，也有吳太伯拱手禮讓一國(guó)之君。吳太伯是周朝祖先古公亶父的長(zhǎng)子，他有兩個(gè)弟弟：仲雍和季歷——后來(lái)的周文王就是姬昌，也就是季歷的兒子。在那個(gè)長(zhǎng)子繼承王位的遙遠(yuǎn)年代，傳說(shuō)，古公預(yù)見(jiàn)到昌有“圣德”，就想破例地把君位不傳太伯，而傳給幼子季歷，以便再傳給昌。太伯知道父親的想法后，就帶著二弟仲雍一起來(lái)到了南方，周國(guó)的王位也順利地傳給了季歷，后來(lái)又傳到了周文王的手里，到了周武王的時(shí)候，周滅掉了殷商，統(tǒng)一了天下。

也許，這只是一個(gè)高山流水的傳說(shuō)，但吳太伯的讓國(guó)之舉常常被人們想當(dāng)然地認(rèn)為起到了很大的推動(dòng)作用。

其實(shí)，這樣的謙讓，杜甫感同身受。他幼時(shí)失母，父親杜閑遠(yuǎn)在山東為官，他的童年就在洛陽(yáng)的姑媽家度過(guò)。后來(lái)，天寶元年（742），杜甫31歲時(shí)為其姑媽撰寫(xiě)墓志銘《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》時(shí)，提到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病，問(wèn)女巫，巫曰：‘處楹之東南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我用是存，而姑之子卒?！倍弥t讓美德的姑媽，“易子之地以安”杜甫，很快，杜甫痊愈，她的親子卻夭折了。

如果沒(méi)有姑媽的謙讓，杜甫的人生，會(huì)是另外一種風(fēng)景。

——從這一個(gè)個(gè)有據(jù)可查的地名看，杜甫在蘇州駐留的時(shí)間要長(zhǎng)一些，不管是踏訪虎丘，還是長(zhǎng)洲荷花，他都是在多年以后的一首詩(shī)作里回憶起來(lái)的，情節(jié)之細(xì)膩真切，足見(jiàn)對(duì)吳地的深深眷戀。遺憾的是，他的集子里找不出一首在蘇州當(dāng)?shù)貙?xiě)下的詩(shī)作。中唐樊晃在《杜工部小集序》里談到，“江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論耳。”言下之意是說(shuō)，江南一帶的文人后來(lái)一直在民間傳唱著他在江南期間寫(xiě)下的詩(shī)作，可惜，再后來(lái)都失傳了，一首也沒(méi)留下來(lái)。

歷史，總是如此無(wú)情。

三

結(jié)束了吳地之游，杜甫來(lái)到了與吳毗鄰的越地。

應(yīng)該說(shuō)，這也是秦始皇南巡的線路。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》載，公元前210年秦始皇東巡的大致路線是，“十一月，行至云夢(mèng)，望祀虞舜于九疑山。浮江下，觀籍柯，渡海渚。過(guò)丹陽(yáng)，至錢(qián)塘。臨浙江，水波惡，乃西百二十里從狹中渡，上會(huì)稽，祭大禹。”事實(shí)上，杜甫也是過(guò)錢(qián)塘江后來(lái)到越地的。

無(wú)法具體考證他漫游越地的時(shí)間表，但較為明晰的一點(diǎn)是，他在越地的線路也正是唐代詩(shī)人經(jīng)常走過(guò)的一條路，也就是后來(lái)被人命名為浙東的唐詩(shī)之路。浙東唐詩(shī)之路，源自錢(qián)塘江，上溯到紹興鏡湖，沿浙東運(yùn)河、曹娥江，然后南折入剡溪，經(jīng)沃洲山、天姥山直抵天臺(tái)山石梁飛瀑。這條古老的水路全程約190公里，《全唐詩(shī)》記載的2200余位詩(shī)人中就有400多位詩(shī)人走過(guò)，《唐才子傳》里的278位才子中就有170余位走過(guò)，以至于后來(lái)成了錢(qián)塘江南岸的一道文化景觀。

杜甫甫至越地，迎接他的是一池鑒湖的瀲滟水色與遍地膚色白皙的越女，杜甫怎能不會(huì)想到，這里曾經(jīng)是美女西施的故鄉(xiāng)，這位美麗的女子多年前就在這里浣衣。杜甫還見(jiàn)到了清澈的若耶溪，溪水兩旁，一群女子頭戴草帽，衣著白衣，體態(tài)窈窕，她們蹲在溪邊，雙手拿著薄如蟬翼白如無(wú)物的沙，在水面上上下擺動(dòng)。杜甫與浣紗女的不期而遇，構(gòu)成了他內(nèi)心深處最隱秘的一次沖動(dòng)。杜甫正是從這里一路南下，順著剡溪，登臨了那座在中國(guó)古代詩(shī)壇上云遮霧繞的天姥山。這座被詩(shī)人李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》一詩(shī)里熱情贊美的大山，層巒疊嶂、高聳入云，讓杜甫也流連忘返，沉迷其中。

白居易曾經(jīng)論到，“東南山水，越為首，剡為面，沃洲、天姥為眉目”。而先他而來(lái)的杜甫，游會(huì)稽，訪禹穴，泛舟剡溪，抵臨天姥，他在錢(qián)塘江南岸的這片土地上盡情地?fù)]霍著自己的青春歲月。因?yàn)槊\(yùn)注定他后來(lái)盡管一刻不停地在路上奔走，但從來(lái)沒(méi)有像江南之行這么恣意快樂(lè)過(guò)。

四年的漫游時(shí)光，如同一場(chǎng)夢(mèng)，總有被塵世的黎明叫醒的時(shí)候。

開(kāi)元二十三年（735），一封家信的到來(lái)讓他不得不停下漫游的腳步。在信中，家人寫(xiě)到，皇帝將要駕臨東都洛陽(yáng)，在一處名曰福唐觀的地方舉行一場(chǎng)科舉考試，作為鄉(xiāng)貢的他必須參加。雖然匆匆趕往家鄉(xiāng)的杜甫最終以失敗而告終，但從小生活在奉儒守官家庭的杜甫，在接到信后不得不順著大運(yùn)河，取道水路，一路北上，回到了家鄉(xiāng)洛陽(yáng)，結(jié)束了他浪漫、輕狂而自由的吳越漫游。

四

現(xiàn)在，回到最初的命題上，杜甫為什么來(lái)江南漫游？

這還得從古代文人的漫游之風(fēng)談起。中國(guó)古代的文人漫游，有宦游、邊塞游、隱游與閑游等諸多形式，這種發(fā)端于詩(shī)經(jīng)年代的生活方式，一直深刻影響著中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展流變。及至唐代，疆域廣闊、政治開(kāi)明、國(guó)力強(qiáng)盛、物質(zhì)文化較為發(fā)達(dá)，都成為推動(dòng)文人漫游的原動(dòng)力。在這樣的時(shí)代背景下，杜甫選擇漫游，既是一次個(gè)體的文化選擇，也順應(yīng)了時(shí)代潮流。而他之所以選擇前往江南，則有著個(gè)人的原因。盡管杜甫在750年之前的詩(shī)作只留下不足五十首，關(guān)于吳越漫游甚至沒(méi)有留下具體的詩(shī)作，只是后來(lái)在那首追憶逝水年華的《壯游》里略有提及，做出一次粗線條式的回憶，但我們依然能隱約感受到這次出行的力量。除了山水秀美的江南是當(dāng)時(shí)文人漫游的首選之地以及、他對(duì)謝朓等前輩詩(shī)人江南詩(shī)作的鐘愛(ài)等主觀原因外，可能的話，江南一帶有親戚可以依靠也是一個(gè)重要的原因。

杜甫在《唐故范陽(yáng)太君盧氏墓志》里提到的叔父杜登，曾經(jīng)任過(guò)“武康尉”，也就是今浙江德清縣一帶的官員，而他的姑丈賀撝，“卒常熟主簿”。從時(shí)間推斷，他當(dāng)年漫游之際，這兩位親戚恰好都在任上。所以說(shuō)，正如現(xiàn)代作家馮至先生所言，杜甫來(lái)江南不是沒(méi)有人事上的因緣。其實(shí)，無(wú)論什么原因，他的江南之行已成故紙風(fēng)雪，而且，四年之久的漫游在他后來(lái)的人生中形成了重要的影響。

首先——極有可能的話——導(dǎo)致了他735年科舉的失敗。

開(kāi)元二十三年的春天，進(jìn)士科考試在崇業(yè)坊福唐觀舉行，考官是孫逖。這一次，賈至、李頎等人中舉，而杜甫意外落第。也許，風(fēng)塵仆仆趕到東都洛陽(yáng)的杜甫，心思還沉浸于吳越的美景交游當(dāng)中，哪有心思研究科舉考試呢。但他并沒(méi)有把落第當(dāng)回事，而是開(kāi)始了繼吳越漫游之后的再度出發(fā)，即齊趙之游。如果說(shuō)這次科舉考試成功了，那杜甫后來(lái)的人生軌跡就會(huì)是另外一番光景?？墒牵松荒芗僭O(shè)，所以也就有了后來(lái)的故事，比如，他后來(lái)在漫游宋梁時(shí)結(jié)識(shí)了中國(guó)古代詩(shī)壇的另一位大詩(shī)人李白，兩個(gè)人的相遇成就了一段古代詩(shī)壇佳話；比如，他后來(lái)顛沛流離、依客寄食的悲苦人生成就了唐代詩(shī)壇的一段傳奇。

其次，吳越之行為他后來(lái)的創(chuàng)作注入了一股清麗之風(fēng)。

一提及杜甫的詩(shī)，總是沉郁頓挫，憂國(guó)憂民，像是他一直端著一副愁苦的臉在寫(xiě)作。其實(shí)，這位備受流離之苦的詩(shī)人在自己的創(chuàng)作中對(duì)清麗之風(fēng)也是孜孜追求。他后來(lái)在流寓成都論及創(chuàng)作時(shí)，就提到了“清詞麗句必為鄰”。清麗，也是他所追求的詩(shī)風(fēng)之一。而且，但逢他的生活稍稍安穩(wěn)下來(lái)時(shí)，寫(xiě)下的詩(shī)句總會(huì)清麗有加。這也恰好是杜甫內(nèi)心明澈的一面鏡子，而這鏡子上映射出的水色里有著吳越的倒影，這倒影里也許有長(zhǎng)洲苑的荷香、鏡湖的空蒙水色。畢竟，地域?qū)?chuàng)作的影響總是那么潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲，哪怕杜甫也是逃脫不了的。

再者，吳越之行既結(jié)交了各色人等，又開(kāi)闊了眼界，完善了他的審美儲(chǔ)備。

細(xì)細(xì)考察杜甫的詩(shī)作，有不少朋友都是在江南一帶結(jié)識(shí)的。這些人，后來(lái)要么在具體的生活中多多少少幫助過(guò)他，要么一起對(duì)賦做詩(shī)。更重要的是，此行真是開(kāi)闊了他的眼界。事實(shí)上，如此自由輕快的行走，自然而然地會(huì)在一個(gè)人的成長(zhǎng)中鉻下深深的印跡，畢竟，這樣的行走是詩(shī)意的，，而不像我們當(dāng)代人跟著一個(gè)浩浩蕩蕩的團(tuán)隊(duì)，盡管斜跨著一款名牌相機(jī)，但總是免不了上車睡覺(jué)、下車尿尿，見(jiàn)了風(fēng)景拍拍照的庸俗。說(shuō)白了，這不是漫游，是燒錢(qián)——說(shuō)得難聽(tīng)些，是行尸走肉。而杜甫當(dāng)年的行走，既帶有文化考察的性質(zhì)，又是一次隨心所欲的放浪形骸。所以，山水風(fēng)光都會(huì)及至內(nèi)心，在內(nèi)心深處泛起漣漪，同樣，所有的人事都會(huì)及至內(nèi)心深處，哪怕一幅幅小小的畫(huà)作也會(huì)讓他神魂顛倒。

無(wú)論如何，值得慶幸的是，杜甫畢竟到達(dá)過(guò)江南，而且一來(lái)就是四年。他的江南漫游，讓這位沉郁頓挫的大詩(shī)人在他流離困蹇的一生里不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)風(fēng)景秀美的江南而遺憾，更給他孤苦的晚年留下了一段美好的回憶——從他在梓州登樓望遠(yuǎn)時(shí)發(fā)牢騷時(shí)說(shuō)的“厭蜀交游冷，思吳勝事繁”可以看出，吳越之行是他一生中最為愉悅的一次游歷。穿過(guò)歲月的迷霧回望這四年，能讓人恍惚看到一介古代的書(shū)生在山水清麗的江南大地瀟灑行走的身影，那有點(diǎn)輕狂的身影已經(jīng)成為一個(gè)滄桑的符號(hào)了。

這，就是歷史的千轉(zhuǎn)百回吧。