初心如兒童，頑固似老混蛋

朱白

楊波2007年從上?；氐綇V州，也是在那一年我們認(rèn)識。

之所以說“回”到廣州，是因?yàn)闂畈ㄔ瓉砭驮趶V州，更早一點(diǎn)的時(shí)候他創(chuàng)辦《朋克時(shí)代》《盛世搖滾》《自由音樂》皆在廣州。當(dāng)時(shí)我們在李紅旗的片場第一次見面，他也曾經(jīng)主演過李紅旗的電影《黃金周》，李紅旗那時(shí)在廣州拍短片，演員包括先鋒音樂家小河和一位職業(yè)演員李易祥，當(dāng)時(shí)客居廣州的曹寇也客串了一個(gè)角色。

目睹李紅旗拍了幾場戲，其中有楊波客串的保險(xiǎn)推銷員，楊波拍完了自己的戲份后過來聊天，他得意地說，紅旗說我剛才演得過于有表演腔了，讓我再放松點(diǎn)。楊波嘿嘿地笑著，他的意思是，自己剛才的言行竟然表演腔太重，說的他好像科班出身的一樣。

因?yàn)槲乙恢痹谝患抑芸ぷ?，楊波言談中流露了不少他對明星八卦感興趣的意思，所以我就約他給我們寫寫專欄。當(dāng)時(shí)我沒跟他說，從1998年，他在做《音樂天堂》和后來的《自由音樂》開始，我就是他的讀者，我覺得，他來寫娛樂專欄肯定會是這個(gè)世界上最好的娛樂專欄。

后來?xiàng)畈偸钦椅液筒芸芎染疲?dāng)然，我總是喝得很少，因?yàn)槲也粫?，而他和曹寇總是喝的很多。有一次，我正在上班，接到楊波的電話，他問我回家沒，我說快了，他說你回去后看看曹寇喝得怎么樣？（當(dāng)時(shí)我和曹寇一起租住在五羊新城）我說，你舌頭都大了，你倆肯定沒少喝。楊波就又得意地笑了，他說，今天曹寇被我喝倒了，我也喝得很好。等我回去后，在家里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鑰匙包，一個(gè)很精致的鑰匙包，像是女人的，此時(shí)曹寇已經(jīng)人事不省，我就打電話問楊波是不是他落下的，結(jié)果他正在為丟了鑰匙包而懊惱。

我記得剛認(rèn)識楊波的時(shí)候，他的腿上戴著一副石膏，拄著拐杖，夜里見到他還是在舉起酒杯不停地喝酒。當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人像個(gè)戰(zhàn)士，喝酒的戰(zhàn)士，有點(diǎn)即便負(fù)傷了也不下火線的意思。我記得關(guān)于楊波的骨折有兩種說法，一是說他酒后去草叢里尿尿，不小心一腳踩在土坑里，腳面或者小腿骨折了；另一種說法是他夜里跟當(dāng)時(shí)的女朋友現(xiàn)在的老婆爬白云山，在一條野路上嘿嘿嘿，然后不小心弄傷了自己。開始時(shí)，出于戲謔和好笑，我總是覺得后一種說法是真的，后來真正了解楊波之后，堅(jiān)信二選一的話只有前一種才可能是真的。

楊波喜歡開別人的玩笑，但其實(shí)他更喜歡開自己的玩笑。比如我說他皮薄肉嫩一定用了很多奢侈的護(hù)膚品，他就真的跟一個(gè)我們都認(rèn)識的女孩以姐妹相稱，還當(dāng)著我的面跟人家小姑娘探討護(hù)膚養(yǎng)顏的方法；朋友有人說他太娘，他就在家和一個(gè)設(shè)計(jì)師朋友穿戴上自己老婆的服飾拍照留念，然后會讓其他朋友看那些照片。這些行為的效果都是一致的，就是不惜代價(jià)帶給大家笑料。

很多人看了楊波的文章會覺得這個(gè)人一定不好交往，很嚴(yán)肅，會罵人，甚至?xí)軓?qiáng)悍的與人交惡。楊波的文章，確實(shí)可以用強(qiáng)悍和兇猛來形容，這個(gè)多年未變，雖然他也很幽默，甚至寫起娛樂文章可以繞來繞去最后給你一個(gè)相當(dāng)反動的結(jié)論時(shí)你也會覺得很受用，但他那些觀點(diǎn)從來都是血淋淋的，直面人生的殘酷和冷峻，從來不會讓讀者有過“舒服”的感受。但其實(shí)，楊波生活中與形容他文章的很多詞都是相反的。我跟姑娘介紹楊波時(shí)，說他是暖男，這有點(diǎn)開玩笑，但楊波某些時(shí)候的確溫柔溫暖。他會動情，會流淚，比我認(rèn)識的任何人都容易爆發(fā)感性的一面。

可是另一方面，楊波這么多年來，確實(shí)與人交惡無數(shù)。這里面包括跟他多年的朋友，也有素未謀面的所謂工作關(guān)系上的人。記得有次我和楊波去杭州，有個(gè)他多年的老朋友找他吃飯，而楊波就是不肯去。原因是那人已經(jīng)德高望重，且在我們惡心的方向上越走越遠(yuǎn)。他的決絕在我看來，既是如兒童般初心，也如老混蛋一般頑固不化。至于楊波給老朋友寫的評論、樂評中充滿了在外人看來盡是敵意的批評，就更數(shù)不勝數(shù)。我問過楊波，陸晨（“頂馬”主唱）這樣的朋友寄給你唱片你怎么也能罵得出口？楊波說，之所以成為朋友，是因?yàn)橐魳?，因?yàn)閷徝溃?dāng)你覺得不好的時(shí)候如果不說出來，這朋友還有什么意義？如果因?yàn)槟阏f了真話就傷害了朋友，那這種朋友的根基也就不可靠的。大意如此。這讓我覺得楊波的眼里揉不了任何沙子。

與人交“惡”，而不是與人為善，文人相“輕”，而不是互相抬轎吹捧，這些在我看來才是最為珍貴的品質(zhì)。在眼下中國，你能看到太多的所謂交際學(xué)在推動事態(tài)發(fā)展，我們看到的很多文藝作品、欣賞到的很多美，被“交際學(xué)”鍍上了一層猥瑣骯臟的膜，而這才是丑陋本身和阻礙我們審美的最大障礙。不是要刻意反對這些，而是應(yīng)該隨時(shí)對之報(bào)以鄙視。

楊波不是每每都是對的，甚至也有讓我看不上和反對的時(shí)候，但我愿意在任何時(shí)候都站在楊波這一邊。不是因?yàn)樗鞘裁凑胬?，而是他判斷事物的方式方法不會騙人。楊波的赤誠和無邪，既讓很多人和事顯得粗鄙，也在這個(gè)日益骯臟、執(zhí)迷于墮落和腐朽的世界里，如同金子般彌足珍貴。倘若有一天楊波站在我的對面唾棄我，那也一定我有了問題。

楊波有時(shí)也會跟我抱怨，比如哪個(gè)編輯又?jǐn)懒怂母遄?，或者曾?jīng)合作很久的編輯跟他說以后不再約稿了。我的理解是，一來?xiàng)畈ê茈y去跟這個(gè)世界妥協(xié)，更不會用一些大家司空見慣的方式來打交道或者來維系某種關(guān)系，他像是一個(gè)只知道采用本能的小孩，雖然也會微笑，但眼里不揉沙子的勁頭確實(shí)人間罕見。二來，在眼下的這個(gè)世界上，包括主流媒體的編輯、號稱自己做的是文藝而不是純粹商業(yè)的書商、不像是文字工作者更像是人力資源部干事的組稿編輯等專業(yè)人員的素質(zhì)和水準(zhǔn)江河日下，他們不但沒有了基本的認(rèn)知和學(xué)養(yǎng)，連起碼的尊重和對自己職業(yè)的了解都不具備了，而且這種缺失在大家看來越來越是一件正常的事，他們不在乎，跟他們有關(guān)系的作者、主編也不在乎。所以，越來越變成認(rèn)真作文、只專注在自己專業(yè)范圍內(nèi)的作家，就會遭到這個(gè)世界的惡意。當(dāng)然，對于大多數(shù)的惡意來說，他們并不在乎，他們還會覺得自己挺善良的，且還又油滑了得地處理了一樁又一樁的生意。

楊波文章的觀點(diǎn)雖然常常是決絕和充滿血淋淋殘酷的，但他卻是在生活上相當(dāng)入世的。比如我會跟他抱怨，其實(shí)自己并不喜歡寫這些東西，只是因?yàn)橛懈遒M(fèi)，且從事起來又非常簡單，屬于好掙的錢，而他則會告訴我，他本來也是喜歡寫的，包括他現(xiàn)在所寫的所有東西，并不是僅僅因?yàn)橛懈遒M(fèi)這種膚淺的回報(bào)，他自己是有話要說。我能理解他的有話要說，以及寫的時(shí)候的樂趣，但是我仍覺得這是一個(gè)無聊的差事，就跟我們每天上班一樣，所有的工作都是浪費(fèi)時(shí)間，不存在有價(jià)值和沒有價(jià)值的區(qū)別，只要是給你錢的差事，就一定是麻煩你、讓你煩的。

有一陣子楊波被退稿子的事情接二連三地發(fā)生，他會發(fā)給我編輯的退稿信或者聊天記錄看，以至于我都覺得是他出了什么問題，不可能僅僅是尺度或者寫作技巧上的問題。而此時(shí)，我也產(chǎn)生了一股濃濃的恨意在心頭，我總是覺得這世界越發(fā)地糟糕了，而且是糟透了，處處充滿了惡心的事物，它們聚在一起，無時(shí)無刻不發(fā)出濃郁的臭味……

楊波作為媒體人，相當(dāng)敏銳，從他最開始做《自由音樂》時(shí)就是，不但踩準(zhǔn)了市場的節(jié)奏，還用相當(dāng)合乎時(shí)代氣場的形式，虜獲了年輕人的芳心。2013年，他跟我說想做一個(gè)微信公號。我當(dāng)時(shí)覺得公號這個(gè)形式也不怎么樣啊，憑什么就能長期做下去和吸引讀者呢？可能直到今天，我也覺得這么個(gè)破玩意怎么就能取代傳統(tǒng)媒體呢？形式是這么個(gè)形式，可內(nèi)容上全部擊毀了傳統(tǒng)媒體數(shù)百年塑造的體量和模樣，這在我看來仍然不可思議。這是我的短見，而楊波當(dāng)時(shí)已經(jīng)先知先覺地看到微信公號這種玩意的優(yōu)勢和生命性。

楊波是我們微信公號發(fā)起者，也是召集人，他用目光鎖定了曹寇、李紅旗、旋覆、陸晨、和小宇等人，用每人每周發(fā)一篇自定內(nèi)容的形式來組成這個(gè)“公社”的集體。經(jīng)過簡單的商量，楊波提議的“反常”被定為公號的名稱，而許多東西當(dāng)時(shí)也確實(shí)沒來得及想清楚，但好像受到了這個(gè)名字的召喚，幾個(gè)不同的人，所寫所發(fā)的東西，越來越像是這個(gè)公號下的東西。楊波當(dāng)時(shí)制定的所謂規(guī)則就是，互不干涉，互不商量，每個(gè)人就是自己，不用遷就和互相同意，鼓勵(lì)和協(xié)商也都不必。所以，很長一段時(shí)間，我們只有一個(gè)沒什么人會用公共郵箱，彼此之間沒有聯(lián)系，沒有交流，按照固定的節(jié)奏，每個(gè)人到時(shí)候自己登陸網(wǎng)頁發(fā)上一篇東西。最多就是作為召集人，楊波會跟個(gè)人打個(gè)電話，但據(jù)我所知，他也不會對任何人有過內(nèi)容上的干涉和意見。

兩年多的時(shí)間，“反?！爆F(xiàn)在固定成員變成了楊波、曹寇、趙志明和我。有人問過，以“反?！钡姆劢z數(shù)量和品質(zhì)來說，為什么不見廣告之類的合作？大家以為這是“反常”的姿態(tài)或者高逼格的自我要求。其實(shí)，我也挺納悶。有天我特意在微信公號的后臺詳細(xì)地看了大家的留言，當(dāng)看到有人問到“商務(wù)合作，請問你們的聯(lián)系方式？”字樣時(shí)，便會看到一條關(guān)鍵詞的自動回復(fù)，回復(fù)的內(nèi)容是一篇楊波的文章：《你有沒有跟你的××斗爭過》。