輕掩柴扉待君來

朱國文

〔關鍵詞〕自閉癥；敘事療法；沙盤治療

每年的5月17日是全國助殘日，2015年全國殘助日的主題就是關愛自閉癥患者。自閉癥又名孤獨癥，其病癥主要有：孤僻離群、沉迷自我、交際困難 、言語障礙、興趣狹窄、行為刻板等。

2012年9月，星星來到我校讀七年級，當時他14歲。據(jù)他爸爸說，星星兩歲多還不會說話，被南京某腦科醫(yī)院確診為輕度自閉癥。在他10歲時父母離異，他一直跟父親生活。父親夜里開出租車，到凌晨1點多就在車里睡覺，等天亮把車交給別人，然后回家給孩子買早點，并陪他上學校讀書。星星是小學二年級開始插班上學的，父親一直陪讀。

2012年10月18日上午，星星在爸爸的陪同下第一次來訪。他身高約1.70米，較胖。通過交流，發(fā)現(xiàn)他語言簡單、語調(diào)刻板，喜歡習慣性地說“是的”。比如，我問他更喜歡爸爸還是奶奶，他回答說：“是的?！弊屗蚤僮?，他不像一般的孩子會客氣或不好意思，而是一邊答應，一邊拿起就吃，但知道把橘子皮扔到紙簍里。讓他畫畫，他也很快就畫起來，他畫了滿紙的魚，中間一條大的，周圍有六條小一點的，把紙張占得滿滿的，七條魚長得幾乎一模一樣，筆畫一樣多，顯示刻板的特點。

2012年10月22日下午，爸爸要求給孩子做個智力測驗，我給他用的是“瑞文標準推理測驗”，他得了15分，屬于“智力缺陷”。據(jù)資料顯示，有百分之五十的自閉癥患者伴有智力缺陷。

一、“解構”促使爸爸放手

2012年10月23日，星星的父親來訪。

父：老師，我想請教你，怎樣才能提高孩子的語言溝通能力呢？

師：星星屬于先天性自閉癥，6歲以前，那是最佳的治療時間，可用的辦法會多一些，效果也會好很多。但是孩子現(xiàn)在已經(jīng)14歲了，我們只能用自己的方法來幫助孩子了。

父：是的，我經(jīng)常讓孩子早上起來后說一句“我很棒！”每次他都很高興。我還教他主動跟我打招呼，有時候我從外面回來，見他沒主動和我打招呼，我就用眼睛看著他，他就會和我打招呼。

師：作為父親你也很棒哦！（笑）你現(xiàn)在對孩子的期待是什么？

父：（笑）我希望他能主動跟同學和老師交流，希望將來他能夠過正常人的生活。

師：好呀?？墒俏野l(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，每次我問星星話的時候，他總是先朝你看，好像在求助。如果你不在他身邊的話，他是不是會開動腦筋，盡量地靠自己來回答問題呀？

父：（震驚地）是的，確實如此！那我以后是不是該不再陪他上課，而讓他自己面對教室的一切呀？

師：好呀！家長的過度保護確實不利于孩子的成長，你有覺察很難得哦。

父：（笑）以后我會逐漸放手的，這樣我也可以好好地休息休息，謝謝老師！

這次咨詢運用了敘事療法中“解構”的技術，通過解構來訪者的行為，讓他自己明白以后的行動方向，從而達到預期目標。2012年11月的一天，星星的班主任對我說，謝謝我建議他爸爸放手，這樣能更好地鍛煉孩子，同時也讓科任老師舒服了很多。現(xiàn)在，各科的老師在上課的時候都會特別地多和星星說話，盡量讓他參與課堂活動。

二、“見證”化解“脫鞋事件”

2013年春，那段時間我在上心理課的時候，發(fā)現(xiàn)星星特別喜歡看我的鞋，有一次我就問他：“星星，我的鞋子好看嗎？”他不好意思地說：“好看！”再后來我發(fā)現(xiàn)他越來越喜歡看我的鞋子，特別是當我穿帶花的鞋子的時候。有一次，我路過他們班門口，他突然沖到我面前，彎著腰伸著手，說：“脫鞋，脫鞋！”當時我發(fā)現(xiàn)他的神情很癡迷，眼睛是瞇著的。我挺納悶的，對他說：“不能脫，你脫自己的鞋！”他就說：“不能脫，不能脫?！比缓笳酒饋碜吡恕：髞磉€有一次在操場上上活動課時，他又盯著我的鞋子看，然后，突然來到我的面前，彎下腰伸著手，說：“脫鞋，脫鞋！”我有點好奇，就嘗試著把一只鞋子脫了下來，沒想到，他的臉一下子就湊近了我的腳，我嚇得一下子縮回了腳，其他同學也趕緊扶住我，并拉他站起來。我當時真不知道，他到底是要聞我的腳，還是要咬我的腳。

自閉癥患者常有對某物的特殊喜好，但星星的爸爸比較擔心，因為其他女教師遇到這種情況都比較害怕。于是在下一次的活動課上，在大家休息的時候，我專門找星星談談心。問了一些簡單的問題之后，我問他喜歡什么。他說喜歡唱歌，于是我讓他給大家唱首歌。他唱了起來，唱得挺好，好像是一首“捉泥鰍”的老歌，唱完后又唱了一首，大家鼓掌歡呼，氣氛很熱烈。他也許是第一次獲得這么多掌聲，第一次受到這么多人的歡迎吧！我看他很高興，于是就趁機跟他說：“星星，你為什么要別人脫鞋呀？”他不回答。我只好說：“你以后不要再讓別人脫鞋了，好嗎？鞋子臭，不能脫，知道嗎？”他就說：“知道，不能脫，不能脫?！币院笥袑⒔鼉赡陼r間都沒有聽說再發(fā)生過“脫鞋事件”。

這次咨詢運用了敘事療法中“見證”的技巧，通過同班同學的見證，星星的內(nèi)驅(qū)力被激發(fā)，以至于有力量面對自己的挑戰(zhàn)。

2013年秋，星星的爸爸終于自己承包了一輛出租車，不像以前那樣做別人的二駕了，他有時候會開車送星星來上學，孩子很高興。有一次我跟星星聊天，我問他：“星星，你今天是爸爸送來的，還是自己騎車來上學的？”他說：“爸爸送的。”我當時真的很高興，因為一年前，他剛來我校的時候，是不會回答選擇性問句的。然后我又問他：“你叫我什么？”他說：“朱老師?！彼谷荒苡涀∥倚帐裁?。我又問：“你最喜歡誰？”他說：“朱老師！”“還喜歡誰？”“爸爸！”這么流暢地對話！太棒了！

三、“沙盤”打開心靈之門

2014年10月，我校新購了一套沙盤器材，沙盤對語言有障礙的孩子最合適了，于是我趕緊讓星星試用。

（一）2014年11月25日，第一次沙盤治療

我?guī)е切呛桶职忠黄饋淼缴潮P邊，按照沙盤治療的程序開始讓他用架子上的玩具在沙箱里做個什么。他眼光掃了一圈后，拿起一匹大馬，看了看，就放到沙盤里，然后抓住大馬在沙盤里亂跳，跳得很快，有時候把沙子跳得飛起來了，好像在發(fā)泄某種情緒。他在跳馬的同時，偶爾會抬頭看一眼靜靜坐在一旁的爸爸，爸爸悄悄問我，自己在這屋里是不是不合適，我沒說什么，爸爸過一會還是走出去了。爸爸走出去的時候，星星一直望著爸爸，直到看不見了，他還從窗戶用眼光找過兩回，然后就回到沙盤了。一直跳了二十多分鐘，好像跳累了，他先是彎下腰（沙盤較矮），然后蹲下來跳，跳的速度逐漸變慢，跳的范圍主要在沙盤的左下角。把沙跳出很多坑以后，他就用馬腿將沙劃勻，然后重新跳，有時還用馬腿在沙上劃很多圈。大約半小時后，他把大馬撣了撣，送到架子上原來的位置，然后拿起一個塑料針筒樣的玩具，看了看，又放了回去，先后拿起挖掘機、鏟車、嬰兒車、光頭強的帽子，都放在沙箱里玩兩下就送回去了，然后他又把帽子換成了大馬。他一會兒讓大馬靜靜地立著，一會兒把大馬埋在沙里，最后他把大馬送回架子，就靜靜地趴在沙盤邊上，眼睛看著沙子，有時把沙子揚起，有時揀出沙子中的黑色砂礫，丟到地板上，最后他幾乎就是靜靜地趴在沙盤邊上看沙子。

這就是第一次沙盤治療的過程，他一共拿起過六樣玩具，放到沙盤里的只有五樣，最后沙盤里一個玩具也沒有，只有沙子。玩具種類的稀少，反映了他興趣狹窄的特點；他的活動主要在沙盤的左下角，用張日昇教授的話說，“左下角往往意味著可能性、發(fā)展的源泉”，他在此努力著；重復的行為使他完全沉浸在自己的游戲中而忽略了周圍環(huán)境的存在。自閉癥孩子與他人及社會環(huán)境的聯(lián)系是微弱的，他們在生活中是被動的和無力的，害怕環(huán)境的變化和新事物的出現(xiàn)，而重復的游戲讓他們感到是安全的。通過這次自由游戲，給他無條件的積極關注，讓他在游戲中感覺到安全自由，他的情緒由一開始的亢奮，逐漸平靜，直至悠閑，這是本次治療的明顯效果。

（二）2014年12月1日，第二次沙盤治療

這一次爸爸把他送到咨詢室門口就回去了，星星自己敲門，并且喊“朱老師”。我開門后他走進來，然后自己坐到我對面桌的椅子上。我對他說：“我們今天還去沙盤室玩沙子，好嗎？”他說“好”，于是我們就一起前往沙盤室。他步子比我大，走得比我快一些，一直把我?guī)У搅松潮P室（沙盤室在另一棟樓上），上次來過他就記得了，他的方位感、記憶力都不錯。

進門后他直奔沙盤，首先拿起了塑料針筒，我問他“這是什么”，他說是針筒，我又問他“是干什么用的”，他說“打針用的”。然后他拿起小汽車，在架子上通過摩擦讓車子跑起來，玩了有三輛汽車。我提醒他，可以把玩具拿到沙盤里玩，他就拿了好多車子和嬰兒椅子、一個躺椅、針筒和一些小動物到沙盤里，他把它們堆成一堆，用沙子埋它們，主要埋的是嬰兒車，挖出來再埋。然后用針筒裝沙子，從小孔里慢慢地往下漏，他好像很喜歡看沙慢慢漏下的流線，有時還用手揚沙子。玩得高興了，他還哼曲、唱歌，完全沉浸在自己的世界里，玩得不亦樂乎。就這樣一直玩到下課鈴響，他自己回到了教室。

總之，這一次他的玩具明顯增加到了十多樣，玩得也很開心，沒有上次一開始的亢奮狀態(tài)，情緒一直是輕松愉快的。但是很明顯，他的游戲是沒有結(jié)構、沒有主題的，這正是其缺乏想象力的表現(xiàn)。整個過程中，他都沒有主動與我交流過，每次都是我主動問他，且沒有眼神交流。他這一次大規(guī)模地揚沙，而揚沙本身就說明了他沒有明確的界限感，他的自我還處于混沌的狀態(tài)，而且很難在自我和其他事物之間作區(qū)分，但不管怎樣，他的內(nèi)在潛能正一步步地顯現(xiàn)。

（三）2014年12月 15日，第三次沙盤治療

本次他和我一起來到沙盤室，他只隨手拿了一個塑料小東西，就坐下來玩沙子。大約兩分鐘后，我突然聽到一個輕柔的聲音說：“朱老師，腳好不好聞？”我一時很驚訝，沒想到是他在說話，沒想到他能主動對我說話，這是以前從來沒有過的。我驚訝地看著他，只見他正認真地看著我，眼神與常人無異，他的眼睛在和我交流。我正驚訝時，只聽見他又用輕柔的語調(diào)說：“朱老師，腳好不好聞？”我說：“不好聞?！彼€認真地看著我，說：“朱老師，腳好不好聞？”我又說：“不好聞。你的腳好聞嗎？”他說：“好聞?！闭f著，他就把自己的一只鞋脫了，并把腳翹起來。我當時不知道他是要自己聞，還是要我去聞。我說：“腳不好聞，把鞋子穿上吧?！庇谑?，他就把鞋子穿上了。我一時也不知道該怎么處理這個突發(fā)事件，就轉(zhuǎn)換話題說：“你在做什么呀？”他說：“做蛋糕?！蔽艺f：“做蛋糕給誰吃呀？”他說：“給星星吃?！蔽艺f：“還給誰吃呀？”他說：“給爸爸吃?！蔽艺f：“還給誰吃呢？”他說：“沒別人了?！蔽矣X得他變化真大，于是我就引導他說：“我們一起造個山好嗎？”他說“好”，但像隨口答應的。我們一起堆了山，我還引導他挖了一個池塘和一條河流，但是很明顯他對這個沒興趣。他突然又問我：“朱老師，腳好不好聞？”我還是說“不好聞”，沒想到他繼續(xù)說：“不好聞試試好不好呀？”他的語氣很輕柔，就像一個幾歲的孩子，完全不像他平時的語調(diào)。我說：“不好，老師不喜歡?！彼謭猿终f：“試試好不好呀？”我說：“不好。還有誰的腳好聞呀？”他說：“朱老師?！薄俺酥炖蠋?，還有誰的腳好聞呢？”他說“媽媽”，我說：“媽媽的腳給不給你聞呀？”他說“給”。于是我就引導他說：“星星，我們來給你造個家好不好？”他說“好”。我就讓他去選房子，選一些樹木、花草，我們一起把房子安置好，把花草樹木栽好。我讓他去選媽媽，他選了一個漂亮的婦女做自己的媽媽。然后我讓她把媽媽放好位置，他把“媽媽”朝房子面前一放，躺在地上。我把她扶起來，跟他說：“我們讓媽媽站起來好不好？”他說“好”，于是我們用沙子一起讓媽媽站起來。接著讓他去選爸爸，他先選了一個女的，經(jīng)我提示，他才改成一個男奧特曼，并把爸爸放到一個離媽媽較遠的地方站著。然后我讓他選自己，他好像沒有想選的意思。我拿了一個小人給他，他說“好的”，就把“自己”放到一個離爸爸媽媽都不算近的地方，但是在他們中間。又玩了一會兒沙子，再問他：“媽媽在哪兒？”他一下子就指對了。當問“星星在哪兒”的時候，他就指奧特曼了，他心中好像沒有爸爸和自己，只有媽媽。

從這一次沙盤治療過程來看，最明顯的效果是星星主動跟我交流，這是非常難得的進步。于是我抓住契機，把敘事融入沙盤，緊貼來訪者的需求，步步深入，結(jié)果找到了星星“喜歡聞腳”的可能原因。這孩子是很依戀母親的，他的心智發(fā)育遲緩，就像一個幾歲的孩子，他跟我交流時候的語氣、語調(diào)都完全像一個幾歲的孩子一樣，跟平常渾厚、刻板的他判若兩人。十歲時母親在極端痛苦、焦慮、失望的情況下選擇離開了他和爸爸，那時的他也許心智只有兩三歲。他是很依戀母親的，對母親腳的留戀也許就是對母愛的渴望吧，而他讓母親躺在地上，可能正是母親缺位的表現(xiàn)。我和他的父親交流了一下，希望他能把這個信息傳遞給他母親，讓母親多關心他一下。另外，在做蛋糕和造家的過程中，星星表現(xiàn)出了一定的想象力。

（四）2015年3月9日，第四次沙盤治療

寒假過后，星星看到沙盤很高興，坐下來就玩沙子。他對沙子又摸又搓，一會兒把沙子揚起來，一會兒挖個湖，還把湖底的沙子吹干凈，一會兒把沙子從這只手倒到另一只手，同時哼著小曲，樣子很歡快。過一會他望望玩具柜，拿起一個針筒，灌了兩下沙子，就換成了兩個帶眼的小框，一個紅的，一個藍的，他用框裝沙子，然后舉高，看沙子漏下的情狀。只是有時候他會用眼睛瞟我的腳，后來他終于忍不住了，突然彎腰伸手摸我的鞋，同時眼睛望著我，臉上掛著調(diào)皮的笑。我假裝生氣地看著他說：“干什么呀？”他壞笑著把手縮了回去。我就問她：“媽媽還給你聞腳嗎？”他說：“給?！蔽艺f：“那我現(xiàn)在打個電話給媽媽行嗎？”他明顯在思考，然后很快說：“不打！”我說：“那媽媽到底給不給你聞腳呀？”他不好意思地說：“不給?！蔽矣终f：“以后能不能不聞別人的腳呀？”他說：“能。”一直到下課，他都很愉快。

本次治療中，星星的的沙盤游戲雖然還是沒有結(jié)構沒有主題，但是他表現(xiàn)出了活潑調(diào)皮的一面。雖然他摸了我的鞋，但是不是以前的那種癡迷、不能克制，而是調(diào)皮、逗趣。他的狀態(tài)越來越好，說明自我整合趨向良好。據(jù)星星的爸爸說，過年期間，星星和媽媽見面了，玩得也很開心。星星現(xiàn)在越來越能干了，能自己洗碗、洗衣服、整理衣服和房間，爸爸做飯的時候也能幫些忙，有時還能主動跟爸爸說話，手機上的好多功能也會用了。爸爸對孩子充滿信心，他說初中畢業(yè)后，他就每天安排時間帶星星去打羽毛球，鍛煉身體；還準備給他買臺電腦，培養(yǎng)他對電腦的興趣；開出租車的時候帶著他，讓他逐漸熟悉各個小區(qū)的位置和名稱，慢慢培養(yǎng)他開出租車的本領，希望將來他能自立。

2015年5月的一天，星星和爸爸來跟我告別，爸爸一再感謝我，感謝我三年來對孩子的幫助。我眼含熱淚地祝福他們，為這個倔強有擔當?shù)暮酶赣H點贊，也為星星的努力而感動——他沒有緊緊關閉自己的心房，只是輕掩柴扉等君來！

（作者單位：江蘇省連云港市錦屏中學，連云港，222021）

編輯/丁堯 終校/于 洪