文明的消解

摘 要：約瑟夫·康拉德在《黑暗之心》這篇中篇小說中揭示了一幅黑暗無處不在的景象。其內(nèi)容暗含了七宗死罪的出場或缺場。小說通過對歐洲殖民者，特別是庫爾茲罪惡行徑的呈現(xiàn)，展現(xiàn)了在道德準則與法律都缺失的荒野之地的各種過犯與罪惡。小說嘲諷了現(xiàn)代物質(zhì)文明的荒誕與虛偽，暗示黑暗中的點點之光無法改變黑暗的本質(zhì)。同時，此小說預言了其問世之后的人類歷史，人類會為了自身利益相互攻伐屠戮，用自身的黑暗摧毀自己所標榜的現(xiàn)代文明。

關(guān)鍵詞：《黑暗之心》 罪惡 文明 預言

“‘還有這個，馬洛突然說道，‘至今也一直處在地球的黑暗深處?！盵1]（P9）約瑟夫·康拉德在他的中篇小說《黑暗之心》里借海員馬洛（Marlow）的口述呈現(xiàn)出這樣一幅圖景的全貌：在那里黑暗無處不在，既在非洲的叢林里也在歐洲的城市中，而且存在于所有人類的內(nèi)心，包括那些以現(xiàn)代文明傳教士自居的歐洲殖民者。小說故事發(fā)生的時代背景是工業(yè)革命與殖民擴張的高峰期，歐洲從世界各地攫取豐富的物質(zhì)財富同時也使人們內(nèi)心淪為金錢的奴隸，導致了其道德的滑坡。該小說的突出特點之一是它對各種過犯與罪惡進行了生動的呈現(xiàn)，這些過犯與罪惡就像帶著詛咒的瘟疫一樣遍布大地。殖民者在世界推行殖民統(tǒng)治的同時，他們也把充滿罪惡的行為帶向世界各地。反過來，那些被占據(jù)的土地也以自己的方式對入侵者進行著報復。

一、黑暗的代理人：庫爾茲

蒂施勒（Tischler）對該中篇小說持這樣的觀點，認為它陳述出了時代的具體邪惡，包括歐洲強權(quán)對第三世界國家進行的殖民化過程，也認為康拉德揭示出了渴望支配與破壞的內(nèi)在欲望。[2]（P59）學者與批評家們對該中篇小說表現(xiàn)出來的黑暗特性，特別是涉及到殖民者道德黑暗的方面，進行了大量研究，其中的小說人物庫爾茲（Kurtz）堪稱這些殖民者的典型代表。

有批評家認為庫爾茲是象征“惡魔”原型的代表[3]。庫爾茲在非洲的腐化與犯罪行徑確實可以看作是一部個人到惡魔境地的墮落史，盡管他的外表還帶著人樣。摩爾（Moore）在《黑暗之心及其他故事》（Heart of Darkness and Other Stories）的前言介紹里認為庫爾茲就是路西法或浮士德的偽裝[4]。休默（Huemer）則把庫爾茲當作空心人的范例，這種人到頭來只會發(fā)出那種令人費解的咿呀聲而再也不能玩語言的游戲。[5]阿契貝（Achebe）在一篇文章中把庫爾茲描述成這樣一個人，一個給心中的恐懼松綁和并將其從謊言中釋放出來的人。[6]狄考文（Dekoven）認為道德上黑暗的心逐漸從非洲轉(zhuǎn)移到了庫爾茲身上。[7]弗萊（Frye）在其《批評的剖析》（Anatomy of Criticism： Four Essays）中認為庫爾茲是一個被驅(qū)趕出正常的人性界限的受害者，通過死亡把自己變成了吸血鬼一樣的存在。[8]

另外，蒂施勒還劃分了三種不同的做惡事者：犯錯之人，犯罪之人與有過犯的悖律之人。[2]（P53）根據(jù)罪即違反上帝的律法，而過犯即明知人世的律法還故意違背的定義，庫爾茲可以歸為犯罪之人和悖律之人。根據(jù)蒂施勒的觀點，罪惡與過犯有相互重疊之處。

以庫爾茲為中心人物的《黑暗之心》傳達了這樣一種想法：黑暗中零星的光并不能改變黑暗的本質(zhì)，小說中的敘述者馬洛也對從地上消除邪惡持悲觀的懷疑態(tài)度。

二、《黑暗之心》中出場的罪惡

被稱為七大罪惡的驕傲、貪婪、淫邪、嫉妒、貪食、忿怒與懶惰之所以被稱為“大罪”，艾布拉姆斯（Abrams）的解釋是“因為任何流露出這些罪過的靈魂都將被打入萬劫不復之地”[9]（P571）。在馬洛（Christopher Marlowe）的戲劇《浮士德博士》中有這樣的一個經(jīng)典場景，七大死罪一一上場在浮士德面前做了自我介紹。[10]而在《黑暗之心》中，除了“貪食”缺場，小說全文一一展現(xiàn)了其余六大死罪。

根據(jù)蒂施勒的觀點， “驕傲”指的是偏向把自己的意志凌駕于上帝意志之上而且是位于忤逆之事的首位。[2]（P53）另外， 據(jù)信是驕傲的心理造成了撒旦原始的墮落， 而那時撒旦還身居天堂高位， 所以艾布拉姆斯稱驕傲是主罪。[9]（P571）驕傲的特征之一就是認為自己“如神能知道善惡” [11]。驕傲之人在處事時不會相信他人。 他們在其他人面前會作出能全憑一舉之力就能解決所有難題的姿態(tài)。 而事實則是他們這樣做不僅是向他人說了謊， 也是對自己說了謊。 簡而言之， 驕傲之人無法認識自己。 在 《黑暗之心》 中， 是驕傲使得庫爾茲盲目施行各種邪惡之事。 馬洛把庫爾茲看成是 “不知節(jié)制、 沒有信念、 無所畏懼， 然而卻又盲目地跟自己進行著斗爭的靈魂的不可思議的奧秘” [1]（P203）。 另一方面， 庫爾茲的歐洲背景也是導致其驕傲的原因之一。 小說中庫爾茲赴非被說成是傳播歐洲文明并消除非洲所謂的野性， 盡管事實是去進行象牙交易。 馬洛發(fā)現(xiàn)的一份庫爾茲寫給上峰的報告揭示出了殖民者的虛偽。 該報告中認為白人由于自身發(fā)展的優(yōu)勢， 就應該以超自然的存在自居， 換句話說， 他們必然像擁有神靈之力一樣來接近并對待非洲當?shù)氐囊靶U人 。[1]（P149） 報告內(nèi)容透露出盡管庫爾茲自己的驕傲害了自己， 但不能忘記整個歐洲在庫爾茲的墮落上都有責任， “全歐洲曾致力于庫爾茲的成長” [1]（P149）。 為了假裝他們前往非洲是為了傳播現(xiàn)代文明的福音， 殖民者不得不制造謊言說他們在進行一項無上光榮的使命。 他們對自己的公民說謊也欺騙著自己。 驕傲的心理使得他們無法意識到， 或假裝意識不到， 他們這些白人其實跟原始的非洲人一樣野蠻。 同樣的， 庫爾茲把自己當成是當?shù)厝怂鐾纳耢`， 這樣他就能輕易地控制他們并攫取大量的象牙。 在彌爾頓所著 《失樂園》 中， 作為驕傲化身的撒旦生下了 “罪”， 而 “罪” 又生下了 “死” 。[12]庫爾茲就是這樣的一個人， 他那 “洋洋得意的、 不可思議的墮落” 讓人覺得他 “已經(jīng)把地球從他的腳下蹬開” 甚至將其 “踢成碎片” [1]（P201）?？傉镜慕?jīng)理與其叔叔之間有過談話， 馬洛從偷聽談話中得知庫爾茲本來有一個助手， 但庫爾茲把他給趕走了并說 “我寧可一個人呆著， 也不愿意要你派來的人跟我在一起”[1]（P91）。驕傲之人由于潛意識里還是害怕失敗所以習慣欺騙他人和自己。 結(jié)果就是他們變得憤世嫉俗并不再相信他人的能力。 他們認為或假裝認為自己能處理一切事務。 庫爾茲即使在自己最后的時刻也宣稱自己會把一個龐大的計劃付諸實施。 把庫爾茲和在他之前幾百年的浮士德博士及在他之后幾十年的阿道夫·希特勒放在一起比較就會發(fā)現(xiàn)， 他們都把自己當成不得了的大人物， 而實際上卻是把自己的驕傲置于大眾法律與道德規(guī)范之上的一介莽漢。

在《黑暗之心》中， 嫉妒與忿怒相互交織。 殖民者所建立的每個站點實際都是藏污納垢之所， 在其中每個成員都私下用惡語互相攻訐。 在總站就有這樣一個人被其他代理人看作是聽命于經(jīng)理的探子。 在這黑暗的隔離之地， 他們從不信任他人。 相反， 他們都傾向絞盡腦汁去秘密謀劃并誹謗他人， 從而在貿(mào)易點脫穎而出， 謀得一個能接手大量象牙的職位。 這些站點中的大多數(shù)人都沒有真才實學。 當真需要行動的時候， 結(jié)果是“不可能發(fā)生任何事情 ”[1]（P37）?！妒ソ?jīng)》故事中該隱出于妒嫉殺害了自己的親弟弟。 同樣在《黑暗之心》里， 庫爾茲從某種程度上來說是被他的歐洲同僚的妒嫉之心謀殺的。 總站的經(jīng)理就明顯地憎惡庫爾茲及其身邊的那個俄國隨從。 在該經(jīng)理和他叔叔的交談中，這兩人得出他們在象牙交易中處于劣勢的判斷并詛咒庫爾茲和他的隨從都該被絞死。 [1]（P95）即使這樣，他倆也承認他們之所以能熬到最后的勝利完全是因為他們能在極端氣候下生活下來， 而這不是其他任何人， 包括庫爾茲， 能做到的。妒嫉也是眾多導致忿怒的源頭之一。 在《黑暗之心》中， 某些場合的忿怒是可以尋到緣由的， 但有的時候忿怒來得毫無緣由。 小說中有一場沒有找到原因的火災在白人中激起了怒氣， 而一個黑人則成了替罪羊被殘酷地毆打。 有時人們僅僅因自認為自己被取笑或欺騙而忿怒（實際上這也是不信任他人的驕傲之心造成的 ）。 總站負責燒磚的那人起初想從馬洛那里挖出一些情報來但當他最終一無所獲時內(nèi)心就變得異常憤怒。 如上所述， 驕傲也能激化忿怒的產(chǎn)生。 當一個人感到自己的驕傲之心被挑釁時就會有非常忿怒和不理智的行為反應。 小說中最讓人震驚的場景之一來自馬洛所望見的庫爾茲居所的外圍。 那些曾挑戰(zhàn)庫爾茲權(quán)威的人都掉了腦袋而庫爾茲把他們的頭骨都掛在居所外面的桿上。 小說對該場景下庫爾茲令人發(fā)指的行為的刻畫醒目地揭露了庫爾茲內(nèi)心徹底的黑暗。

關(guān)于“懶惰”，艾布拉姆斯解釋“它不僅代表懶散，而且表示一種麻木、沮喪的精神狀態(tài)?！盵9]（P571）《黑暗之心》中對懶惰的描寫無處不在。在小說開頭，當馬洛來到歐洲大陸走進一座建筑時就發(fā)現(xiàn)了官僚系統(tǒng)效率低下的作為。公司的成員過著緩慢而郁悶的生活而且對其他人漠不關(guān)心，他們活著卻如同死人一般，也難怪馬洛把這座城市比作“一座粉飾過的墳墓”[1]（P23）。這些人對生活沒有激情而只關(guān)心自己的瑣事。他們就像但丁《神曲·地獄篇》里那些既沒有值得稱頌又沒有可以責罵之處的游魂一樣，上不了天堂而地獄也都不屑收納他們。[13]當馬洛抵達非洲后，小說展現(xiàn)出來的人們精神上的懶惰就愈發(fā)明顯了。而且有時候這種懶惰還暗含荒誕之意。在一些場合中，這些殖民者傾向于無所事事地等待一種不切實際的事物。那個燒磚者在總站已經(jīng)生活了一年，然而一塊磚都做不出來。當需要修理沉船時，只有馬洛和少數(shù)一些技工愿意出力。實際上等修好那艘船，數(shù)月的時間已過?？傉镜慕?jīng)理還故意顯得懶散，利用這次沉船事件來延遲去拯救庫爾茲的時間。結(jié)果他的陰謀順利達成了。從這個意義上講，懶惰扮演了謀殺的角色。懶惰也可以展現(xiàn)出一個毫無希望的世界。艾布拉姆斯認為懶惰這種狀態(tài)處境“近似于當今精神病學家診斷的深度抑郁癥?！盵9]（P571）在馬洛的敘述中，“你也不可能把你一生中某一時期對生命的感受轉(zhuǎn)述出來，你無法轉(zhuǎn)述——那構(gòu)成生命的真實和意義的東西——它的微妙的無所不在的本質(zhì)?！盵1]（P77）生活被比作了夢境，這個比喻跟馬洛正式駕駛船只去營救庫爾茲時對叢林那條河流的描述很相似。河流和附近的堤岸以及叢林看起來都像在一個靜止的世界里，在那里時間仿佛停止了流逝。

“貪婪”和“淫邪”在《黑暗之心》中代表了主要的邪惡誘惑。小說中殖民者都擁有強烈的從當?shù)鼐鹑∠笱赖挠笱赖臄?shù)量對他們而言多多益善。為了追求更多的象牙，他們想盡任何可能的辦法，無論用罪惡的手段或所謂合法的手段。為了使商業(yè)利潤最大化，歐洲殖民者用銅線作為付給黑人雇工的工錢。而且對象牙的狂熱把殖民者從現(xiàn)實中抽離從而使得他們對待物質(zhì)財富的態(tài)度顯得既愚蠢又瘋狂，單單“象牙”這個詞兒就已經(jīng)成了他們祈禱膜拜的對象。人們?yōu)榱双@取象牙或得到一個在貿(mào)易站工作的職務從而有機會分得一杯羹甘愿拿自己的生命冒險。利欲熏心的殖民者已經(jīng)失去了自我，“像一群失去信心的香客，讓鬼魅給迷在這一圈亂樹叢中了”[1]（P65）。庫爾茲和其他殖民者剝削著非洲并給當?shù)貛砹松钪氐臑碾y，同時非洲的荒野早已發(fā)現(xiàn)了他并對他的入侵進行了可怕的報復。

關(guān)于庫爾茲犯色欲的罪，小說中被認為是庫爾茲情人的那個非洲女人值得關(guān)注。庫爾茲在歐洲已經(jīng)有了未婚妻，因此他在非洲另尋新歡的行為是可恥的。而且從庫爾茲對這名非洲女人的態(tài)度可以看出他對她并非真情；他只把她當作仆人使喚而自己則是高高在上的老爺。實際上這名黑人女性無論是性格還是外貌都帶著狂野堅韌的氣質(zhì)，與庫爾茲瘋狂的野心是相匹配的。彼時的非洲是一處無法無天的地方，人類本能可以完全暴露而無需考慮道德廉恥。庫爾茲與這名非洲女性的關(guān)系也可以折射出他貪婪的內(nèi)心。庫爾茲毫無疑問被象征人類內(nèi)心黑暗力量的貪婪和淫欲完全控制住了。他的靈魂永遠得不到滿足，腦子里所想的全是“我的未婚妻，我的象牙，我的貿(mào)易站，我的河流——我的——”[1]（P145）。

三、“貪食”的缺場以及對人性與“文明”的嘲諷

《黑暗之心》中呈現(xiàn)出了六大罪惡，唯獨“貪食”這一罪惡缺場。這一現(xiàn)象正好反映出非洲那塊黑暗的土地上食品普遍極度缺乏，所有可以到手加以利用的資源都被開發(fā)殆盡，成了物品貧乏的荒原。小說中值得注意的一個現(xiàn)象是那些被白人殖民者認為是食人族卻仍被招來作為船上雇工的非洲原住民。馬洛認為長期饑餓帶來的折磨、痛苦、陰森思想以及冷酷兇殘“能讓一個人把他的一切力量全使出來去和饑餓進行斗爭”[1]（P69）。然而，這些被認為是食人族的非洲原住民盡管受盡剝削，即使在人數(shù)占了絕對優(yōu)勢的情況下卻并沒有攻擊自己的白人雇主。相反，他們對自己的工作兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守。

總體而言，《黑暗之心》中對罪惡的描寫起著對人性與現(xiàn)代物質(zhì)文明的嘲諷作用。這些罪惡不是由非洲原住民犯下的，盡管他們被白人殖民者認為是未開化的野蠻人而受到鄙夷和歧視。恰恰相反，是自認為來自文明先進的歐洲大陸的白人殖民者施行了這些過犯與罪惡。殖民者宣稱他們在非洲的行為是效仿基督教的原則，實際上既欺騙了本國民眾也欺騙了自己。殖民者鼓吹自己在非洲土地上傳播歐洲的現(xiàn)代文明之光從而消除非洲原住民的野蠻性與落后。實際上白人殖民者，即使不是全部，以嚴酷的方式對待非洲人民。他們絕不會希望把非洲或其他地方改造成同歐洲同等先進的世界。他們所謂的基督教弟兄情誼具有排他性，即使在內(nèi)部為了自身利益也相互勾心斗角。殖民者的所作所為無法證明自己高人一等的優(yōu)越性，反而盡顯虛偽的本質(zhì)。馬洛也假設如果黑人們能帶著“各種可怕的武器”突然出現(xiàn)在英國的某地把當?shù)鼐用穸甲トギ敯徇\工，那用不了多久該地區(qū)也會變得荒蕪人煙。[1]（P53）故事的結(jié)尾，馬洛離開或者說是逃離了非洲叢林。然而罪惡并不因此就停止下來，而且?guī)鞝柶澮蚕駸o法擺脫的幽靈存在于馬洛的記憶中。馬洛的叢林之旅猶如但丁《神曲》里的地獄之旅，但卻沒能找到救贖之路。這部作品充滿了對人類處境深切的憂慮，也表現(xiàn)出對微小的光明能否戰(zhàn)勝黑暗沒有把握，很難說作者對人類的未來前景持樂觀態(tài)度。這些歐洲殖民者無所顧慮地為所欲為，讓自己墮落為邪惡之徒。這部小說發(fā)表十余年后，歐洲人在利益驅(qū)使下引發(fā)了世界大戰(zhàn)，互相屠戮而毫無憐憫之情，也使得自己創(chuàng)立的文明化為廢墟。外表光鮮的文明并不能改變黑暗的本質(zhì)。

注釋：

[1]黃雨石譯，[英]康拉德：《黑暗之心》，北京：人民文學出版社，2002年版。

[2]TischlerNancy M：Thematic Guide to Biblical Literature，Connecticut and London：Greenwood Press，2007.

[3]Guerin，et al：A Handbook of Critical Approaches to Literature，New York and Oxford：Oxford University Press，2005，5th ed.

[4] Moore，Gene M：Introduction，Joseph Conrad：Heart of Darkness and Other Stories，Hertfordshire：Wordsworth Edition Limited，1999.

[5]Huemer，Wolfgang and Gibson，John.Ed：sThe Literary Wittgenstein，London and New York：Taylor & Francis Group，2004.

[6]Achebe，Chinua：An Image of Africa：Racism in Conrad's Heart of Darkness，Ed. Vincent. B. Leitch：The Norton Anthology of Theory and Criticism，New York：W. W. Norton & Company， Inc.，2001：1783-94.

[7]Dekoven， Marianne：Modernism and Gender，Levenson，Michael.Ed：The Cambridge Companion to Modernism，Cambridge：Cambridge University Press，1999.

[8]Frye Northrop：Anatomy of Criticism：Four Essays，New Jersey：Princeton University Press，1957.

[9]吳松江譯，[美] M·H·艾布拉姆斯：《文學術(shù)語詞典》，北京：北京大學出版社，2009年版。

[10]Marlowe， Christopher：Doctor Faustus. Ed. John， D. Jump. New York： Routledge， 2005.

[11]Holy Bible of Authorized King James Version. Ohio： Barbour Publishing，Inc.， 2006.

[12]Milton，John：Paradise Lost，Ed. Barbara K. Lewalski， Malden：Blackwell Publishing Ltd.，2007.

參考文獻：

[1]黃文捷譯，[意]但丁.神曲：地獄篇[M].上海：上海譯文出版社，2005.

（錢俊 重慶 四川外國語大學；重慶 南方翻譯學院英語學院 401120）