跟著林語(yǔ)堂學(xué)英文

曾泰元

去年2015年，臺(tái)北林語(yǔ)堂故居為“曾經(jīng)的”主人慶祝120歲誕辰。今年2016年，我們紀(jì)念他逝世40周年。

林語(yǔ)堂于1895年10月10日出生在福建龍溪（現(xiàn)屬漳州），1976年3月26日在香港逝世，四月移靈臺(tái)北，長(zhǎng)眠于臺(tái)北陽(yáng)明山仰德大道林語(yǔ)堂故居的后園中。

他身為上海圣約翰大學(xué)英文學(xué)士、美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)碩士、德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士，是一位以英文書寫而揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是個(gè)集語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、發(fā)明家于一身的知名學(xué)者。

林語(yǔ)堂學(xué)貫中西，中英文的造詣均屬上乘。1935年后，他在美國(guó)陸續(xù)以英文出版了《吾國(guó)與吾民》（My Country and My People）、《生活的藝術(shù)》（The Importance of Living）、《京華煙云》（Moment in Peking）等重要著作，希望借此讓西方更了解中國(guó)，成為中英文化的橋梁。林語(yǔ)堂的作品幽默雋永，吸引了大量的讀者，享譽(yù)全世界，作品長(zhǎng)居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，銷售量居高不下，并曾于1940年、1950年兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

1987年美國(guó)出版的權(quán)威大型詞典《蘭登書屋足本英語(yǔ)詞典》第二版（The Random House Dictionary of the English Language， Second Edition， Unabridged）收錄其名（Lin Yutang），稱其為“中國(guó)作家及語(yǔ)文學(xué)家”（Chinese author and philologist），為八位收錄其中的中國(guó)當(dāng)代作家之一（另七位為：巴金、冰心、丁玲、郭沫若、魯迅、茅盾、沈從文）。他在中國(guó)創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等文學(xué)雜志，提倡幽默閑適的文學(xué)，并曾在聯(lián)合國(guó)教科文組織工作過，也曾為中央社撰稿，而他在中文世界里同樣影響巨大。

林語(yǔ)堂首創(chuàng)把英文的humor翻譯成“幽默”，把中文的“啼笑皆非”翻譯成between tears and laughter，至今仍為許多人所津津樂道。1930年開始，林語(yǔ)堂編著之《開明英文讀本》成為全中國(guó)各中學(xué)通用之教材，暢銷二十余年。

臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏有許多林語(yǔ)堂的書信文稿、藏書著作、照片檔案以及相關(guān)資料。我在館藏里意外發(fā)現(xiàn)了1954年11月19日某日?qǐng)?bào)對(duì)他的報(bào)導(dǎo)，題為《林語(yǔ)堂演說(shuō)〈學(xué)英文最好辦法 把明星帶進(jìn)教室〉》，正是這位享譽(yù)國(guó)際、以英文寫作著稱的中國(guó)作家談?dòng)⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)的珍貴資料。原稿照錄如下，不做更動(dòng)：

〔“中央社”新加坡十八日合眾電〕林語(yǔ)堂博士今天告此間六百名學(xué)校教師說(shuō)：學(xué)英文的最好方法是拋開文法書。林語(yǔ)堂系向此間教師協(xié)會(huì)演說(shuō)時(shí)提出此語(yǔ)。他說(shuō)：第二個(gè)辦法是去看電影，他提及葛利克萊·畢克、克拉克·蓋博、歐德麗·赫本等明星是第一流的習(xí)用英語(yǔ)教師。林語(yǔ)堂指出教英文的三個(gè)主要方法：（一）文法方法──他指斥這種方法是“浮夸的，迂腐的”。他說(shuō)：如果文法家們一旦橫行無(wú)忌，則一個(gè)人的房子起火時(shí)，他將不會(huì)去喊“火！”而必須遵照文法規(guī)則喊個(gè)完整句子：“有一處起火”?。ǘ┓g方法──他說(shuō)這種方法是“懶惰的，有毒的”，因?yàn)樗箤W(xué)生時(shí)時(shí)想著他的本國(guó)語(yǔ)言。林博士說(shuō)：一個(gè)中國(guó)仆人想要他的英語(yǔ)雇主提供膳宿時(shí)，會(huì)將中國(guó)話直接翻譯過來(lái)說(shuō)：“我吃你，我睡你。”（三）正確方法──林博士說(shuō)：正確方法是從電影機(jī)錄音片上學(xué)英語(yǔ)。他說(shuō)：學(xué)生將能和小孩一樣用眼睛和耳朵接近這門功課，或?qū)⒛芤孕『⒆拥乃俣群蜏?zhǔn)確學(xué)好英語(yǔ)。林語(yǔ)堂說(shuō)：南洋大學(xué)將用正確方法教授英文，文法書將丟在一旁，葛利克萊·畢克將被帶進(jìn)教室。

這里的“葛利克萊·畢克”，現(xiàn)在一般譯為“格里高利·派克”（Gregory Peck），“歐德麗·赫本”現(xiàn)譯“奧黛麗·赫本”（Audrey Hepburn），克拉克·蓋博（Clark Gable）譯名照舊，這三位都是當(dāng)時(shí)美國(guó)好萊塢影壇的超級(jí)巨星。

這段四百字的新聞報(bào)道寫于六十多年前，當(dāng)年新加坡正籌建南洋大學(xué)，林語(yǔ)堂受聘擔(dān)任首任校長(zhǎng)，但后來(lái)由于諸多問題，他因與南洋大學(xué)董事會(huì)不合而離職。這則新聞報(bào)道雖然略顯陳舊，然而那時(shí)的觀點(diǎn)至今看來(lái)依舊有其價(jià)值。

林語(yǔ)堂建議我們拋開文法的束縛，擺脫中翻英的干擾，選擇英文造詣佳的明星，用眼用耳跟他們學(xué)英文。他強(qiáng)調(diào)眼觀耳聽，是要我們由口語(yǔ)入手，因?yàn)樗J(rèn)為口語(yǔ)是學(xué)好英文的關(guān)鍵。只重文法分析，不以口語(yǔ)為基礎(chǔ)的人，必定講不出也寫不出平易自然、純熟地道的英文。能夠靈活運(yùn)用平常的單詞，才是學(xué)好英文的不二法門。

林語(yǔ)堂的英文造詣極高，是以英文寫作享譽(yù)歐美的中國(guó)作家第一人。他對(duì)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)歷久彌新，足資我們這些后人參考學(xué)習(xí)。