尋找路上的“繞”

馬雪晴

摘 要：劉震云的作品《一句頂一萬句》具有獨特的主題、結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)土經(jīng)驗。故事采用了“說書體”的敘事方式，詳細描繪了底層小手工業(yè)者的群體生活形態(tài)和他們孤獨的內(nèi)心世界。他們是民間群體的重要組成部分，排解孤獨的方式也滲透著民間文化。長久以來，他們形成了自身的生活哲學(xué)和生命觀，有自相矛盾之處，卻也飽含著對生命的善意，這也體現(xiàn)了作者對民間生命形態(tài)的深度觀照。

關(guān)鍵詞：劉震云；《一句頂一萬句》；民間群體；生命觀照

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）08-0159-03

劉震云的《一句頂一萬句》出版于2009年，講的是上個世紀的故事，卻在當下社會產(chǎn)生了共鳴和熱議。小說榮獲茅盾文學(xué)獎，陳曉明更稱其為“代表中國當代文學(xué)最有“高度”的作品”，“開啟了鄉(xiāng)土敘事新面向”。本文以“民間”為研究視閾，圍繞作品中人物的具體特質(zhì)、行為模式和精神世界彰顯的民間視角做一些探討。

一、“噴空”補充的民間群體

真正的好小說是能夠“創(chuàng)造形式”的小說——或者更準確的說，總是能夠根據(jù)內(nèi)容來設(shè)置合適而無可取代的形式，并使內(nèi)容完全地生長于形式上的小說。毫無疑問，《一句頂一萬句》里面線索紛雜，始于“買豆腐的老楊最喜歡和老馬說話”，收于“牛建國人在廣州繼續(xù)尋找章楚紅”。整本書的語言敘述都格外細致，如抽絲剝繭般地纏纏繞繞，生怕遺漏交代任何一個相關(guān)的人和事。這種流動的、說書似的敘事結(jié)構(gòu)不僅貼合了“人生不過一個繞”的主題，也直接用文本現(xiàn)身說法演示何謂“噴空”。書名“一句頂一萬句”，除了有“某一個人的某一句話強過之前的一萬句話”之意，從抽象形態(tài)上說，也有以一萬句做鋪墊、層層疊加、如噴射氣流般的語言螺旋狀疊加上升，最終“頂”出最后的一句話的內(nèi)涵。也正是因為這樣的描寫，劉震云讓讀者更加深入、細致地了解了以楊百順、牛愛國等人為代表的這一民間群體。需要注意的是，故事中的人物，除了有明顯身份烙印的，作為參照進行刻畫的教書先生老汪、傳教士老詹、縣長老史等，其他的人幾乎都是已經(jīng)離開了土地和農(nóng)民身份的底層小手工業(yè)者。他們中有做豆腐的、販貨運輸?shù)?、賣饅頭的、搓澡的、剃頭匠、殺豬匠等，可以認為小說講述的是一群底層手工業(yè)者的人生軌跡和心靈史。他們身上有一些共同的特質(zhì)：沒有了土地的牽絆和給予的安全感，所以很容易就想到出走、逃離和走向漂泊；沒有牢靠的身份特質(zhì)的束縛，所以很容易改變決定，想法多變、不堅定。對這樣一個群體，當代文學(xué)史并沒有給予濃墨重彩的描繪，大概因為他們不能像知識分子那樣沖到廣場上去發(fā)出震耳發(fā)饋的力量，也不具有在站在十字街頭彷徨的內(nèi)心；不像農(nóng)民群體一樣天然承載了深刻的階級矛盾并被打上了斗爭的烙印，這與五四以降中國小說的書寫要凸顯社會意義的重要導(dǎo)向不相吻合。他們又確實是民間群體不可或缺的組成部分，他們游離在鄉(xiāng)村與城市之間，穿梭于市井與鬧事之中，形成了復(fù)雜的性格。也正是因為他們的從業(yè)種類和形態(tài)繁多，每個人接觸的人和事形形色色，從而形成了群體內(nèi)涵體量巨大又難以提取出典型的特點。所以，“噴空”這種演繹法就顯得恰到好處了。劉震云通過“噴空”進行事無巨細的描述，一樁事情接著一樁事情，每一件事情都干脆利落又藕斷絲連，同時指著一個方向，直到結(jié)束。他搭建了一個包容了眾多底層小手工業(yè)者生活形態(tài)的圖景，并深入到精神層面，指出了他們的情感需要和孤獨的困境。作為主角的楊百順和牛愛國都屬于這一群體中最不如意的人。他們都擁有比常人更加戲劇化的悲喜人生并前后呼應(yīng)：遲遲找不到合心安定的工作，被妻子背叛不能釋懷，甚至想到過去殺人；或者說他們自小就沒有獲得基本的親情和友情，愛情沒有或者剛萌芽就被戲謔化，由此應(yīng)習(xí)得的思考、行為經(jīng)驗也都是缺失的，這也是他們都難以找到那個能“說得著”的人的重要原因。他們經(jīng)歷了比周圍的人更多的波折，走了更多的彎路。以他們?yōu)橹鹘?，就讓小說獲得了創(chuàng)造更大敘事容量的機會，也更容易讓讀者對這一群體產(chǎn)生理解和同情。

書中這樣解釋“噴空”：有影子的事，沒影子的事，一個人先一句話頭，另一個人接上去，你一言我一語把事情搭上來。很多時候“噴空”的人是并不能控制話題發(fā)展方向的。因為“噴空”是建立在有一個投緣的“說得著”的伙伴基礎(chǔ)上才可以實現(xiàn)的，講究的是默契。這一特點也暗暗吻合了小說中所描摹的底層小手工業(yè)者尋找那個人、那句話的艱難，對生活的迷茫、無力把握以及群體性的孤獨。

二、排解孤獨的民間方式

陳思和將民間、廟堂和廣場并列，劃分成為三個不同的文化群體。他認為，民間文化“具有藏污納垢的形態(tài)”，“比較真實地表達出民間社會生活面貌和下層人民的情緒世界，有著獨立的歷史和傳統(tǒng)”。那么就可以說，既然知識分子可以靠著思辨、說文著書來反抗孤獨，那么這些來自民間的這些底層小手工業(yè)者，也可以靠著民間文化來排解內(nèi)心的苦悶。從另一方說，如果他們只是意識到了孤獨和苦悶，卻沒有采取任何的反抗行動，那么，這個群體的來自民間的生命力也會大大減弱。

對小說里的人物而言，找一個“說得著”的人就是他們排解苦悶的方式?！俺鲅咏蛴洝焙汀盎匮咏蛴洝眱刹糠窒嗷?yīng)，兩位主角有著類似的經(jīng)歷，一些場景也對應(yīng)出現(xiàn)。雖然不是完全今昔相同，但不斷出走、尋找的精神內(nèi)核沒有改變。楊百順因為現(xiàn)實利益陸續(xù)改名為楊摩西、吳摩西、羅長禮，本來沒有信仰，卻又因為現(xiàn)實利益選擇了信仰，但對他來說只有最后的名字羅長禮代表了他一直以來渴望的生命形態(tài)。羅長禮是“喊喪”的人，“喊喪”在民間文化中是通靈的行為，是鄉(xiāng)土中國葬禮上的獨特聲調(diào)，實施者被賦予了與靈魂對話的能力。在“喊喪”的過程中，死者生前的種種積怨、憤懣和那些難以啟齒的話都可以說出來，“喊喪”的人也因此見多識廣，釋放了內(nèi)心。歸根到底，楊百順是將始終實現(xiàn)不了的、找一個“說的著”的人的愿望寄托在了“喊喪”這一來自民間的行為藝術(shù)上。牛愛國在遭遇老婆龐麗娜的背棄之后，意識到“原來不是兩個人相敬如賓就是好，湊在一起能一說一個晚上才叫夫妻”，內(nèi)心傾訴的欲望也隨之被激起來了。他先是一個一個去找自己認為可以指的上的人去訴說，但發(fā)現(xiàn)與往日的朋友馮文修已生了間隙，杜青海給他“碼”道理從跟上就錯了，陳奎一自己已經(jīng)焦頭爛額，無心聽他訴說心事了。牛愛國和他們之間的問題在于，之前的交好只是因為時機比較對罷了，他們并不具備成為摯友的根基。而讓他拾起探索生活欲望的是逐漸明白母親曹青娥在彌留之際的表現(xiàn)，原來母親生病不告訴兒女，不僅是怕兒女擔(dān)心，也是對兒女失望，但牛愛國其中的委屈，似乎只有章楚紅能解。在這樣一個漫長的尋找過程中，支撐他走下去的仍舊是來自民間的文化經(jīng)驗，即母親提到的“世上別的東西都能挑，只有日子沒得挑”和何玉芬說的“日子是過以后，不是過從前。如果想不清楚這一點，就沒辦法活下去”。正是這種樸素的認知讓牛愛國明白了不應(yīng)該顧此失彼，而要更加堅定的去尋找章楚紅，去努力爭取未來。

在兩個主人公的尋找過程中，傳教士老詹扮演了重要的角色。老詹傳教40多年，加上最后的楊百順，只發(fā)展了九個所謂的信徒，他反復(fù)告訴人們“信主可以讓你了解自己從哪里來，到哪里去”?！爸鳌痹谒谥凶兂闪艘粋€無所不包的交談?wù)?，即可以充當每一個人的那個“說得著”的人，這與羅長禮的“喊喪”殊途同歸。幾十年以后，牛愛國發(fā)現(xiàn)了楊百順收藏的老詹的傳教圖畫，背后寫著“魔鬼的私語”，這句話可以理解為禍可從口出，不能只說不做，追求“說得著”的人必然是一個同魔鬼抗衡的痛苦過程，但又是抵達彼岸的必經(jīng)之路。這之中滲透的接受一切、迎難而上的精神與“過日子過的是以后，不是從前”恰好又形成了呼應(yīng)。所以，傳播西方教義的老詹其實已經(jīng)民間化了，正如他最后對楊百順說：“孩子，我頭一回不以主的名義，以你大爺?shù)拿x給你說，遇到小事，可以指望別人；遇到大事，千萬不能把自己的命運拴到別人身上?！睆哪撤N角度上說，他是支撐前后兩個主人公不斷排解孤獨的民間文化力量的形象化，他身份的特殊性也體現(xiàn)了民間文化巨大的包容力。

三、對民間生命形態(tài)的深度觀照

劉震云在回應(yīng)對《一句頂一萬句》書名的爭議的時候講述了自己的一段經(jīng)歷。為了找尋創(chuàng)作靈感，他決定走一遍在小說中將要出現(xiàn)的每一個地方。當他開車到山西的時候，曾經(jīng)把車停在一戶人家門口，掏出一盒煙向旁邊一個光膀子大哥打招呼說：“車停在你家門口，麻煩了。”結(jié)果大哥的一句話讓他溫暖萬分：“兄弟，出門在外，不容易?！眲⒄鹪普J為這句話奠定了整本書的創(chuàng)作腔調(diào)，并因此加重了對朋友的描寫。④通覽整部小說，除了角色定位和文化傳統(tǒng)，小說確實也處處體現(xiàn)了對民間小人物生命形態(tài)的深度觀照。

小說的時間跨度雖然將近一個世紀，但其中的人物并沒有厚重的時代痕跡，主體性格也沒有隨著時光流逝有重要的改變，體現(xiàn)了這些底層的小手工業(yè)者們性格的某種穩(wěn)定性。有一個細節(jié)值得玩味：楊百順、老裴、牛愛國等都先后想到過殺人，以求同歸于盡一了百了。那么，他們?yōu)槭裁茨敲慈菀拙拖氲綒⑷?？其中的一個重要原因在于，作為生活在社會底層的小手工業(yè)者，他們沒有過多的權(quán)力和能力，除了殺人再也想不出如何了結(jié)事情。其實，除了因為作為敘事主角被點破的他們，其他的延津人民心里也何嘗不藏著一把刀。中國獨特的生活生態(tài)環(huán)境造成了他們的孤獨無處去傾訴，但又希望對所有事情都有所交代，這是這些人普遍的思維邏輯。最后阻止他們殺人的都是恰好出現(xiàn)的某個人，用不經(jīng)意的行為中止了他們，然后頓悟出“人生不過一個繞”，殺人原來不值得。這樣的思想轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了他們輪回的生命觀，也顯示了生活需要向前看的積極心態(tài)。一方面飽含著孤獨，一方面又只能用精神勝利法安慰自己，是他們的精神生存狀態(tài)。這中間涵蓋的積極因素和消極因素，折射出了民間的生存環(huán)境和人們的復(fù)雜的心態(tài)。除了老詹對圣經(jīng)的解讀是“人在孤獨的時候可以去找神，就可以解脫”，老汪對《論語》“有朋自遠方來”的解讀也是充滿著意味的。老汪認為孔子有朋友來是因為身邊沒有說的上話的人，所以才高興，但問題是即使來了人，也未必是說得著的人，事情還是可能會陷入悲傷，這句話分明是孔子對人生進行反諷。這體現(xiàn)了中國人在思維方式上和西方人的不同。大多數(shù)中國人是沒有信仰的，何況是在原始人性頑強的民間。神是定性的，人卻是沒有定性的。小說里的人物沒有一個能夠擺脫人際關(guān)系的影響，甚至可能因為一句話，朋友變成了仇人，或者幾十年之后遇到，曾經(jīng)的仇人變成了朋友。在中國的民間，朋友不一定說的上話，說得上話的不一定是朋友，人與人之間有一層難以打破的殼，殼的里面是一顆孤獨的心。

在小說里，親情、友情和愛情幾乎都是靠不住、抓不到的，作者看似在宣揚一種“人生充滿著苦楚，無法回避”的生命感覺，但在最后，牛愛國似乎還是給人留下了一個希望的尾巴。其他人之前的種種反抗也在事實上顛覆了這種敘事。吳香香雖然善于鉆營，背叛了楊百順，但又確實有著真感情，甚至真摯到讓觸動了楊百順。所以愛情只是需要一個合適的對象罷了，同樣的還有龐麗娜和小蔣的外遇，歸根結(jié)底也只是禁不起“和一個人能說一晚上話”的誘惑。楊百順、楊百利與父親老楊相互之間各種算計，但楊百順卻對養(yǎng)女巧玲盡顯父愛。牛愛國雖然發(fā)現(xiàn)三個朋友最后都不再可靠了，但卻在與少年時交惡的李克智的交談中感受到了朋友之間的溫情，原來有些不曾想過的人也是可以交心的。所以，小說一方面看似在抨擊人情冷漠，但又處處飽含著對小人物最淳樸的善意。也正是確實有這些善意存在，所以民間才能在廟堂、廣場之外形成自己的譜系和生活準則，散發(fā)出強大的生命力量。

無論從哪個角度解析，《一句頂一萬句》都是一本描寫人們孤獨的書。這部作品表達了人的無法言傳的卻像影子一樣跟著人的孤獨和苦悶，表達了人的精神上的孤立無援狀態(tài)，所以人希望說得上話，希望解除孤獨，希望被理解，希望得到溫暖的撫慰。⑤這種孤獨扎根于中國長久以來壓抑的生存環(huán)境，被打破的鬼神信仰以及社會巨變中的人心難測。劉震云力求透析的是百年底層中國人民的親情、友情、愛情以及信仰等問題。除了文中所論述的幾個方面，故事中的人物逃避孤獨的“出走”方向是更廣的民間，“回來”的希冀是返璞歸真的平凡生活，故事所具有的民間意味的內(nèi)核也在于此。

《一句頂一萬句》的文本之所以具有獨特性，在于它的不可復(fù)制和無法替代。小說中的許多人都沒有完整的名字，只是以老馬、老楊、老汪、老魯表示，但他們合在一起，就構(gòu)建出了底層小手工業(yè)者的存在價值和獨特意義。一條條的人生軌跡重逢又分離，使故事更加耐人尋味，也呈現(xiàn)了小說的獨特藝術(shù)魅力。

注 釋：

陳曉明.“喊喪”、幸存與去歷史化——《一句頂一萬句》開啟的鄉(xiāng)土干敘事新面向.南方文壇，2009.5.

張清華.敘述的窄門或命運的羊腸小道——簡論《一句頂一萬句》.文藝爭鳴，2009.8.

陳思和.中國當代文學(xué)史教程（第二版）.復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

吳越.劉震云回應(yīng)對新作《一句頂一萬句》書名的爭議.文匯報，2009.6.

雷達.《一句頂一萬句》到底要表達什么.文匯報，2009.6.

（責(zé)任編輯 王文江）