我的價(jià)值來自觸碰人心的可能

王躍

雖然，“接地氣”這個(gè)詞已經(jīng)被用爛了，但用它來形容記者對娜塔莉·波特曼的印象，卻是再合適不過了。好萊塢巨星、哈佛學(xué)霸、奧斯卡影后……每個(gè)標(biāo)簽對于一般人似乎都遙不可及，可是當(dāng)波特曼在你面前時(shí)，你感覺不到她盛名籠罩下的光環(huán)。波特曼身著素雅長裙，妝容低調(diào)，乍一看不會(huì)讓你驚艷，可是，她的美是屬于耐看的那一種，越看越有味道，清麗脫俗。她總是親切地微笑著，交談時(shí)，她會(huì)用專注的目光注視你，提出合影的請求，她都會(huì)熱情地滿足你，總之，毫無距離感。

這不是波特曼第一次到中國，之前她也曾來進(jìn)行《黑天鵝》、《雷神》的宣傳，算是好萊塢明星里對中國比較熟悉的。此次北京國際電影節(jié)上，娜塔莉·波特曼帶來了她的導(dǎo)演處女作《愛與黑暗的故事》，嘗試以另一種身份詮釋電影這種流動(dòng)的美，表達(dá)自己對歷史的理解和對人性的感悟。

她不辭而別，沒有擁抱，沒有片言解釋

《愛與黑暗的故事》開票那天，621張票在10秒內(nèi)就被神速搶光了。4月17日下午，電影在中國電影資料館放映廳內(nèi)進(jìn)行了亞洲首映。這是一部不折不扣的文藝片，故事以二戰(zhàn)后的耶路撒冷為背景，從一個(gè)小男孩的視角講述了一個(gè)家庭的動(dòng)蕩。男孩的父親是一個(gè)郁郁不得志的語言學(xué)家，母親是一個(gè)知性又智慧的女性，她帶著少女的幻想走進(jìn)了乏味的家庭生活，民族爭端帶來的痛苦和對生活的絕望最終讓她陷入抑郁，在38歲那年她選擇了自殺。娜塔莉·波特曼自己飾演了這位飽受折磨的母親范妮亞。影片是全部的希伯來語對白，色調(diào)灰暗，自始至終彌漫著憂郁與不安。

《愛與黑暗的故事》改編自阿摩司·奧茲的同名小說。奧茲是當(dāng)今以色列文壇最杰出的作家，也是最富有國際影響的希伯來語作家，被認(rèn)為是以色列最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之一。《愛與黑暗的故事》被視為他的巔峰之作，也是他的一部人生回憶錄。奧茲從 1940 年末的耶路撒冷講起，用近 600 頁的篇幅向讀者展示了幾十年間，在整個(gè)猶太民族歷史變遷下一個(gè)猶太家族的故事，同時(shí)呈現(xiàn)了他童年時(shí)代耶路撒冷的社會(huì)文化風(fēng)貌，堪稱一部民族史詩。11歲時(shí)失去了母親給奧茲帶來了難以愈合的心靈創(chuàng)傷，并影響到他的全部人生和創(chuàng)作。沉默了半個(gè)多世紀(jì)后，奧茲首次對母親的自殺進(jìn)行哲學(xué)意義上的探討，感人至深。奧茲寫道：“我生她的氣，因?yàn)樗晦o而別，沒有擁抱，沒有片言解釋：畢竟，即使對完完全全陌生的人、送貨人、或者是門口的小販，我母親也不可能不送上一杯水，一個(gè)微笑，一個(gè)小小的歉意，三兩個(gè)溫馨的詞語，就擅自離去。在我整個(gè)童年，她從未將我一個(gè)人丟在雜貨店，或是丟在一個(gè)陌生的院落，一個(gè)公園。她怎么能這樣呢？”

十年前，波特曼讀過《愛與黑暗的故事》之后就完全沉浸其中，“我愛上了這部小說，小說中寫道‘我的母親，以及‘我是如何成為一位作家的。這個(gè)故事在我腦海中揮之不去，我對它著迷?！彼f自己在13歲的時(shí)候就想成為一名導(dǎo)演，在讀這本書時(shí)，她第一次在腦海中看到了整部影片，“我和當(dāng)中的許多故事都有關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲页砷L的家庭歷史，還有我對那個(gè)或許與你所想不同的國家的懷念?！?/p>

我講一口流利的希伯來語

耶路撒冷也是波特曼的出生地。她的父親是以色列人，一位醫(yī)師，母親是美國人，一位全職家庭主婦，不過她不許波特曼稱她為家庭主婦——這聽起來就像“嫁給了房子”，于是她稱媽媽為藝術(shù)家，因?yàn)樗诖髮W(xué)里學(xué)的是藝術(shù)。而波特曼是家里的獨(dú)生女。只是在她三歲時(shí)，因?yàn)楦赣H的工作需要，全家就遷往了美國，最后在紐約定居下來。

波特曼從小就展露出藝術(shù)天分。她四歲開始學(xué)芭蕾舞，曾回憶說“我一直很喜歡娛樂別人，經(jīng)常在家里表演?！彼矊W(xué)習(xí)聲樂，同時(shí)為電影《熱舞十七》著迷，那時(shí)她就想做個(gè)演員，為了將來有機(jī)會(huì)見到帕特里克·斯威茲。10歲的一天，舞蹈課后，波特曼在一家披薩店里遇到一位星探，他邀請她為露華濃做模特。她很果斷地告訴他：“我不想做模特，我想演戲。”幸運(yùn)的是，星探把她介紹給了表演經(jīng)紀(jì)。之后的三個(gè)夏天，她都在戲劇營里度過，排《俄克拉荷馬州》、《仲夏夜之夢》……那時(shí)，娜塔莉·波特曼在一家猶太學(xué)校里念書，她一直成績優(yōu)異，在接受表演訓(xùn)練的同時(shí)，她還在學(xué)校里跳了一級(jí)，“我太愛學(xué)校了，我的同學(xué)都認(rèn)為我是個(gè)書呆子?！?/p>

很多人從《這個(gè)殺手不太冷》開始，就愛上了娜塔莉·波特曼，那個(gè)酷酷的蘿莉不知俘獲了多少人的心。不過，第一次試鏡后她是被拒絕的，因?yàn)槟昙o(jì)太小，但她堅(jiān)決要再試一次，超出年齡的驚艷表演最后還是征服了呂克·貝松。電影在巴黎拍攝，這期間，波特曼得以對自己猶太人的民族命運(yùn)有了更深刻的了解。全家人借機(jī)會(huì)一起去參觀了安妮·弗蘭克在阿姆斯特丹的故居，安妮是在二戰(zhàn)時(shí)逃過納粹屠殺的猶太小女孩，她在日記里記錄下了這段艱難的時(shí)光，在父親的建議下波特曼花了一周讀完了《安妮日記》。

四年后，在電影《馬語者》和百老匯音樂劇《安妮日記》的角逐中，波特曼毫不猶豫地選擇了后者。很多人感到意外，但對于波特曼這是一件自然不過的事。在這部劇中，她能感受到作為猶太人，她與安妮的情感聯(lián)系?！凹词顾焕г陂w樓里，忍受饑餓和疾病，她依然堅(jiān)持著對人性的信仰，都是因?yàn)樗仟q太人，她相信人心都是善良的，即使現(xiàn)實(shí)很糟糕。這對我影響很深。我的曾祖父母、叔祖父和其他的一些家庭成員在二戰(zhàn)時(shí)曾被納粹屠殺，我覺得人們應(yīng)該意識(shí)到仇恨和種族主義是毫無價(jià)值的，應(yīng)該與之抗?fàn)?。每次我聽到種族主義、反猶太人或其他可惡的詆毀，我都意識(shí)到人們還沒有醒悟。我們要通過戲劇將它傳遞給觀眾，這是我力所能及為安妮·弗蘭克做的，因?yàn)樗屛页蔀橐粋€(gè)更好的人。”二戰(zhàn)時(shí)，波特曼的叔祖父喪命街頭，而父親的曾祖父則在奧斯維辛集中營里被殺害，安妮的遭遇對她來說并不遙遠(yuǎn)。在劇中，她要演唱希伯來語歌曲，這喚起了她對自己家鄉(xiāng)的懷念，“我并不是教徒，但是我講一口流利的希伯來語，我會(huì)夢見那里，我對我們的人民和國家有強(qiáng)烈的感情。”

雖然娜塔莉·波特曼在美國的事業(yè)蒸蒸日上，但她與家鄉(xiāng)的紐帶從未斷過。她剛進(jìn)入哈佛大學(xué)讀書的第一學(xué)期，就修了高等現(xiàn)代希伯來文學(xué)。每年她都要回以色列一次，有時(shí)甚至兩三次，“在以色列的時(shí)候，我更能夠感覺到自己是一個(gè)猶太人?！睆墓甬厴I(yè)后，她又去耶路撒冷的希伯來大學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)希伯來語、阿拉伯語以及中東文化與歷史。在與約旦王后納尼婭的一次見面中，娜塔莉·波特曼了解了一些公益組織的情況，從此她投身到幫助發(fā)展中國家的婦女的公益事業(yè)中。

做你自己的電影，不是做書的電影

不斷挑戰(zhàn)各種角色，拿下奧斯卡影后，組建了幸福的家庭，成為一個(gè)4歲男孩的媽媽，娜塔莉·波特曼的豐富閱歷足以讓她來導(dǎo)演一部影片。奧茲的《愛與黑暗的故事》再合適不過了，自2004年問世后，它已被翻譯成30種文字。奧茲已經(jīng)77歲高齡了，波特曼并不是第一個(gè)找到他要改編電影的人，但是對其他人他都拒絕了，因?yàn)槟切﹦”径加行┻^度解釋。奧茲對波特曼提出了兩個(gè)要求，“一是不能試圖為母親范妮亞所做的一切找原因，原因可以有無數(shù)個(gè)，但沒人知道到底為什么。第二，書已經(jīng)存在了，你要做你自己的電影，而不是為書做一個(gè)電影?！?/p>

面對600頁的原著，波特曼在編劇時(shí)做出了自己的取舍，“我對整個(gè)影片的節(jié)奏都采用了有情感的敘述主線，而不是傳統(tǒng)的敘事方式，情感的敘事是烘托影片的最佳優(yōu)勢。我一開始是想借由男孩的視角來拍，但由于我本人在這部電影里扮演母親范妮亞，在這個(gè)過程中可能母親的視角更強(qiáng)烈一些，所以我一開始是從阿摩司老了之后回憶的口吻作為切入點(diǎn)，作為他來觀察媽媽的感受和變化，她孤單時(shí)候的表情。”實(shí)際上，在打磨劇本的幾年中，她還是要一遍又一遍地回到書中去，“當(dāng)我困住了，我就要回到書里以幫助自己走出車轍?！?p>

起初，波特曼并沒想自己出演母親范妮亞的角色，但要控制成本，這樣最省錢。而且憑她的名氣還能為這部希伯來語文藝片多吸引點(diǎn)觀眾。不過，對于自導(dǎo)自演這件事，她心里打過鼓：“當(dāng)一個(gè)女人做導(dǎo)演又同時(shí)演主角，常會(huì)被認(rèn)為是貪圖虛榮”，她說，“記得小時(shí)候，我讀到芭芭拉·史翠珊自導(dǎo)自演一部電影時(shí)評論中說這是件虛榮的事。但后來我發(fā)覺，當(dāng)男人做同樣的事時(shí)，人們就不會(huì)這么想。后來，當(dāng)我看到其他人，比如莉娜·杜漢姆的電影《微型家具》時(shí)，上面寫著‘編劇、導(dǎo)演、主演 莉娜·杜漢姆時(shí)，我真的哭了。這像是對我的啟示，她比我年輕很多，可一點(diǎn)都不怕人們說她自負(fù)，所以我需要邁過心里的坎兒。”邁過這道坎之后，她面對的最大難題則是全希伯來語的對白，她認(rèn)為自己的希伯來語說得并不完美。但她也別無他選：語言是故事的內(nèi)在，波特曼說，希伯來語有著不可思議的詩性和魔力。

電影中一絲不對勁的地方都沒有

《愛與黑暗的故事》去年在戛納電影節(jié)上首次亮相，反響有好有壞。有的批評電影的調(diào)調(diào)太陰郁了，最惡毒的評論要數(shù)以色列《國土報(bào)》，標(biāo)題赫然寫著“娜塔莉·波特曼是如何毀了阿摩司·奧茲的書”，評論說：波特曼的電影表面上看像個(gè)藝術(shù)作品，可只是個(gè)空殼而已。不過，這顯然影響不了波特曼。去年她受邀回母校哈佛大學(xué)給畢業(yè)生們做演講時(shí)說，“在我的職業(yè)生活中，我花了許多時(shí)間尋找我自己做事的原因。我演的第一部電影在1994年上映，至今我仍能一字不差地復(fù)述紐約時(shí)報(bào)對我的評價(jià)：波特曼小姐擺造型的功力比演戲強(qiáng)得多。這部電影得到的所有評價(jià)都不溫不火而商業(yè)方面則更是慘敗，它就是《這個(gè)殺手不太冷》。而今天，過了20年，演過35部電影之后，它仍是人們見到我最常提到的片子，他們告訴我他們有多愛它?！?/p>

其實(shí)從13歲開始，波特曼就很有自己的主張與堅(jiān)持。年少時(shí)，她放棄了一些好機(jī)會(huì)，如《洛麗塔》和《羅密歐與朱麗葉》，因?yàn)椴幌胱尅奥懵逗托浴背蔀橘u點(diǎn)，而在20多部影片中她甘愿做配角，只是想多嘗試不同的角色。她說，“我很早就學(xué)到，我的價(jià)值應(yīng)該來自于電影拍攝過程的體驗(yàn)，來自觸碰人心的可能，而不是我們行業(yè)最首要的榮譽(yù)：商業(yè)和影評方面的成功。于是我開始只挑那些我熱愛的事情來做，只選那些我知道能汲取到有意義經(jīng)驗(yàn)的工作?！彼鵀榕莫?dú)立電影《戈雅之靈》研習(xí)四個(gè)月藝術(shù)史，為拍《V字仇殺隊(duì)》學(xué)習(xí)了所有自由戰(zhàn)士相關(guān)的東西，還去哥倫比亞大學(xué)做了一場關(guān)于恐怖主義的講座，然而，她也拍過大麻喜劇《王子殿下》，連續(xù)笑了整整三個(gè)月……

到了《黑天鵝》，波特曼說自己已經(jīng)“刀槍不入”了，“不怕別人怎么用嘴怎么用筆罵，也不在意觀眾是否愿到影院看我的片子?！彼l(fā)現(xiàn)，“對于芭蕾舞者，當(dāng)你的技巧達(dá)到一定高度后，惟一能讓你與他人不同的就是你的怪異甚至瑕疵。有位芭蕾舞者因轉(zhuǎn)圈的輕微不平而很出名。從技術(shù)上來講，你永遠(yuǎn)不能做到最好?？倳?huì)有人比你跳的更高或者有更美的姿態(tài)，你惟一能做到最好的，就是發(fā)展你的自我?！弊罱K，《黑天鵝》不僅獲得了商業(yè)上的成功，還為她摘得奧斯卡影后桂冠，更是送給她一段美好的因緣，她的丈夫本杰明·米派德是她的編舞和搭檔。

“我已經(jīng)建立了自己價(jià)值的真正核心，我需要它不受別人反應(yīng)的影響?！辈ㄌ芈绱俗孕?。阿摩司·奧茲看了電影《愛與黑暗的故事》，對娜塔莉·波特曼致謝：“在這部電影中，你為我們塑造了一位可愛、不幸、令人心動(dòng)的范妮亞。我認(rèn)為這是你最為成功的銀幕形象之一。我為你的創(chuàng)作所感動(dòng)，乃至震撼。電影中連一絲不對勁的地方都沒有。”