嘗試

姜蘇鵬

只要能憶起一絲美好的時(shí)光，格斯頓都愿意努力去嘗試。海洋、天空、光線，他想把他的愛(ài)具化在某些美麗的東西上。

積木？城堡？海盜船？你可以想象成任何你以為的事物。包裹在大片的粉藍(lán)、濃稠的墨綠里，無(wú)邪的童趣撲面而來(lái)。如果沒(méi)有作品名字提示，誰(shuí)能猜出這是“黑?！保?/p>

即便是浮生若夢(mèng)，格斯頓表現(xiàn)得波瀾不驚。厭倦了激情外露的抽象宣泄，更愿意用卡通的方式稚拙敘述。不想讓繪畫(huà)落魄為一種簡(jiǎn)單的姿態(tài)，一個(gè)尷尬的玩笑，格斯頓不斷與自我決裂，嘗試新的風(fēng)格探索。“然后看看有什么能浮現(xiàn)出來(lái)。那可能是我的世界某一部分的圖景，一些我曾經(jīng)為之感動(dòng)過(guò)的東西”。

日復(fù)一日的乏味生活令人窒息，再絢爛的色彩也掩蓋不住內(nèi)心的灰暗。幼年父親的上吊自殺，年少時(shí)哥哥的意外離世，無(wú)不煎熬著格斯頓的心靈?；蛟S一個(gè)人畫(huà)的面貌有多少種，一個(gè)人的經(jīng)歷就有多少種。

只要能憶起一絲美好的時(shí)光，格斯頓都愿意努力去嘗試。海洋、天空、光線，他想把他的愛(ài)具化在某些美麗的東西上。他曾在一張自己手繪的賀卡上寫(xiě)到：“很多的愛(ài)，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到你了”。

不確定的開(kāi)始，確定的結(jié)局。為何要局限一種活法？嘗試認(rèn)真，嘗試虛度；嘗試來(lái)得及，嘗試來(lái)不及；嘗試懷念，嘗試忘卻；嘗試循規(guī)蹈矩，嘗試異想天開(kāi)。嘗試各種變數(shù)，不管其多么世俗、瑣碎，或許都迫使我們更加有意義。

縱然被當(dāng)下遺忘，也要嘗試把自己托付于未來(lái)。如今幾乎被公認(rèn)為20世紀(jì)西班牙最偉大的詩(shī)人之一的塞爾努達(dá)，在世時(shí)被摒棄在主流文學(xué)圈之外，四處流亡。他最重要的作品，是一本由63個(gè)極端篇散文詩(shī)串成的小冊(cè)子，卻花費(fèi)了他20年時(shí)間。他的詩(shī)稿生前無(wú)人問(wèn)津，好在他早已認(rèn)清 “生命中的一切都不過(guò)是少數(shù)人的作品，面對(duì)另一些人的敵意，和大多數(shù)人的漠不關(guān)心?！彼狼八麑?xiě)下最無(wú)奈的詩(shī)句：我不求更多，只要一小塊藍(lán)，在空氣里，在我心里。對(duì)財(cái)富和權(quán)力的野心都給別人；我只想和我的光我的愛(ài)在一起。

每個(gè)人都有機(jī)會(huì)說(shuō)“我見(jiàn)證過(guò)一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的年代”，但卻不知道我在哪里。無(wú)論我們?cè)趺纯箳?，終究成不了傳奇。也因此，很多人從來(lái)沒(méi)有真正疼惜過(guò)自己這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生命。精英們似乎做著時(shí)代大潮里最風(fēng)光無(wú)限的事，而大多數(shù)人淪為浪潮里的浮沫，但又何妨？我個(gè)人偏愛(ài)的時(shí)尚領(lǐng)軍人物山本耀司，確切地說(shuō)是時(shí)尚界的破壞分子，他最招人恨的話是“還有什么比穿戴得規(guī)規(guī)矩矩更讓人厭煩？”破產(chǎn)后，他最直指人心的獨(dú)白 “擁有的越多，人和神的距離越遠(yuǎn)”。

那些聲名不朽的人真的改變了世界嗎？我們和100年前人的內(nèi)心世界，會(huì)有多大的不同？與其嘗試著改變世界，不如先嘗試著改變自己的內(nèi)心。能將庸碌現(xiàn)實(shí)里最尋常的情感，演繹成史詩(shī)般的壯麗，更攝人心魄。偶然看到一張老照片，夫婦倆都格外俊美透亮。再讀到他們的遭遇，感慨萬(wàn)千。這對(duì)璧人就是考古學(xué)家陳夢(mèng)家趙蘿蕤夫婦，他們于上世紀(jì)40年代末，相繼從美歸國(guó)，成為北大燕園里人見(jiàn)人羨的情侶。解放后，接二連三的運(yùn)動(dòng)，妻子瘋了，房子被占了，家被抄了……陳夢(mèng)家成為千夫所指的罪人，沒(méi)有子女，沒(méi)有朋友，更沒(méi)有學(xué)生，曾經(jīng)相濡以沫的妻子幾成陌路，最終陳再度自殺身亡?！拔母铩苯Y(jié)束后，出版社曾約妻子趙蘿蕤寫(xiě)一本約10萬(wàn)字的關(guān)于陳夢(mèng)家的書(shū)，趙拒絕了“我實(shí)在沒(méi)那么多的話可說(shuō)，5萬(wàn)字都寫(xiě)不出”，最終只寫(xiě)了篇千字文。

人生最大的自由之一就是：不在乎別人眼睛里的你。嘗試做一些愚蠢的、不假思索的事。我很認(rèn)同作家毛姆的提議“每天做兩件自己討厭的事對(duì)靈魂是有好處。因?yàn)槲颐刻煸缟隙紩?huì)起床，晚上也都會(huì)睡覺(jué)?！?