我不要一個人的旅行

火車轟鳴，就要駛出車站了。孩子站在一節(jié)車廂的窗邊，看著站臺上與他揮別的那對男女。男人一只手搖晃著，動作輕微而羞澀。女人揮舞著雙臂，甩著紅色的大圍巾。那個男人是孩子的父親，而女人是加布瑞拉，也叫加比。男人穿著警察制服，因為他是個警察。女人穿了條黑裙子，因為黑色顯瘦。豎條紋的衣服同樣也顯瘦。最顯瘦的是，加比曾開玩笑說，站在某個比她還胖的人身邊，只是到現(xiàn)在她還沒找著這么個人。

孩子倚在車窗邊，火車漸行漸遠。他看著他倆，猶如一幅再也無法重見的圖畫——那個孩子就是我，諾諾。我想，他們現(xiàn)在要孤獨地過上兩天了。一切都不能挽回了。

這個想法抓住我的頭發(fā)，一把一把地將我拉出窗外。爸爸癟了癟嘴，按加比的說法是“審判前最后的警告”。算了吧，要是他真的在乎我，就不會把我送去海法兩天，而且是送到那個人那里。

一個穿著列車工作服的男人，站在站臺上，朝我用力吹了吹哨子，用大幅動作示意我把腦袋收進去。真是要瘋了，這滿滿一車的人，怎么穿著制服、吹著哨子的人偏偏向我揮手。我偏不把頭收進去。這樣爸爸和加比就能看著我直到最后一刻，就能記住這個孩子。

火車還未駛出站。它緩慢地穿過混合著柴油味的悶熱氣浪。我開始有了一些新的感覺。旅行的氣味。自由。我在旅行！是我一個人！我把一邊臉頰伸到熱風(fēng)里，接著又換另一邊臉頰，試圖風(fēng)干爸爸的吻。他從來沒有像這樣當(dāng)眾親吻過我。這算什么，親親我，然后把我送走。

現(xiàn)在已經(jīng)有三個列車員在站臺里朝我吹哨子了。就像是我給自己組了個管弦樂隊。因為這會兒已經(jīng)看不見爸爸，也看不見加比了，我懶洋洋地把身子慢慢收了回來，顯得我壓根不在乎那哨子聲。

我坐了下來。要是車廂里有人做伴就好了?，F(xiàn)在怎么辦？從這兒到海法要四個小時，而他將在路途的終點等著我。他比我更抑郁、更憤慨、更絕望，他是撒母耳·史勒哈夫博士。他是教師、教育家，寫了七本教育學(xué)和公民權(quán)益的教科書，他正好也是我的伯父，爸爸的長兄。

我站起來，檢查了兩遍如何打開窗戶，如何關(guān)上它。我打開又關(guān)上垃圾桶的蓋子。車廂里也沒別的什么可以開開關(guān)關(guān)了。所有東西一切正常?；疖嚴镎媸蔷袟l。

我爬到座位上，整個身子鉆進上邊的行李層，然后又頭朝下地翻回到車廂地板上。我要檢查看看有沒有人碰巧掉了錢在椅子底下。可惜沒人掉錢，都是些細心人。

爸爸和加比真該死，他們怎能就這樣把我送到撒母耳伯伯那兒去呢，再過一個星期就是我的成人禮了。好吧，爸爸對他的哥哥懷著敬仰，特別崇拜他那套教育學(xué)理論。那加比呢？加比可是在背后叫他“貓頭鷹”，難道這就是她答應(yīng)送我的特別禮物？

我座椅的皮套上有個小洞。我把手指塞進去，將它弄成個大洞。有時在這種地方可以撿到錢，但我只摸著了海綿和彈簧。

我能用手指鉆上四個小時，至少挖通三節(jié)車廂，挖出一條通向自由的隧道，從此消失，不用到撒母耳·史勒哈夫（原姓費爾伯格）那兒去， 也許他們還會再送我過去一次。

沒等鉆通三節(jié)車廂，我的手指已經(jīng)疼得不行了。我伸開腿躺在座位上。我是個囚犯，是個轉(zhuǎn)移中的犯人，正被移送法辦。我兜里的錢掉了出來，硬幣滾得滿車廂都是。有些我找著了，有些卻沒有。

家里的每個年輕人一生當(dāng)中都得在史勒哈夫伯伯那兒經(jīng)歷一次這樣的摧殘，加比管這種痛苦的儀式叫“史勒哈夫化”。

但對我來說這是第二次。歷史上還沒有哪個孩子經(jīng)歷兩次這樣的事還能保持精神正常的。

我跳到座位上，開始在車廂壁上敲敲打打。不一會兒我又改成敲有節(jié)奏的鼓點。

說不定隔壁車廂坐著個像我一樣倒霉的囚犯，想要與他同病相憐的兄弟通個信？可能這火車里坐滿了要送去我伯伯那兒的少年犯。我又敲了敲，這次是用腳。檢票員進來了，叫我安靜坐好。我坐了下來。

上一回我被“史勒哈夫化”以后，我的整個人生都終止了。那是在我惹了潘西婭·馬烏特耐爾那頭母牛之后。那一次，伯伯把我關(guān)在一間又小又悶的屋子里，毫不留情地教訓(xùn)了我整整兩個小時。他一開始還輕聲細語地，甚至還記得我的名字。但是過了一會兒，他就像以往那樣完全忘記他在哪兒了，也忘了跟誰在一起。他感覺就像是站在一個巨大的舞臺上，在城市廣場上，面對著人群，里邊有他的學(xué)生，有慕名而來的仰慕者。

而現(xiàn)在，又來了，而且毫無意義。我又沒犯事兒。“成人禮之前，你得好好聽聽撒母耳伯伯的話?！奔颖日f。突然間他又成了“撒母耳伯伯”，我可從來不知道。

為了離開我的父親，加比需要我不在她身邊。

我站起身來，四下踱步，又坐下來。過去他們不允許我去旅行。我了解他們。要是沒有我在他們中間，他們就吵個不停，說出一些相互威脅的話，沒法彌補。這就是我的命運，現(xiàn)在已經(jīng)確定了。

這會兒，他們已經(jīng)上了警車，父親發(fā)動了引擎。他面色凝重，肩上的警銜閃閃發(fā)光。加比則縮在一旁，甚至都沒人開口講話——他們之間已經(jīng)在鬧矛盾了。加比從她包里找出一個圓形的小鏡子，瞅了會兒映在鏡子里的臉，想要緊一緊她那蜷曲不堪、糾結(jié)成一堆的發(fā)髻。

突然間，我發(fā)現(xiàn)自己正站在那個小手柄旁，是個紅色的手柄，固定在車窗邊。就我的狀態(tài)來講，這可不是個好位置。一旦拉動手柄，可以讓整列火車停下來。我讀著列車管理警告：僅在緊急情況下允許拉動拉桿。無故拉動拉桿導(dǎo)致全車制動者，將面臨高額罰款及刑拘處罰。我的手開始發(fā)癢。指尖癢，指間也癢。我又高聲朗讀了一遍具體的條款。沒用。掌心也開始出汗了，我便把手插到兜里，可沒一會兒又抽出來了。沒見識過我這雙手的人就會說——不過是手腳好動，捂不住。我全身都開始流汗了。于是我摸向脖子上的項鏈，那上面掛著一顆子彈，沉重而冰涼，能使人鎮(zhèn)靜。這是你父親身上的，我默默地對自己說，是從他肩膀里取出的，它守護你不被無端傷害。然而我整個身體開始感到刺痛。

我知道這種感覺，并且知道最后會怎么樣。我心中開始了這樣的對話：也許火車司機壓根兒不會知道是在哪個車廂拉動的這個手柄？但是如果在駕駛室里有一個設(shè)備能顯示拉動手柄的位置呢？好吧，我可以在這里拉了，然后逃到其他車廂去。但如果他們在手柄上找到我的指紋怎么辦？要不用布把手指包上再拉？

我的胳膊和腿恨不得馬上去抓那個制動拉桿。緊急情況，緊急情況，用大紅色寫在小拉桿邊上的這兩個詞像是在對我尖叫。我坐在這列越駛越遠的火車上，我的生活即將被摧毀。我捂住耳朵，對自己大聲喊：“阿姆農(nóng)·費爾伯格！阿姆農(nóng)·費爾伯格！”就好像有人在外面試圖告誡我不要碰那個拉桿，要從我自己手上救下我自己。這個人就像父親，或是老師，或是一位杰出的教育家，甚至是感化院的負責(zé)人。

“阿姆農(nóng)·費爾伯格！阿姆農(nóng)·費爾伯格！”但是，什么都幫不了我。我獨自一人。我是被遺棄的。我就不應(yīng)該離開家。我現(xiàn)在必須回去。馬上。我踉踉蹌蹌地走向那個拉桿，向它伸出手。我的手指已經(jīng)抓著它了，因為現(xiàn)在真的遇上了緊急情況。但就在這時，就在我要使出全力拉起這個拉桿的時候，身后的車廂門打開了，有兩個人正要朝里走，一名警察和一名囚犯。他們都在那兒站住了，充滿疑惑地盯著我。

我放下我的手。