二手時間

上面到底是誰在掌握權力呢？

那時候我們只有等待

1991年8月19日，我照例來到區(qū)黨委。在走廊里我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機都開著。女秘書告訴我，“一號”（第一書記）讓我去他那兒一下。

我過去了?！耙惶枴钡霓k公室開著電視機，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機旁邊，一會兒調到“自由電臺”，一會兒調到“德國之聲”和BBC，有啥聽啥。桌上放著國家緊急狀態(tài)委員會的名單。他對我說：“只有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過 仗?！?/p>

這時，第二書記和組織部長陸續(xù)進來了，我們開始談話?！疤植懒?！會流血的。血流成河?！薄安粫腥硕剂餮?，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯(lián)了。”“會堆尸如山啊?！薄扒瓢桑细晖嬖伊?，終于有正常人出來了，將軍登場掌權了。胡鬧該結束了?！弊詈蟆耙惶枴卑l(fā)話了，決定不開每天上午例行的工作會議，有什么可報告的？任何指令都無法執(zhí)行了。當著我們的面，他又打電話給警察局問：“你們有什么消息嗎？”“什么消息都沒有?！贝蠹医又劯隊柊蛦谭?，他到底是真的病了，還是被逮捕了？結果呢，大家越來越傾向于第三種可能—戈爾巴喬夫和家人一起溜到美國去了，不然還有哪里可去?。?/p>

我們就這樣整天坐在電視機和電話旁邊，心惶惶然：上面到底是誰在掌握權力呢？大家都在焦急等待。

實話告訴您，那時候我們只有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始回憶往事……當然現在的談話有了新主題—自由。自由是什么？自由對于我們人類來說，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎么辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機，這可是一個精彩的故事……那個小伙子退役后直接就到我們區(qū)黨委了。當司機關系廣路子多，他開心死了。但改革開始后，允許搞公司了，他就從機關離開去做生意。這樣一來，我簡直認不出他了：他剃一個光頭，穿皮夾克和成套的運動服。我明白那是他們這種人的標準服飾。他吹牛說他一天賺的錢超過區(qū)黨委第一書記一個月的工資。他做的是穩(wěn)賺不賠的生意—牛仔褲。他和別人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進氯漂白劑溶液中，里面加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、污漬、圖案，就成了抽象藝術。烘干后再貼上“西部牛仔”的標簽就成了。

政變了！國家會怎么樣??？

我們現在在哪兒？

我忽然間產生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒爺”很快就會來管理我們的，他們可是新經濟政策的產物?。伤麄儊硖峁┧腥说某源┯?，不管這有多么可笑。工廠建在地下室里，產品就這樣出貨了！現在這個小伙子已經是百萬富翁或者億萬富翁了，還是國家杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現在變成了這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、家具和巧克力大王，還有石油大亨。

晚上九點，“一號”再次召集大家到他辦公室開會。地區(qū)克格勃局長報告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話，人民是支持國家緊急狀態(tài)委員會的，沒有表現出憤怒，所有人都討厭戈爾巴喬夫。除了鹽巴，市面上什么都要憑票購買，伏特加根本買不到?？烁癫藛T在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊搶購，一邊還在爭吵：“政變了！國家會怎么樣啊？”“你家里還能翻出什么東西？只有一張空床了吧。還有伏特加?！薄白杂删褪沁@樣結束了。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉了?！薄坝姓l還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應該這樣啦！國家瀕臨崩潰！”“戈爾巴喬夫是猶大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血了?！薄拔覀儾豢赡懿涣餮薄盀榱苏葒遥赛h，我們需要牛仔褲、漂亮的內衣和香腸，而不是坦克?！薄跋胍^好日子？去你的吧！別想了！”

一句話，人民在等待，等著看我們怎么做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有了，全都被拿走了。

我還記得國家緊急狀態(tài)委員會的記者發(fā)布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護：“戈爾巴喬夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去了。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務官僚……靠他們哪兒能拯救國家！哪兒能拯救共產主義！他們誰都救不了……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經是人山人海！在火車總站和城外的火車站，人民都在涌向莫斯科。葉利欽站到了坦克上，向人們分發(fā)傳單?！叭~利欽！葉利欽！”人群像唱圣歌一樣齊聲高喊：“勝利了！”……我們現在在哪兒？已經成了第三世界國家。那些曾經大喊“葉利欽！葉利欽！”的人現在都去哪兒了？他們以為我們將要生活在和美國、德國一樣的國家，其實是生活在哥倫比亞了。

現在這個國家沒有了

我們輸了

我們輸了，輸掉了國家……當時我們有一千五百萬共產黨員?。∫磺灏偃f黨員當中居然找不出一個領袖，一個都找不出來。而對方就有領導人，就是葉利欽！我們都輸光了！至少有一半的國民希望我們能勝利吧?，F在這個國家沒有了，已經成了另一個國家。

那些自稱共產黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共產主義。他們放棄了自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進來的。也有人是夜晚悄悄溜進區(qū)黨委大樓，像小偷一樣。請誠實地同共產主義告別吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給了我們。該怎么處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上面沒有信號，死一樣的沉寂。這就是那個時代，人們開始改變一切，絕對是一切，改得干凈徹底。一些人離開了，改變了國籍；另一些人改變了信念和原則；第三種人改變了家里的東西，把蘇聯(lián)的舊產品扔掉，所有都換成進口貨?！暗範敗鄙抖寄苷麃恚核畨亍㈦娫?、家具、冰箱，從不知道什么地方弄來的散裝零部件自己組裝?！拔矣胁┦老匆聶C?！薄拔屹I了西門子電視機?！比巳苏務摰亩际撬上?、索尼、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有一個德國咖啡機而開心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現在卻為一個咖啡機而瘋狂，為了一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什么廢品告別似的。雖然很難相信，但是幾天之內真的一切都變了。就像你在回憶錄中讀到的，沙皇俄國只有三天就消失了，蘇聯(lián)的共產主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。以為說不定突然間又可以拿出來了。共產黨一旦回來了，他們就會第一批戴上紅色領結。我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當成垃圾運走了。

新書速遞

氯的滋味

作者：[法]巴斯蒂安·維韋斯

出版社：北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司

出版日期：2016年4月

定價：88.00元

作者是被稱為“法國漫畫未來”的天才漫畫家。本書是他25歲時的作品，借此他獲得了全球最高級別漫畫節(jié)—法國安古蘭漫畫節(jié)最佳新人獎。維韋斯以簡潔有力的筆觸營造出一個散發(fā)著氯氣味的小小泳池的故事。

我們生活的時代

作者：[日]入江昭

出版社：中信出版社

出版日期：2016年3月

定價：48.00元

作者曾任哈佛大學歷史系主任，1988年當選為美國歷史協(xié)會主席，是迄今為止僅有的擔任過這一職務的日裔學者。這本書想探討的是：我們生活在一個怎樣的時代？誰能左右全球局勢？還會有下一個超級大國嗎？

商業(yè)的本質

作者：[美]杰克·韋爾奇[美]蘇茜·韋爾奇

出版社：中信出版社

出版日期：2016年4月6日

定價：49.00元

2005年暢銷書《贏》出版后，經歷了劇烈變革的10年，也是互聯(lián)網蓬勃發(fā)展的10年。這期間，作者訪問了全球各地不同大小、不同行業(yè)的公司，深度接觸了數百家企業(yè)。本書是他對過去十幾年商業(yè)變革的反思和總結。