金立：從絢爛到淡然

李翊

金立，這是個對很多人來說也許還稍嫌陌生的名字。然而，作為80年代末90年代初“校園民謠運動”第一代的代表人物，她能寫能唱，才華橫溢，也是比較多產(chǎn)的創(chuàng)作型歌手，她的作品被認為“具有詩的美感和意境”。

在《校園民謠1》11首歌曲中，就有三首作品來自金立：《那天》、《故事里的樹》和《我們相識》?？上У氖?，1994年大地唱片黃小茂錄制《校園民謠1》前夕，金立已經(jīng)赴美求學。當年給高曉松創(chuàng)作校園歌曲帶來好多靈感的彈琴寫歌圈里第一大才女，現(xiàn)在隱居在美國華盛頓。了無牽掛，無拘無束，就像一個傳奇一樣存在。

我們相識

金立的文字很好。雖然是通過電子郵件和微信采訪，但是她對好些問題的回復，讓人隔著鍵盤都能觸摸到一顆年輕而敏感的心，情不自禁被她的情緒感染。這是一個多么才華橫溢、心高氣傲的女孩子——雖然算起來，她如今已年近50歲。

1990年，剛剛上“大一”的沈慶跑到中山公園音樂堂看首都大學生藝術節(jié)表演，看到金立懷抱吉他站在臺上，長發(fā)飄然。那時候沈慶還沒有在北京農(nóng)業(yè)工程大學夜里的操場遇到郁冬，逯學軍也剛剛從他的宿舍借走他寫的半本歌詞，清華大學的草坪上，還流傳著宋柯寫的《一走了之》。

曾和金立在一起唱歌的好友尹青說，金立的吉他彈得出神入化，一張嘴就在那，就能感染到你。圈子里寫歌的人不少，多少都有自己的表達，而她的表達總比別人高出很多?！巴鏄逢犇菚邥运蛇€不太會記譜，金立的創(chuàng)作已經(jīng)比較成熟了。她是給高曉松創(chuàng)作校園歌曲帶來好多靈感的人?！?/p>

尹青給我聽了一張名叫《春夏秋冬》的自制CD，里面有金立唱《故事里的樹》的小樣，簡單的吉他配樂，仔細分辨，似乎還有沙錘的聲音。然后就是金立的歌聲，沒有使用任何技巧，很干凈，很清新，很純粹，但很打動人。

大地唱片在錄制《校園民謠1》之前，制作人黃小茂曾經(jīng)組織學生們在廣電總局的錄音棚里錄過一次自己彈唱的小樣。當時金立已經(jīng)簽約了正大國際，這是另一家唱片公司。她在錄音棚里留下了《那天》的聲音，時至今日，沈慶還能記得當時的震撼?！安恢皇俏?，包括現(xiàn)場的所有人。‘說了世上一無牽掛為何有悲喜……還有那首《想你》，金立唱出了那些專業(yè)歌手完全不可能唱出來的情感，那種深情的透徹?？梢哉f，金立，是我們那一批人里，唯一一個唱自己的歌唱得無可替代的。”

金立是在上中學的時候完成自己的音樂啟蒙的?！拔覀冃r候有《紅燈記》和《紅色娘子軍》，談不上音樂，更談不上喜歡。所以在上中學的時候聽到一位無名女歌手翻唱的《Scarborough Fair》，驚為天籟，之后開始接觸美國民謠、搖滾、鄉(xiāng)村……一發(fā)不可收?！?/p>

金立的第一把吉他是從姑姑那里借的?！坝矛F(xiàn)在的眼光來看，她真是很酷的那類人，吉他在當時連小資情調(diào)都算不上，頂多是流氓樂器。要不是她開始玩，以我三好中學生的見識和斗膽，我跟吉他恐怕沾不上邊，至少當時是那樣。那把琴是古典吉他的樣式，鋼弦的，什么牌子我忘了，做得挺工整。吉他好就好在不管會不會，手指一劃就出聲，而且聽著順耳，比起手風琴的聒噪和小提琴的難纏來，要體貼得多?！?/p>

那時候剛開始有人在收音機里教吉他，是陳志。每次他的講座開播的時候，金立一定端坐下來，聽個只字不漏。然后寫信、寄錢，要教材。1984年冬天，金立抱著吉他參加了北京市吉他大獎賽，雖然沒有得到什么名次，卻結識了另一所中學同齡的女孩文華。兩人一見如故，彼此欣賞，排了一些曲目，又把各自學校喜歡音樂的孩子招呼在了一塊，文華的師妹尹青就是在這種情形下認識金立的。

“第一次見她們挺震撼的，像開了一扇窗?！币嗾f，“兩個女孩，又吹口哨，又拍吉他。扒譜子很細，彈吉他的指法挺豐富。”

《春夏秋冬》便是那段時光的見證。一起唱歌的朋友把中學和大學時用雙卡錄音機錄的小樣刻成了盤，還設計了封面，寫了文案，其中有這么一段話：“1985年的暑假似乎發(fā)生了很多事情：大家聚在一起唱歌，我驚奇于金立與文華、依群、李偉配出的美妙和聲，華爾和我提議，大家一起做一盤專輯，我們還找到吳英做封面設計，在華爾家錄音時，《新鞋子舊鞋子》那段口琴，不知為什么總是出錯，弄得大家笑作一團，雨天里，大家騎車穿過泥濘的小路，到我家錄音，我們好像還去過尹青家，去過依群家……后來每當聽到《春夏秋冬》，我都隱約能夠觸摸到那個夏天，澀澀的質(zhì)感，帶著說不清的顏色和很舒服的氣味?！?/p>

金立說，寫歌應該是受了文華的影響?！耙呀?jīng)記不清當時她給我唱過多少她自己寫的歌了，印象里每首歌都很完整，起承轉合的那種完整，伴奏和弦也用得很豐富，好像還有變調(diào)什么的，令我艷羨心癢不已?！蹦菚r候金立沒寫過詞，但是喜歡看三毛的游記散文，喜歡到了想長得像她、穿得像她、想踏著她的足跡而去的地步。三毛有一首小詩《夢里花落知多少》，淡得像夢話，金立只是因為喜歡這首詩的簡單而把它譜成了一首更簡單的小歌，音域只有她能控制的一個八度，不過有頭有尾，算是成就了她的作品零號半。金立和文華的這段友誼，便是《我們相識》背后的故事。

金立在美國寫過一首歌，是對lost innocence（直譯就是“失去清白”）的紀念。金立說，在北京171中學我們得到的就是那份清白，所以以后才有得丟，也才有得紀念。

“那個時候我們讀卓婭和舒拉的故事，讀《青春萬歲》，讀金庸、梁羽生、三毛、瓊瑤，那個時候我們春秋天開學要拔草，冬天元旦要聚會，夏天熬膠粘蜻蜓、知了，那個時候電腦很遙遠，互聯(lián)網(wǎng)還沒出現(xiàn)，打公用電話一分鐘三分錢，那個時候我們（至少我）沒見過大把的鈔票只有大把的未來和夢想。那個時候心情很癢，時間很長，所以有人浪漫有人無聊有人偷渡香港有人用鋼筆蠟紙出班報，那個時候大家很大，小我很小，集體榮譽非常重要?；仡^看來，我很幸運。在我最清白的人生時段成長在一個清白的集體社會，在我最易塑造的年代，得到了健康的、正常的、本分的善惡美丑的教育，一個基本平衡的價值觀和一個基本向上、向善的方向。那時候的中學生很美，我想是因為那時候有善有真。最后的最后，Jewel唱過，only kindness matters。”

故事里的樹

有一年冬天金立從美國回北京，和大學宿舍同學孫兵相約見過一面?！拔覀円贿叧喳湲攧?，一邊提到她當年最向往的理想生活——豬肉燉粉條。我記得她描繪的那種窗外下著雨，爐子上沙鍋在咕嘟，聞著肉香想著寬粉條舔著各種思緒的情景，我一下子覺得很溫暖，很懷舊，很歸根，原來我們都還是很樸實的北京孩子?！苯鹆⒒貞浾f，“孫兵總能讓我找到這種感覺，讓我在無頭緒中回到一個暖烘烘的、放松的狀態(tài)，而且沒有無所事事的罪惡感。歸根結底，正是兵的詩句和我曾經(jīng)無所事事的心態(tài)，成就了我們最初的一首歌，后來被稱作校園民謠的《故事里的樹》?！?/p>

金立剛上“大一”的時候，她在宿舍彈吉他唱歌已成了一景，孫兵把自己寫的一首詩交給金立，說什么地方在舉辦高校創(chuàng)作歌曲比賽，咱們也參加吧。

當時北工大一間女生宿舍住八個人，四張上下鋪，兩張桌子，屋里沒有多余的空間，除了上課時間外，也難有安靜的時間。于是同屋姐妹想出妙法，創(chuàng)造條件，把屋里唯一一個壁櫥騰空一些，再點上一根蠟燭，金立就欣喜地搬一個板凳入室，開始閉門造歌。

孫兵當時給了金立自己寫的幾首詩，金立記得寫了兩首歌，其中《故事里的樹》是最快出來的。“我喜歡詩句中那種輕俏俏的跳躍感，唯一的麻煩是我的音樂本事有限，只能把詩句抻得差不多一樣長才變成歌詞，于是后來就成了很清很清……悄悄悄悄……很漂亮很漂亮……快樂快樂穿梭……”

金立把寫好的歌抄成工整的簡譜，自彈自唱錄成磁帶，寄了出去。后來比賽結果出來，是清華的胡楊、蔣鐵兵重唱的《我把心兒融進琴聲里》一枝獨秀。“電視上也播放過兩人在臺上唱這首歌，溫溫柔柔的，好聽，沒有感動。后來我們還是設法到清華去找他們，見到?jīng)]見到我忘了，不過認識了宋柯、大池、黃之陽他們，接觸到當時清華活躍的一些另類才子。”金立說，“孫兵推著我參加這次比賽，說起來應該是我進入校園民謠圈的開始。當時寫的這首《故事里的樹》，以為比賽過后除了我們不會再有人記得了，沒想到后來幫著成全了一個校園民謠時代?！?/p>

金立通過尹青認識了高曉松，通過尹青的朋友認識了潘茜，老狼的女朋友。潘茜帶上老狼來金立宿舍唱歌，“腳蹬馬靴的他笑瞇瞇的非常和氣”。后來高曉松找人做樂隊，金立就把老狼引薦給他。一圈孩子就這么圈起來了。

在沈慶的記憶里，清華、北大、農(nóng)大東校區(qū)，甚至北師大幾個高校因為離得近，玩音樂的學生聚在一起的時間比較多，金立所在的北工大離得遠，所以并不常聚。但那時的金立，已經(jīng)呈現(xiàn)出和他們不太一樣的狀態(tài)，“創(chuàng)作很完整，很成熟，成了一個樣子”。

金立說，大學時代是糊里糊涂度過的。“回頭看是一段雜亂的、色彩繽紛的、人來人往的嘉年華。在大學學了什么做了什么，忘了很多，但前后認識的人總能讓我的那時記憶鮮明起來——從大家特別知道的老狼、曉松、張楚、沈慶、郁冬、宋柯，和前輩谷建芬……到不太知道的尹青、孫兵、陳鵬、馮藍、潘茜、文華、黃之陽、大池、青銅器的小朋友蔣濤、戴濤……還有和我在大學一起重唱的一個特別開朗的女孩子（怎么也想不起名字了）……所以我的大學時代，就是這么一群人，聚在一起，聽歌、唱歌，聽琴、彈琴，看MTV?！?/p>

金立大學時還在北京一些飯店的酒吧里唱英文歌，學了一些美國60年代的民謠，比如Simon & Garfunkel?！爱敃r使勁扒the Sound of Silence，做夢想彈出Mrs. Robinson，后來是70年代所謂古典搖滾和布魯斯，陸續(xù)聽Eagles、Fleetwood Mac、Eric Clapton、Bonnie Raitt……還有像the Carpenters、John Denver那樣的鄉(xiāng)村流行，從中挑一些歌來學，也喜歡Gary Moore、Eric Johnson那樣的吉他。中文的歌星里，蘇芮是第一，那么從容又那么有爆發(fā)力。中文歌的創(chuàng)作里，喜歡羅大佑的靈魂，像‘生命終究難舍藍藍的天這樣的句子，喜歡李宗盛的入世，句句都是。”金立說，這些當時都或多或少影響到我。以后的日子里意識到，其實你喜歡的東西是你自己的映射，慢慢把喜歡的東西拼起來，就看到了自己。那時寫歌唱歌時不自覺照著這些喜歡的去做，就成了自己的表達。

“那時候沒現(xiàn)在這么大的信息量，對于男生來說，可能彈吉他，唱歌是為了追女孩，對于女生來說，純粹就是因為喜歡。身邊有人也聽歌，甚至寫歌，影響到你，你會扒拉幾個和旋，試著寫歌。寫出了第一首，有人讓你去唱個酒店，你哆哆嗦嗦去了，居然被留下了。你唱個十首八首，居然就可以出去掙錢了。唱一晚上38塊錢，那還是1990年前后，不少了?！币嗾f，20歲的時候，自己也害羞，但也想去嘗試，就這么跟著金立，也走到了臺前?！安皇菫榱嗣忻餐?，但一定是隨著音樂附帶而來的。”

“當年的北京還是城里有胡同、胡同里血氣張揚涌動著愛情和理想的時候。音樂，是讓我融入這一條條血脈的唯一載體，帶我游走在有圈子或是有舞臺的地方——大學宿舍、酒店酒吧、朋友的聚會或是陌生人的舞場。直到有一天懵懂中進入正大國際在京城大廈的辦公室。”

那是1992年秋天。是金立大學最后一年因為翹課太多被勒令留級，之后終于畢業(yè)卻又不去分配單位報到上班而每晚趕往各酒店唱歌賺飯錢的時候。已經(jīng)散漫慣了、不想被前途打擾的金立，被正大收編做簽約歌手兼企劃?！耙幌伦訉儆诹艘粋€明媚闊氣的辦公室，有了一張桌子、一沓名片、一個很港臺很文藝很可以自我膨脹一下的頭銜，這簡直是給我這種游離在各種流之外——從大學畢業(yè)生之流、音樂團體之流到流行歌手之流甚至流浪歌手之流之外的異類一個存在價值的認可，一個在當時的體制下無從想象的機會?！?/p>

在金立的想象中，當時的正大音樂應該是很想自塑成一個嶄新的、精品的大陸樂壇的典范，要出品像臺灣音樂唱片中有靈性、有個性、有火花，更有包裝精致得可以鑲在鏡框里的、不僅養(yǎng)眼更會捧在心窩里的藝術品。

正大音樂從一開始就有臺灣音樂人的直接參與，比如曾寫出《月亮代表我的心》的詞人孫儀。后來通過金立的介紹，她的一圈中學起就一起玩的小朋友中，從中醫(yī)學院畢業(yè)的尹青、蔣濤、郁冬都進入正大來做企劃。

然而，在正大決定制作金立的專輯之后，金立卻因為音樂理念的不同與正大有了分歧。在自己的專輯完成后不久，對這張專輯不寄期望的金立就把吉他賣給了高曉松，追隨男友去了美國。后來歌壇的一切洶涌變幻，她只有在十幾年后再回首的時候從頭看過。

尹青說：“正大當時分管業(yè)務的副總孫儀老師，60多歲了，寫的是《月亮代表我的心》這樣的歌詞。校園民謠最早的小樣第一個給的是正大，正大認為這樣的民謠歌曲臺灣早就有過，不新鮮，沒有要。金立專輯的制作人是中方合作方國際文化出版社的編輯，并不是金立想象中專業(yè)的市場化監(jiān)制，金立想做像臺灣滾石唱片那樣的、有自己氣質(zhì)的唱片，可是在和資歷比較老的專業(yè)人士對話時，金立又沒有話語權，最后金立只能選擇放棄?！痹诮鹆⒖磥?，她的放棄是做了一回玉碎——感覺不對還是不發(fā)行的好，寧可不要一張瓦全。即使后來總經(jīng)理江凌捎話說回來咱們請新的制作人重錄這張專輯，她還是一去20年，一碎到底。好多年后回想這件事，金立并不后悔當初的放棄，后悔的是解決的方式?！拔易值淅锏哪醪辉偈遣豢删人幍赜苫瘜W物質(zhì)決定的，而是溝通、調(diào)和、讓步、換位思考之后的一次次恍然大悟，是因傾聽而走近而不是離棄的過程。”

那天

金立和校園民謠之間最初的距離，有一個說不清的原因：張楚的才氣。“張楚的歌讓我實在向往，讓我對自己的歌曲泄氣到把它們統(tǒng)統(tǒng)貼上幼稚的標簽，封入箱底。所以幾年后把歌翻出來交給小茂的時候，自己無心去唱，也不關心由誰來唱?！?/p>

大概是在“大二”開學不久的時候，一位在北師大上學的女生向金立推薦了張楚。第一次見面，金立眼中的張楚：“個子不高，黑黑瘦瘦，穿一件有些破舊的深色T恤，該是帶點流落滄桑的感覺，不過臉還是孩子樣的，笑起來還見閃爍的憨厚和天真。我當時想，他還小啊，立即把他當?shù)艿芸??！?/p>

金立宿舍住八個女生，有四張上下鋪，中間兩張桌子。無論誰的客人來，都是集體活動。聽說張楚是唱歌的都熱情歡迎，然后坐下等著開場?！巴洀埑敃r是自己帶了吉他，還是用我宿舍的吉他，反正不用怎么熱身，用他好像還沒有完全變聲的嗓音唱起來——我坐在土地上我看著老樹上樹已經(jīng)老得沒有模樣/我走在古道上古道很凄涼沒有人來也沒有人往/我不能回頭望城市的燈光一個人走實在太慌張/我讀不出方向讀不出時光讀不出最后是否一定是死亡/……風吹來吹落天邊昏黃的太陽，唱到高處可以清晰看到張楚動容的臉上暴出的筋。直到今天我仍能清晰回想張楚初唱這首《西出陽關》的聲音。”金立說，她們一群北京長大的姑娘，剛剛寫著唱著“晨光照著很清很清的水，小河從樹旁悄悄悄流過……”這樣的詩和歌，沒見過老樹、古道和孤身俠一樣的世面。這么樣的歌者，這么近又這么遙遠，這么同齡又這么不同路，這么孩子樣又這么蒼涼，該有怎樣的一段故事？“我很震驚。我當時又想，有了張楚，我還寫什么歌？”

張楚后來就在北京住下來了。金立住校，學建筑的她隨時忙著應付高等數(shù)學、線性力學之類的東西。加上她覺得自己是什么都想要的人，而且認為自己是可以什么都得到的人，所以沒想過放棄，也做不了叛逆。所以永遠只是另一只腳跳走在音樂路上。

張楚雖不善言語，但是在北京也遇到不少知音。金立和他見面的時間不多，也被他拉去過諸如音樂研討之類的活動?！半[約記得一起去參加一個什么歌詞作者講習會，有谷建芬、甲丁等坐鎮(zhèn)。但是我們半路溜出來，一定是張楚覺得太扯了。張楚早早就露底說，他不怎么聽別人的歌，不聽音樂，period。我信。有天才的人就有底氣不理外來影響?！?/p>

金立欣賞的詞都是只言片語，都是一聽不忘，記到久遠后的今天。比如崔建的“你問我看見了什么，我說我看見了幸?！保挥懈]唯的乖；有陳濤的“人世間百魅千紅，我獨愛愛你這一種”?！拔蚁胛艺J同的東西都有一顆antient heart，遠古的心，是看人世的一種執(zhí)著，是一種全世界是一頭，我是另一頭的悲憫氣概。校園民謠扛不住我喜歡的這種厚重。所以，應該說在校園民謠還沒有成型的時候，我的心已經(jīng)離開了?！?/p>

是到了很晚很晚，從網(wǎng)上的一些信息和一些陌生人的留言中，金立才感受到校園民謠的分量?！叭ツ昊乇本┖屠侠蔷郏犓钅畈煌赌翘臁?，讓我為他的感動而感動。之前我給他和幾個朋友錄了一版小樣，那是我20多年來第一次唱那首歌。當年正青春的時候唱青春無悔，人是向前看的，現(xiàn)在唱，一句一回頭，唱著無悔眼淚跟著掉下來。不是因為你的生活有多不堪，而是你真正明白什么是一去不復返。然后我終于可以正視以前寫的那些歌了。就像看以前的黑白相片，不管當時覺得多丑多陋，后來看一眼就是驚艷。也許是因為年紀長了，就可以看出一些干凈單純的東西的好了?！?h3>美國的經(jīng)歷對金立而言是一個不太愿意細說的大話題。

洛杉磯有一個現(xiàn)代音樂學校，叫Musicians Institute，MI，金立當時的男友先到那里學吉他，金立還在北京，認識了露露等一些搖滾圈的女生，她們那時也在辦一所音樂學校，就有想法說要不要和MI合作，還通過金立的男友把MI的所有者，校長幾個人請來北京談。之后MI邀請金立去。當時金立在正大，錄完自己的專輯，拍完了宣傳照，卻是沮喪的感覺，不知道怎么辦，結果自然的反應是逃走。就這樣去了洛杉磯。

在那里金立認識了當?shù)厝A人音樂圈的朋友，繼續(xù)唱歌，也簽過約。后來一次車禍多少改變了這條路?！霸诼迳即壢ミ^一些錄音棚，有很好的也有很私人的，最大的感觸之一是誰都可以做一個棚，做出很自己的音樂，那種毫無障礙讓我受鼓舞。當時寫了不少歌，也配了、錄了一些，完全是找感覺的，想找出那個自我?；仡^看那些歌應該是我剛剛對音樂表達有一些想法的時候做的嘗試，很純粹?！?/p>

在洛杉磯生活了將近4年后，金立找機會到了華盛頓，因為喜歡那里的文化氣，又不雜亂，轉眼到今天。尹青說，在成為一個電視媒體工作者之前，金立有過一段很動蕩的日子?！捌渲斜瘹g離合有，但是我想要的最終都在我身邊，很圓滿?！苯鹆⒄f，“美國給我的最大收獲，是讓我扎實成長了20多年，讓我見識一些、遭遇一些、容忍一些、放棄一些，然后加加減減找到自己的平衡。還有就是從很寬讓的老公那里一點一滴體會美國式的思考和幽默，然后融入這種思考和幽默，這對我這樣一個固守己見的人是一個奇妙的過程。”

去年尹青去美國，和金立約著在華盛頓見面?！敖鹆㈤_著大吉普車來接我們，見著她覺得特別親切，像回到當年十幾歲的時候?！币嗪徒鹆⒆鼋逃椖康拿绹煞蛄奶欤牡浇鹆⒊栌卸嗯?，才發(fā)現(xiàn)這個美國男人雖然知道妻子出過唱片，卻從沒當面聽過金立彈琴唱歌。

金立說，在美國的最初幾年寫了一些，后來停筆了很長時間，直到大概幾年前又開始陸續(xù)寫，只是很多半成品。去年10月回北京，和老友們聚，特別高興，完成了一首一年前開了頭的《如果青春不朽》。“我想我寫歌純是有話要說，不刻意。音樂是我成長中非常重要的一部分，但不是生活全部。我年輕時一直想去很多地方，收集很多經(jīng)歷，做一個有趣的人，然后跑到一個少人的地方過安居的日子。美國的吸引力一開始是音樂帶來的，后來是出走各地的自由，現(xiàn)在是它的安居。”

金立的兒子很小的時候從磁帶里聽過媽媽的歌。他初中的時候也迷吉他迷了幾個月，彈整首的邁克爾·杰克遜、布魯諾·馬爾斯。金立覺得兒子鋼琴彈得更好，是有“魂”的那種。

“我17歲的兒子最喜歡宮崎峻的電影。有一次我們聊起讓他最動情的一幕，他說是那個在森林里追打狼群的男孩看到狼背上的小公主，頓時怔住，無法下手，只說出一句‘you are so beautiful的那一刻?！苯鹆⑦@樣寫道，“我聽到差點落淚——我的冷暖了多少個四季、包裹了層層塵埃的心，因為一個我最愛的少年能為這樣一句話感動而感動，‘在你的身上，我又看到原來的我?！?/p>

金立離開北京唱歌的圈子很久后，有一次回去和一起長大的朋友們重聚.約好了地方，尹青開車送她過去，自己卻愿意留在門外。那次聚會還意外見到以前清華唱歌的老友們，金立說：“很是驚喜。只是，多了滿桌韭菜和滿耳寒暄，沒有了多年前聚會時從未少過的吉他和歌聲。我心頭溫暖，心里惶然，青春不再了呀?！?