論“虹”的多重象征意蘊(yùn)
——對茅盾《虹》的重新解讀

呂周聚

《虹》是茅盾與秦德君在1929年旅居日本時合作而成的結(jié)晶。夏志清認(rèn)為,《虹》是茅盾作品中最精彩的一本,“《虹》實(shí)在是一個近代中國知識分子的寓言故事”①夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》,上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年版,第107頁。。夏志清對作品中的人物所具有的象征意蘊(yùn)進(jìn)行了具體分析,但并沒有涉及到“虹”的“寓言故事”。作者為何給作品取名曰“虹”?“虹”對他們來說具有何種特殊意義?后來,兩人在回憶錄中都提到了這一問題,但兩人對這一問題的說法不同、態(tài)度不一,兩人對“虹”的闡釋與理解也各不相同,這就使得《虹》充滿了復(fù)雜與神秘,“虹”因此而具有了多重的象征意蘊(yùn)。從這個角度來說,對《虹》進(jìn)行重新解讀,發(fā)掘其所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵,也就成了一個有意義的話題。

一、希望與理想的象征

茅盾是一位具有遠(yuǎn)大理想抱負(fù)的作家,他是中國共產(chǎn)黨第一批黨員,親身參加了1927年的大革命。換言之,茅盾并不僅僅滿足于當(dāng)一個作家,而是要通過文學(xué)來參與革命、改變社會,因此他的文學(xué)作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的理性精神,這在《虹》中也有突出的表現(xiàn)。他在談到創(chuàng)作《虹》的目的時曾說：“當(dāng)時頗不自量棉薄,欲為中國近十年之壯劇,留一印痕?！雹倜┒埽骸逗纭ぐ稀?《茅盾全集·小說二集》,合肥：黃山書社,2014年版?！敖曛畨褎　笔侵笍?919年的五四新文化運(yùn)動到1927年的大革命這一段轟轟烈烈的革命運(yùn)動,他要用《虹》來記錄革命歷史的目的非常明確,這也是茅盾被譽(yù)為“社會剖析派”小說家的重要原因。

茅盾與秦德君都是革命青年,兩人都參加了1927年的大革命。在1928年前后,他倆面臨著共同的困境：大革命失敗后,茅盾成為國民黨的通緝犯東躲西藏,處于脫黨狀態(tài),其在1928年創(chuàng)作的《幻滅》、《動搖》、《追求》受到左翼內(nèi)部人士的批判；秦德君與共產(chǎn)黨失去了聯(lián)系,婚姻生活陷入困境,欲經(jīng)過日本前往蘇聯(lián)去尋找新的生活。二人在陳望道的安排下,同乘一艘日本小商輪來到日本,在日本朝夕相處,同是天涯淪落人的他們互相慰藉,產(chǎn)生了感情,并通力合作創(chuàng)作出了《虹》。由此可見,他們二人都是當(dāng)時中國革命的積極參與者與領(lǐng)導(dǎo)者,在大革命失敗后與黨失去了聯(lián)系,陷入了苦悶與彷徨之中?！斑@一時期,茅盾心情仍然有些郁悶。他說沒有想到《幻滅》、《動搖》、《追求》三部曲在文壇上引起軒然大波,需要寫一部更新的小說來扭轉(zhuǎn)輿論,只是苦于沒有題材,愁煞人?。閾嵛克鄲灥男撵`,我搜腸刮肚把友人胡蘭畦的經(jīng)歷在腦子里過了一遍說,從‘五四'浪潮里涌現(xiàn)出來的青年,反抗舊勢力,追求光明,有許多動人的故事,是很美妙的素材。接著我便把她抗婚出逃,參加革命的事情述說了一番。茅盾大感興趣,決定以胡蘭畦為模特兒,再加上其他素材,集中精力動手寫一部長篇”②秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第72頁。。這部長篇小說就是《虹》。茅盾要用一部新的作品來扭轉(zhuǎn)左翼內(nèi)部對他的批判,改變他在左翼文壇中的形象,這樣的作品自然是與當(dāng)時的革命主題密切相關(guān)的,從題材內(nèi)容上必須符合當(dāng)時革命形勢發(fā)展的需要。秦德君給他提供的胡蘭畦的故事正好吻合了茅盾的這種心理需求?！逗纭芬院m畦為原型,塑造出了女主人公梅行素,“她在‘生活的學(xué)校'中經(jīng)歷了許多驚濤駭浪,從一個嬌生慣養(yǎng)的小姐的狷介的性格發(fā)展而成為堅強(qiáng)的反抗侮辱、壓迫的性格,終于走上了革命的道路。我以為這是我第一次寫人物性格有發(fā)展,而且是合于生活規(guī)律的有階段的逐漸的發(fā)展而不是跳躍式的發(fā)展?！魅斯?jīng)過許多曲折,終于走上革命的道路,所以,這里的《虹》取了希臘神話中墨耳庫里駕虹橋從冥國回春之女神的意義”③茅盾：《茅盾回憶錄》,《茅盾研究資料》（上）,孫中田、查國華編,北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第335-336頁。。從這一角度來看,梅行素是一個革命女性形象,她與《幻滅》、《動搖》、《追求》中的時代女性之間具有一定的傳承關(guān)系。茅盾在后來對梅女士的思想發(fā)展做出了進(jìn)一步的說明：“梅女士思想情緒的復(fù)雜性和矛盾性,不能不說就是我寫《虹》的當(dāng)時的思想情緒。當(dāng)時我又自知此種思想情緒之有害,而尚未能廓清之而更進(jìn)于純化,所以《虹》又只是一座橋。思想情緒的純化（此在當(dāng)時白色恐怖下用的暗語）,指思想情緒的無產(chǎn)階級化,亦即小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造。”④茅盾：《茅盾回憶錄》,《茅盾研究資料》（上）,孫中田、查國華編,北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第336頁。通過“虹”這座橋來完成從小資產(chǎn)階級知識分子到無產(chǎn)階級的轉(zhuǎn)化,這是茅盾賦予梅女士的一個重要的歷史使命。

茅盾是一位革命者,處在大革命失敗的背景之下,他仍對革命充滿了美好的希望與憧憬。據(jù)秦德君回憶：當(dāng)時“他還指著從銀座夜市的地攤上買來的英文版北歐神話書籍說,北歐運(yùn)命女神的故事是說姐妹三人,大姐感傷過去,三妹蒙著面紗低頭冥想未來,惟有中間最莊嚴(yán)的那一個勇往直前、永遠(yuǎn)奮斗的精神挽救了他。他說著說著就緊緊地握著我的手,激動得熱淚盈眶,說不出話來。茅盾還說,北歐運(yùn)命女神也是象征蘇聯(lián)。他說,他的二弟沈澤民夫婦在蘇聯(lián),他已下定決心和我一起去蘇聯(lián)”⑤秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第67頁。。由此可見,對茅盾來說,“虹”是革命的象征,寄托著他對革命光明未來的執(zhí)著追求。

在大革命失敗的陰云之下,茅盾、秦德君在共同思考革命的未來,他們把自己對革命的思考通過梅行素這一人物表現(xiàn)出來。然而,革命對他們來說如同一個現(xiàn)實(shí)的夢境,既真實(shí),又虛幻,因此,在將前四章原稿寄給《小說月報》主編鄭振鐸時,茅盾附上了一封信。在信中,他對“虹”做出了自己的闡釋：“‘虹'是一座橋,便是春之女神由此出冥國,重到世間的那座橋,‘虹'又常見于傍晚,是黑夜前的幻美,然而易散；虹有迷人的魅力,然而本身是虛空的幻想。這些便是《虹》的命意：一個象征主義的題目。從這點(diǎn),你尚可以想見《虹》在題材上,在思想上,都是‘三部曲'以后將移轉(zhuǎn)到新方向的過渡；所謂新方向,便是那凝思甚久而終于不敢貿(mào)然下筆的《霞》。”①茅盾：《茅盾回憶錄》,《茅盾研究資料》（上）,孫中田、查國華編,北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第336頁。這段話朦朧含蓄,頗具象征主義色彩。與此同時,茅盾寫了一篇名曰《虹》的散文,這篇散文也表露出了他此時的復(fù)雜矛盾的心態(tài)。他坐在屋子里凝望窗外披著金光的山峰陷入沉思,“當(dāng)我再抬頭時,咄！分明的一道彩虹劃破了蔚藍(lán)的晚空。什么時候它出來,我不知道；但現(xiàn)在它象一座長橋,宛宛地從東面山頂?shù)陌追课莺竺?跨到北面的一個較高的青翠的山峰。呵,你虹！古代希臘人說你是渡了麥丘立到冥國內(nèi)索回春之女神,你是美麗的希望的象征！但虹一樣的希望也太使人傷心”②茅盾：《虹》,《茅盾全集·散文一集》,合肥：黃山書社,2014年版,第71頁。。這段話也是象征主義的,隱晦含蓄,表明了作者對革命的復(fù)雜態(tài)度。“虹”的神秘復(fù)雜,給讀者留下了豐富想象與闡釋的空間。茅盾多年后在回憶錄中又對此做出了具體明確的說明：“我本來計劃,梅女士參加了五卅運(yùn)動,還要參加一九二七年的大革命,但一九二七年當(dāng)時的武漢,只是黑夜前的幻美,而且易散,此在政治形勢上,象征著寧（蔣介石）漢（汪精衛(wèi)）對峙只是‘幻美'而且‘易散'。在梅女士個人方面,她參加了革命,甚至于入黨（我預(yù)定她到武漢后申請入黨而且被吸收）；但這只是形式上是個共產(chǎn)黨員,精神上還是她自己掌握命運(yùn),個人勇往直前,不回頭。共產(chǎn)黨員這光榮稱號,只是涂在梅女士身上的一種‘幻美'?！雹勖┒埽骸睹┒芑貞涗洝?《茅盾研究資料》（上）,孫中田、查國華編,北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第336頁。通過這樣的闡釋,茅盾進(jìn)一步明確了“虹”所具有的革命內(nèi)涵。考慮到茅盾創(chuàng)作《虹》和寫回憶錄時的社會歷史背景之間的差異,他對“虹”的兩種不同的表述也是可以理解的。

二、時代女性的妖氣與魔力

茅盾在早期的小說中塑造出了一系列的時代女性形象,在她們身上體現(xiàn)出了現(xiàn)代女性的基本特征：漂亮?xí)r尚,思想解放,追求革命,在兩性關(guān)系上大膽超前,備受爭議。這些時代女性既是當(dāng)時革命女性的真實(shí)寫照,也是茅盾對時代女性的大膽想像。對茅盾而言,這些時代女性具有“虹”一樣的誘惑力。從這一角度來說,“虹”是時代女性的象征,也是秦德君的隱喻。

茅盾在1918年與孔德沚結(jié)婚,但他與孔德沚的婚姻是典型的封建包辦婚姻,兩人婚后的關(guān)系并不融洽,受到現(xiàn)代文化熏陶的茅盾從內(nèi)心里對這門婚姻表示不滿,但迫于家庭的壓力茅盾并沒有將這種反抗付諸實(shí)踐,而是通過文學(xué)作品來間接地表達(dá)自己對自由愛情婚姻的向往,《幻滅》等作品中的時代女性是茅盾心目中理想的情侶與愛妻形象。對茅盾而言,在日本遇到美麗漂亮的秦德君,如同上帝送給他的禮物。在異國他鄉(xiāng),他不再受到母親與妻子的監(jiān)視,可以將自己多年來內(nèi)心里的反抗變成具體的行為。秦德君也是一個典型的時代女性,在這個川妹子身上,表現(xiàn)出一種令茅盾著迷的氣質(zhì)。“茅盾在‘本鄉(xiāng)館'頗感寂寞,朝朝暮暮往我們女生宿舍跑。……我每當(dāng)聽到茅盾消極、頹唐、悲觀、失望的呻吟時,都耐心地一而再、再而三地勸導(dǎo)他,鼓勵他勇敢些,朝前看。茅盾聽了很感激,他說他好比沉淪在大風(fēng)大浪里,好不容易抓到了我這樣一根救生藤。我也因他的話而深受感動,決心振作精神傾全力扶持他前進(jìn)”④秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第66-67頁。。此時的秦德君既是茅盾革命道路上的同行者,又是個人生活情感上的知音,在秦德君的幫助下,茅盾漸漸走出了消極悲觀的心理困境,“從此茅盾的心情逐漸開朗,已不是原來那般哀哀愁愁、喪魂失魄的樣子,走起路來也不低頭彎腰,而是歡快跳躍了,簡直換了一個人。他高高興興地寫好了一篇文章《從牯嶺到東京》,在寄給上?！缎≌f日報》發(fā)表以前,興高采烈地送到女生宿舍來給我看。他顧不得旁邊有人,緊緊地抱著我,把我叫作他的救星,挽救他的命運(yùn)女神。他著重指出文章中的主導(dǎo)精神就是：‘我看見北歐運(yùn)命女神中間的一個很莊嚴(yán)地在我面前,督促引導(dǎo)我向前。她的永遠(yuǎn)奮斗的精神,將我吸引著向前。'他心情激動結(jié)結(jié)巴巴地說：‘啊,啊,阿姐！北歐運(yùn)命女神中間最莊嚴(yán)的那一個就是你??！就是我親愛的阿姐??！'”⑤秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第67頁。對茅盾而言,秦德君成了他的救生藤,成了指引他在迷途中前行的命運(yùn)女神。從秦德君的回憶錄中可以看出,茅盾在前往日本路上對秦德君的言行就具有調(diào)情的成分,到日本后開始主動追求秦德君,在他的心目中,秦德君就是他的女神。

小說《虹》的名字是秦德君起的。為何會起這樣一個名字?這里面肯定有她自己的用意。在她看來,“四川的氣象常有彩虹,既有妖氣,又有迷人的魔力。順便說一句,《幻滅》、《動搖》、《追求》三部曲合而為《蝕》的名稱,也是我提出的。我說,幻滅之感,如日月之蝕,是暫時現(xiàn)象,也是必然現(xiàn)象。茅盾非常贊美我提的名稱,頻頻點(diǎn)頭,溫柔地結(jié)結(jié)巴巴地說：‘啊、啊、啊,我的好阿姐啊！在這個世界上,惟有我的阿姐好啊！'”①秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第72頁。這里的“彩虹”既是指一種自然現(xiàn)象,也是指與彩虹一樣的女性,這種女性“既有妖氣,又有迷人的魔力”。這種妖氣與魔力在梅行素身上得到了具體的表現(xiàn),小說中這樣描述梅行素的形象：“斜扭著腰肢,將左肱靠在闌干上的一位,看去不過二十多歲,穿一件月白色軟緞長僅及腰的單衫,下面是玄色的長裙,飽滿地孕著風(fēng),顯得那苗條的身材格外娉婷。她是剪了發(fā)的,一對烏光的鬢角彎彎地垂在鵝蛋形的臉頰旁,襯著細(xì)而長的眉毛,直的鼻子,顧盼撩人的美目,小而圓的嘴唇,處處表示出是一個無可疵議的東方美人。如果從后影看起來,她是溫柔的化身；但是眉目間挾著英爽的氣分,而常常緊閉的一張小口也顯示了她的堅毅的品性。她是認(rèn)定了目標(biāo)永不回頭的那一類的人?！雹诿┒埽骸逗纭?《茅盾全集·小說二集》,合肥：黃山書社,2014年版。下同。梅行素外表的美麗溫柔與內(nèi)心的英爽剛毅融為一體,既具有女性的柔美,又具有男性的陽剛,這是令茅盾著迷的時代女性特征,“但梅女士卻自謚為不勝遺恨的‘顛沛'二字。在過去四年中,她驟然成為惹人注意的‘有名的暴發(fā)戶',川南川西知名的‘梅小姐',她是不平凡的女兒,她是虹一樣的人物,然而她始愿何嘗及此,又何嘗樂于如此,她只是因時制變地用戰(zhàn)士的精神往前沖！她的特性是‘往前沖！'她惟一的野心是征服環(huán)境,征服命運(yùn)！幾年來她惟一的目的是克制自己的濃郁的女性和更濃郁的母性！”“虹一樣的人物”是茅盾對梅行素的主觀評價,表達(dá)出茅盾對她的由衷的贊嘆與向往。梅行素的好友徐綺君也是一位具有獨(dú)特魅力的時代女性,“靠窗的藤椅上坐著一位女士；白夏布的衣裙卻用了綠色的玻璃鈕子,襪子是淡青色,皮鞋是黃的；略方的臉上有一對活潑的眼睛,眉毛不濃,彎彎地微帶女性的特征,可是口輔邊的兩道曲線卻具有男性樣的可敬而又可畏的氣勢；黑而柔軟的短頭發(fā)從中間對分,很整齊地披在兩邊,掩住了半只耳朵”。這些時代女性具有“雌雄同體”的共同特點(diǎn)：既具有男性的陽剛之氣,又具有女性的柔媚之神；既是革命戰(zhàn)士,又是大家閨秀,是一種典型的“女漢子”形象。

“虹”一樣的人物固然是指作品中的梅行素,但又何嘗不是指現(xiàn)實(shí)生活中的秦德君呢?現(xiàn)實(shí)生活中的秦德君也充滿了虹一樣的“妖氣”與“魔力”,這種“虹”的氣質(zhì)對茅盾而言成了擋不住的誘惑。正是在這種“虹”的氣質(zhì)的誘惑下,茅盾與秦德君花前月下,海誓山盟,度過了一段美好幸福的時光。但也正是她身上的“妖氣”導(dǎo)致兩人最后的分手,秦德君是慧女士型的“時代女性”,兩人性格差異甚大,茅盾的女性化的性格與秦德君的男性化的性格在某些情況下固然可以互補(bǔ),但在二人發(fā)生矛盾時也會造成致命的傷害,她那種以死來對婚姻進(jìn)行抗?fàn)幍膱?zhí)著行為令茅盾內(nèi)心產(chǎn)生了恐懼。

三、男女兩性關(guān)系的隱喻

“虹”是一種獨(dú)特的自然現(xiàn)象,是雨后天空出現(xiàn)的弧形彩暈,主虹稱虹,副虹稱霓?！昂珉p出,色鮮盛者為雄,雄曰虹。暗者為雌,雌曰霓”（《爾雅·釋天》疏）,“籒文虹。從申。會意。申部曰。,籒文申。申,電也。電者,陰陽激燿也。虹似之。取以會意”③（清）段玉裁撰：《說文解字注》,北京：中華書局,2013年版,第680頁。。所以,“虹”與兩性關(guān)系密切相關(guān),是對男女兩性關(guān)系的隱喻。同時,這部作品是他們二人合作完成的,構(gòu)成了一個“陰陽文本”。

按照秦德君的說法,小說《虹》的題目是由她命名的,茅盾對這一命名也非常贊同。“虹”這一名字對他們具有特殊的象征意味。《虹》是二人在特殊的背景下合作的產(chǎn)物,因此,《虹》是一個特殊的“陰陽文本”。有的研究者認(rèn)為在《虹》的創(chuàng)作過程中,秦德君只是提供了寫作素材、幫助茅盾抄寫稿子,并沒有真正地參與到《虹》的創(chuàng)作過程中。這種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)茅盾在《虹》的產(chǎn)生過程所發(fā)揮的主導(dǎo)作用,固然有一定道理,但在看了秦德君對此事的回憶后則會引發(fā)人們的質(zhì)疑。秦德君回憶說：“他并沒有見過《虹》里面的女主角梅女士的原型胡蘭畦,由重慶出巫峽的山山水水,以及成都、瀘州的風(fēng)貌,他也沒見過,我盡可能具體詳細(xì)地對他描述。他每寫好一部分,便由我抄稿,同時順手把有關(guān)人物的語言,改成四川話。茅盾盤腿坐在室內(nèi)的草席上就著小炕桌奮筆疾書,后來才換成高一些的長條方桌坐著寫。小說終于寫成了,《虹》這個名字是我起的?！雹偾氐戮?、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第72頁。由此可見,秦德君從頭到尾都參與了《虹》的創(chuàng)作,甚至可以說她在《虹》的創(chuàng)作中發(fā)揮了主導(dǎo)性的作用,如果沒有她,就不會有《虹》的存在；沒有她的參與,《虹》就不會以這樣的文本形式存在。當(dāng)然,有人可能會說茅盾在其文章中并沒有對此事的記述與說明,這只是秦德君的一面之詞,并沒有多少可信性。但作品文本是最好的證詞。通過閱讀作品可以發(fā)現(xiàn),小說中所描寫的重慶、巫峽的景色以及成都、瀘州的風(fēng)貌,具有真實(shí)感、現(xiàn)場感,并非僅憑茅盾的想像所能寫出,這與秦德君的細(xì)致講述是密切相關(guān)的②茅盾在回憶錄中只提到陳啟修繪聲繪影地敘述三峽之險,“使我如身入其境,久久不忘”。參見茅盾：《茅盾回憶錄》,《茅盾研究資料》（上）,孫中田、查國華編,北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第337頁。,小說中人物對話所用的四川方言,也是秦德君親自修改加工的結(jié)果。如果仔細(xì)閱讀文本則會發(fā)現(xiàn),作品中的某些段落的語言與前后文之間有所差異,表現(xiàn)出兩種不同的語言風(fēng)格,這應(yīng)是秦德君參與寫作、修改的結(jié)果。正是因?yàn)椤逗纭肥莾扇斯餐献鞯漠a(chǎn)物,因此作品中存在著兩種不同的文本,形成一種復(fù)雜的互文關(guān)系,構(gòu)成一個獨(dú)特的陰陽復(fù)合文本。

此外,“虹”也隱喻著現(xiàn)實(shí)生活中茅盾與秦德君的兩性關(guān)系③關(guān)于茅盾與秦德君的愛情,茅盾作品中沒有留下直接的回憶文字。秦德君對此的回憶主要有3 個文本：其一,《我與茅盾的一段情》,發(fā)表于1985年4月6日香港《廣角鏡》第151 期；其二,《櫻蜃》,發(fā)表于1988年日本《野草》雜志41、42號；其三,由秦德君口述、劉淮整理的回憶錄《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1999年版。。茅盾長期對傳統(tǒng)包辦婚姻的不滿與反抗,秦德君對異性的渴求與對愛情的向往,使得一對孤男寡女如同干柴遇到烈火一點(diǎn)即著。關(guān)于二人的戀情,在茅盾的文章中沒有明確的記載,但在秦德君的回憶錄中卻有細(xì)致的描寫。在秦德君的記憶中,她與茅盾在日本相處的日子是美好的、浪漫的,櫻花盛開的春天給她留下了無比美好的印象,她將之稱為“櫻蜃”,他們一起旅游,茅盾為她拍的照片成為他們愛情的見證,他們的關(guān)系有了進(jìn)一步的發(fā)展,“我每天提著書包上學(xué),一出門,就看見茅盾那笑吟吟的臉。他為我提書包,扶我上電車,一直送我到校門里。中午,他又在學(xué)校門口等我,我們一起去吃飯。下午一般是去看電影。我本來是不大愛看的,因?yàn)槟嵌际怯⑽淖帜?茅盾英文好,他邊看邊給我翻譯?？赐觌娪?他就送我回宿舍,到門口就分手了。這些行動,他都有意避開吳庶五。后來,慶祝日本天皇昭和登基,日本政府把國內(nèi)外一些著名的表演團(tuán)體請到東京演出,我陪茅盾看了一場又一場,他最感興趣的是摩托車在墻壁上橫著跑。無論在什么場合,他都緊緊拉著我的手,惟恐我在人群中走失了。由于每天我只有半天課,下午便和茅盾在一起,連他去理發(fā)店也要我陪他。夜晚逛夜市也形影不離,公園、地鐵、電影院、百貨公司都有我們的蹤影。經(jīng)過這樣頻繁的接觸,加上我們都是天涯淪落人,我也漸漸對他產(chǎn)生了感情,我覺得他博學(xué)多才,性情隨和,對我關(guān)懷體貼,我有不懂的問題,他總是耐心地講解。感情這個東西總是相互作用的,如果只有一方有意,無論是友情還是愛情,都不可能成功,因此,誰主動都無可厚非。至于我們倆,從友情到愛情,的確都是茅盾主動”④秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第68-69頁。。此后他們開始同居,“我們的住房雖然簡陋,而門前道旁便是櫻花,盛開的季節(jié),如云似霞,我和茅盾在寫作學(xué)習(xí)之余,攜手并肩散步在花下,共敘衷情,含情脈脈的目光對流,但愿天長地久,地久天長,生活的道路似櫻花般燦爛,兩人相親相愛,永不分離。茅盾向我表達(dá)的真摯的情和愛,使我的心亦如櫻花般怒放”⑤秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第71頁。。他們同居的結(jié)果,是秦德君先后懷了兩次孕,那兩個被迫流產(chǎn)的孩子是他們的如膠似漆的情愛生活的見證,兩個孩子的不幸命運(yùn)也預(yù)示著他們的愛情與婚姻的悲劇結(jié)局。

從1928年7月初二人一起離開上海赴日到1930年8月兩人分手,在前后兩年的時間里二人經(jīng)歷了從友情到愛情再到無情的感情歷程。多年之后,秦德君提到茅盾時,仍然透露出一種復(fù)雜的情感,“他,一位偉大的作家,曾經(jīng)是那蜃景里的人物。他,和我,在櫻花下海誓山盟,在櫻之國相親相依。只是到頭來,一切都是幻景一場！”①秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年,第59頁。多年后茅盾在談到其散文《虹》時提到虹是“美麗的希望的象征。但是虹一樣的希望也太使人傷心”,因?yàn)椤安屎缫咨ⅰ薄＂诿┒埽骸睹┒芑貞涗洝?《茅盾研究資料》（上）,孫中田、查國華編,北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第333頁。由此來看,茅盾散文中的“虹”也是有所指的。他們之間的友情、愛情如同一道雨后的彩虹,絢麗多姿而又短暫虛幻,給他們留下了深刻的印象,只不過兩人對這段戀情的表述方式不同而已。所以,兩人用“虹”來命名這部作品是有特殊用意的,它一方面說明了兩人合作寫作這部作品的過程,另一方面隱喻了二人當(dāng)時如膠似漆的情愛關(guān)系。

《虹》是一部未完成的作品（茅盾原計劃在寫完《虹》后再寫《霞》,但并未付諸實(shí)施）,正如同茅盾與秦德君的兩個未曾出世的孩子一樣半途夭折了。至于未能寫完的原因,兩人后來都曾提及。茅盾曾這樣闡述：“右十章乃一九二九年四月至七月所作。當(dāng)時頗不自量棉薄,欲為中國近十年之壯劇,留一印痕。八月中因移居擱筆,爾后人事倥匆,遂不能復(fù)續(xù)。忽忽今已逾半載矣。島國冬長,晨起濃霧闖牖,入夜凍雨打檐,西風(fēng)半勁時乃有遠(yuǎn)寺鐘聲,苦相逼拶。抱火缽打瞌睡而已,更無何等興感”,“或者屋后山上再現(xiàn)虹之彩影時,將續(xù)成此稿”。③茅盾：《虹·跋》,《茅盾選集》第四卷,成都：四川文藝出版社,1994年版,第436頁。而秦德君則說：“《虹》在上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦的《小說月報》上連載,轟動一時。后又出了單行本,銷路很廣。但是原來計劃寫的《虹》,只寫了一半,還準(zhǔn)備寫下一半,后因人事滄桑,沒能完成?！雹芮氐戮⒒矗骸痘瘌P凰——秦德君和她的一個世紀(jì)》,北京：中央編譯出版社,1991年版,第72-73頁。他們都提到了“人事”,而這個“人事”并非他人之事,正是他們兩人之間復(fù)雜的愛恨情仇。因這部作品是兩人合作的產(chǎn)物,兩人無法合作了,作品自然也就沒有了下文。

綜上所述,《虹》是茅盾與秦德君共同合作而成的文本,二人之所以對作品持不同的態(tài)度和不同的言說,這除了二人性格的差異之外,還與二人不同的社會處境、不同的行為方式密切相關(guān)。盡管《虹》是一部未完成的作品,但它卻是一個非常獨(dú)特的文本,“虹”表現(xiàn)出了茅盾與秦德君當(dāng)年幸福美好的愛情生活,寄托了兩個人對革命的美好回憶與憧憬,希望與虛妄、革命與愛情、妖氣與魔力、男性與女性,構(gòu)成了“虹”的復(fù)雜內(nèi)涵,“虹”也因此而變得復(fù)雜神秘,搖曳多姿,給我們留下了豐富的想像與闡釋的空間。