妓與中國(guó)古代文人的女性心態(tài)——從白居易《琵琶行》談起

王紅麗

（廣東文藝職業(yè)學(xué)院　廣東·廣州　511400）

妓與中國(guó)古代文人的女性心態(tài)——從白居易《琵琶行》談起

王紅麗

（廣東文藝職業(yè)學(xué)院廣東·廣州511400）

中國(guó)古代文人“女性心態(tài)”的形成，是封建專制統(tǒng)治對(duì)其心理的壓抑和人格的扭曲的結(jié)果，與封建社會(huì)男子對(duì)女子的不合理態(tài)度十分類似：士大夫的得意或失意，與妓的風(fēng)華絕代或年長(zhǎng)淪落天然相通。白居易的大聲疾呼中，包含著對(duì)琵琶女的真誠(chéng)同情，但更重要的是其中辛酸的失寵心態(tài)和深刻的身世之感。

妓；文人士大夫；女性心態(tài)；白居易；《琵琶行》

唐代詩(shī)人白居易在其《琵琶行》中曾大呼：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！痹谶@振聾發(fā)聵的呼喊中，他將技藝精湛的琵琶女引為知己。但是事實(shí)上，琵琶女和江州司馬間地位等級(jí)的差距何止云泥！其之所以有此感喟，與古代文人的女性心態(tài)是密不可分的。本文擬由此感喟出發(fā)，對(duì)中國(guó)古代文人的女性心態(tài)作一淺探。

一

林語(yǔ)堂在其《中國(guó)人》一書(shū)中云：“中國(guó)人的心靈在許多方面都類似女性心態(tài)?！盵1]（P90）此處所謂女性，非封建社會(huì)倫理關(guān)系之內(nèi)的女性，它特指封建社會(huì)一種特殊的女性——妓。在古代社會(huì)中，妓處于封建社會(huì)倫理關(guān)系之外，她們的生活，與正統(tǒng)女教中之女子截然不同。

對(duì)于處于封建社會(huì)社會(huì)倫理關(guān)系之內(nèi)的女子，無(wú)論身處皇宮內(nèi)苑、富貴人家，還是生活于販夫走卒、貧寒人家，她們應(yīng)當(dāng)遵從的是“三從四德”：

婦人有三從之義，無(wú)專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。

——《儀禮·喪服·子夏傳》

九嬪掌婦學(xué)之法，以九教御：婦德、婦言、婦容、婦功。

——《周禮·天官·九嬪》

《儀禮》《周禮》皆是中國(guó)封建社會(huì)中被統(tǒng)治者奉為經(jīng)典的著作，其效力幾乎與制度相等?！叭龔乃牡隆奔粗疙槒摹①t淑、端莊、勤勞?！罢鋵ふ隆Ⅳ⒒ㄔ佇踔隆?，正統(tǒng)女教中之女子，“非所謂學(xué)也”。（《大戴禮·女小學(xué)》）即便是禮法較為松弛的中唐，亦是如此?！盀閶D之道，不可不知書(shū)，倘更作詩(shī)，反似姬妾耳?！盵2]（109）女子習(xí)詩(shī)是有違婦道的?！杜撜Z(yǔ)·訓(xùn)男女章》中也說(shuō)：“莫縱歌詞，恐她淫污”，更將詩(shī)詞之道與“淫污”聯(lián)系在一起。

那對(duì)于社會(huì)倫理關(guān)系之外的女子，是否也有同樣的要求？回答是否定的。唐代，社會(huì)倫理關(guān)系之外的女子稱妓，是娼妓和女藝人的合稱。雖然名義上有賣身賣藝之別，事實(shí)上又不能截然分開(kāi)，賣身者須有一技之長(zhǎng)方能求得善價(jià)，賣藝者須長(zhǎng)相出眾方可大受歡迎。其來(lái)源，陳東原《中國(guó)婦女生活史》有言：“妓女來(lái)路有三種：（一）自幼丐有者；（二）或慵其下里貧家，為不調(diào)之徒所漁獵，失身至此者；（三）良家子為其家聘之，以轉(zhuǎn)求厚賂，誤陷其中者?！盵3]（97）不論以那種方式，入了風(fēng)塵的女子，主觀地講，必得有—技傍身，取悅不同的客人以求得生存所需的一切。客觀地講，為了最大限度地利用她們賺取利益，其所有者也需要她們有一技之長(zhǎng)吸引顧客：“教之歌令而責(zé)之，其賦甚急，微涉退怠，則鞭撲備至?！盵3]（98）如此，妓練就了過(guò)人的技藝，這是她們維持生存和生命的根本。

端莊賢淑的正統(tǒng)女子和風(fēng)情解語(yǔ)的歌姬舞女，對(duì)于“矜詡風(fēng)流”“尚文好狎”的唐代文人士大夫而言，誰(shuí)更具吸引力是不言而喻的。由于歌姬舞女身份的特殊性，許多人在面對(duì)她們時(shí)存在狎玩心理是必然的，在其時(shí)其地也是無(wú)可厚非的，白居易也不例外。但是，正如有論者云“他們銳意進(jìn)取、大濟(jì)天下的雄心遭到打擊和挫折時(shí)，往往轉(zhuǎn)而向女性世界中討生活。”[4]（27）此所謂“女性世界”，當(dāng)然不是家中妻子的世界，正統(tǒng)女子提供不了放松身心所需氛圍，或許更多的只有壓力。此所謂女性世界，主要是或者說(shuō)就是指“妓”的世界，她們以自己動(dòng)聽(tīng)的歌聲和婀娜的舞姿為身心疲憊的文人士大夫提供了很好的放松。更進(jìn)一步講，經(jīng)歷過(guò)得意和失意的歌姬舞女，與文人士大夫堪稱心靈相通。其相通之處有二：

每一個(gè)有一技傍身、年輕貌美的歌姬舞女，都有自己的黃金時(shí)代，例如琵琶女，“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污?！闭缤瑒倓偺と胧送镜奈娜耸看蠓?，各個(gè)懷有修齊治平的理想，渴望指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，得到統(tǒng)治者賞識(shí)，一展雄偉抱負(fù)，其中有很多如白居易者也確實(shí)曾位高權(quán)重權(quán)傾一時(shí)。此其一。其二，“以色事人者，色衰而愛(ài)馳”，歌姬舞女度過(guò)了黃金時(shí)代，必然會(huì)落到“飄淪憔悴，轉(zhuǎn)徙於江湖間”的地步。琵琶女就是因?yàn)椤澳喝コ瘉?lái)顏色故”“門前冷落鞍馬稀”，最后不得已“老大嫁作商人婦”。這是她們?yōu)閿?shù)不多的出路之一：或?yàn)槿送馐?；或?yàn)槿随换蛉敕鹑氲?。無(wú)論哪一條路，都始終擺脫不了悲慘的命運(yùn)。抱有雄才偉略宏圖大志的文人士大夫，在種種因素的作用下，大多都有外任、左遷、流放甚至處死等不濟(jì)的命運(yùn)，其凄涼慘淡與歌姬舞女差可比擬。

二

可見(jiàn)，文人的得意失意與妓的得勢(shì)淪落，有著驚人的相似、相通之處。他們之間的交流，便帶上了心靈之交的意味。表現(xiàn)在詩(shī)歌中，就有了將歌姬舞女引為知己的表達(dá)。在善寫婦女題材的白居易詩(shī)中，多有此種表達(dá)。正如人與人之間的交往往往有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程一樣，白居易的這種表達(dá)，也有其過(guò)程。白居易詩(shī)中有狎玩娼妓之詩(shī)，這毋庸諱言，也無(wú)可厚非。有唐一代的文人士大夫，少有不為此事者，即使曾借李戡之口激烈批評(píng)白居易的杜牧，不是也有“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的風(fēng)流韻事嗎？

白居易的可貴之處，首先在于他流露在一些詩(shī)歌中的對(duì)于妓的深深贊賞和理解：

清緊如敲玉，渾圓似轉(zhuǎn)簧。一聲腸一斷，能有幾多腸。

——《題周家歌者》

花臉云鬟坐玉樓，十三弦里一時(shí)愁。憑君向道休彈去，白盡江州司馬頭。

——《聽(tīng)崔七妓人箏》

夜泊鸚鵡洲，江月秋澄澈。鄰船有歌者，發(fā)詞堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通復(fù)咽。尋聲見(jiàn)其人，有婦顏如雪。獨(dú)倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚如真珠，雙雙墮明月。借問(wèn)誰(shuí)家婦，歌泣何凄切。一問(wèn)一沾襟，低眉終不說(shuō)。

——《夜聞歌者（宿鄂州）》

第一首詩(shī)描寫了一位歌女，先直述此女唱功深厚：清脆緊湊如同敲擊玉石的聲音，厚實(shí)婉轉(zhuǎn)如同張弛有度的彈簧。再間接渲染歌聲中蘊(yùn)含的愁緒，聲聲令人愁腸寸斷，具有巨大的藝術(shù)感染力。字里行間能感受到對(duì)歌者毫不吝惜的贊賞和難能可貴的理解。第二首詩(shī)寫美人如玉，箏藝高超，一曲奏罷居然使得詩(shī)人頭發(fā)全白，不能不說(shuō)其令人嘆服的藝術(shù)表現(xiàn)力，而隱含其中的必定是此女子難與人言說(shuō)的苦澀經(jīng)歷，表現(xiàn)出的仍是詩(shī)人的贊賞和理解。如果說(shuō)前兩首詩(shī)還僅僅是對(duì)妓之技藝的贊賞和嘆服，表現(xiàn)出的還只是他從歌聲和樂(lè)聲中所解讀出的她們的痛苦的話，那么第三首詩(shī)已經(jīng)可以看出，他渴望通過(guò)與當(dāng)事人對(duì)話進(jìn)一步了解她們痛苦的原因：該詩(shī)描寫的也是一位歌者，詩(shī)中卻沒(méi)有正面描寫她歌藝的句子，只是說(shuō)其歌聲“愁絕”；由此出發(fā)，引出女子的哭泣，重點(diǎn)也便落到了哭泣上：“歌罷繼以泣，泣聲通復(fù)咽”“夜淚如真珠，雙雙墮明月”“一問(wèn)一沾襟，低眉終不說(shuō)”，這個(gè)裊裊婷婷清秀漂亮正值豆蔻年華的女子，在秋天夜晚清冷的江面上，一個(gè)人唱著令人心碎的愁歌，一個(gè)人悲悲切切地不停啜泣，怎能不讓人心生憐憫，渴望探究她內(nèi)心痛苦的原因？能夠有此努力，白居易已經(jīng)足夠令人感動(dòng)，畢竟那是一個(gè)以男性為中心的社會(huì)。

其次，詩(shī)人最終沒(méi)能與其形成對(duì)話，但是此種渴望無(wú)疑為他進(jìn)一步了解這些女子提供了可能性。正因如此，才產(chǎn)生了千古名篇《琵琶行》。此詩(shī)最能詳切地體現(xiàn)白居易對(duì)于妓內(nèi)心世界的了解。這種了解的媒介自是其高超的琵琶技藝：

轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事。輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白。

從校弦試音起，便有深情蘊(yùn)含其中。心中有情，弦上才會(huì)有情。是什么樣的情呢？通過(guò)琵琶聲，她將“心中無(wú)限事”、“平生不得志”傾訴了出來(lái)：其中，有她昔日的風(fēng)光，也有她今天的落寞。如果僅僅到此為止，白居易對(duì)于這些女子的理解也就僅限于對(duì)其技藝的贊賞和對(duì)其苦澀的猜測(cè)而已。他更可貴的地方，在于他愿意聆聽(tīng)其苦澀，并推己及人，理解其痛楚。從琵琶女的自述中，詩(shī)人更深刻地體會(huì)到了琵琶聲包含的先“滑”后“澀”兩種境界的蘊(yùn)涵。她彈的不是琵琶，而是人生。白居易聽(tīng)的也不是音樂(lè)，而是女子及自己千回百轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。在這樣的詩(shī)中，得出的結(jié)論絕對(duì)不是“狎玩”，而是贊賞、尊重、理解。有感于此，白居易對(duì)于自身的經(jīng)歷展開(kāi)了深刻的反思。

我國(guó)兩千多年的封建社會(huì)是以男性為中心的社會(huì)，男子在與女子的關(guān)系中處于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位。因而，女子面對(duì)男子時(shí)便存在一種天然的取寵心理。而這，正與封建社會(huì)文人士大夫由于有出仕的要求，對(duì)于最高統(tǒng)治者所存在的心理恰恰相似。不論“文死諫”，還是“武死戰(zhàn)”，皆是此種心理的表現(xiàn)。此即中國(guó)古代文人的“女性心態(tài)”。究其實(shí)質(zhì)，則正是由于封建專制統(tǒng)治者對(duì)士大夫心理壓抑和人格扭曲的結(jié)果。而這又與封建社會(huì)男子對(duì)女子的不合理態(tài)度相通。所以，士大夫的升遷或貶謫在一定程度上與女性的得寵或失寵發(fā)生了聯(lián)系?；蛘呔谷豢梢哉f(shuō)，士大夫的得意或失意，尤其與妓的黃金時(shí)代或年長(zhǎng)淪落天然相通。如斯種種，才有了白居易喊出的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的名言。其中雖然包含著對(duì)琵琶女真誠(chéng)的同情，但更重要的是蘊(yùn)涵其中的辛酸的失寵心態(tài)和深刻的身世之感。

[1].林語(yǔ)堂著.郝志東、沈益洪譯.中國(guó)人（全譯本）[M].學(xué)林出版社，1994：12

[2].高世瑜著.唐代婦女[M].西安：三秦出版社，1988：6

[3].陳東原著.中國(guó)婦女生活史[M].商務(wù)印書(shū)館，1998：4（影印版）

[4].毛慶.論宋玉辭賦的女性美及其創(chuàng)作心態(tài)[J].山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1992（3）

I206.2

A

1009-8534（2016）05-0027-02

王紅麗，廣東文藝職業(yè)學(xué)院副教授，博士。