碩士研究生期間,因為高瑞泉老師給我們講熊十力,于是我開始閱讀《新唯識論》,后來我的碩士論文和博士論文都選擇了熊十力作為主題。隨著閱讀的展開,熊十力早期的一些想法讓我產(chǎn)生了共鳴。熊十力早年參加辛亥革命,民國成立后,他為著與自己一起革命而犧牲的一些朋友,向有關(guān)掌權(quán)者要求搜集資料,建紀(jì)念館,樹紀(jì)念碑,等等。然而,這些本乎人情的懇切之請卻被忽視不理。熊十力由此有個覺悟,知道某些所謂革命黨人也是一些逐利之人,世界和歷史本質(zhì)不在這些逐利者那里,所以他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)哲學(xué),走上哲學(xué)學(xué)習(xí)之途。熊十力的轉(zhuǎn)向具有典型的啟發(fā)意義:不致思不能明白世界與歷史的道理,而一旦明白一些道理,蠅營茍且逐利逐權(quán)之心便會從致思的世界清理出去。而這可以從熊十力早期讀書札記里面看到一些征兆。比如他說到船山關(guān)于管寧“一己擔(dān)當(dāng)人禽之別”的說法,表示極高的肯定,他強(qiáng)調(diào)哲思者必然“黜英雄”。在我理解看來,一己擔(dān)當(dāng)與黜英雄的統(tǒng)一,就是敢于以平凡的方式去存在。作為一個自覺的平凡者,我義無反顧地要捍衛(wèi)自己的平凡。
十年前在美國加州迪斯尼樂園,我看到一個可愛的美國小女孩。她穿著一件T恤衫,上面有一段文字是:Im in my little world. But thats ok, they all know Im there.(我存在于自己的小小世界中。那很好,他們都知道我在那里。)這句話給我很深的印象,讓我記憶猶新,恒久反省。每個人都在這個世界里活著,每個人只占有一個小小的空間。他在他自己那里,別人知道他在那里。別人和他一樣,也在屬于自己的那里。我在這里,你在那里,這里和那里加起來是整個的世界。但我并不是整個的世界,你也不是,任何單個人都不是。我深知我不是整個世界。我領(lǐng)悟我就在整個世界的一個小小角落。我克制自己不要逸出自己的這個角落去僭越為世界整體,但我守護(hù)我這個角落。我拒斥那種情形,即在那里的你,妄稱為整個世界來侵奪我的這里。我的平凡的人生,只想自由自在地生活在屬于自己的這個小小的世界里。我不想別人和我一樣生活,我反抗這種企圖,即有人想讓我和他一樣地生活。
幾年前逛商場,恰好有一個女歌星在那里進(jìn)行簽名售唱片的活動。我女兒那時6歲左右,她很有興趣,躍躍欲試,想去參與。我很嚴(yán)肅地制止她,并鄭重地說:閨女,爸爸不希望你這一輩子崇拜別人,你要珍惜自己,你要做自己。當(dāng)時,妻還嘲諷地笑笑我,說我學(xué)哲學(xué)走火入魔。
中學(xué)與大學(xué)時代,我也很喜歡讀人物傳記。1989年夏天之后,我讀高二,我很認(rèn)真地讀過三本書:《盜火:馬克思傳》、《我的前半生:溥儀自傳》和《雷鋒日記》。這幾本書的記憶,有著廣博而深遠(yuǎn)的所指意義。誰都年輕過,年輕的求索步伐,起點都充滿了情懷。在那個春夏,那些懵懂的情懷,曇花一現(xiàn),折戟沉沙。魯莽而缺少精思的少年心緒,不會反思地想自己,覺得好像缺失的是情懷的夯實。馬克思作為思想巨人,其功如普羅米修斯盜火以照亮人世;溥儀作為舊制度下的皇帝,在新制度下的自我剖析;雷鋒是新制度下一個普通而平凡的年輕人,有著短暫而真誠的一生……
每當(dāng)我有過于自我的念頭,我便認(rèn)真地向雷鋒學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他全心全意為別人著想的胸懷。我真誠地相信一個人可以為了別人而存在。我也是這樣去努力閱讀《雷鋒日記》的。后來,社會生活有些開明之后,我慢慢知道了一些東西。讓所有人學(xué)雷鋒,其實是一個不可能的道德要求。這很讓人氣餒,作為一個平凡的生存者,如我一般,雖則平凡,但我就是要敝帚自珍。
溥儀是“腐朽專制”的末代皇帝??此淖詡鳎且驗樗乃枷胧澜绫磺逑?、被改造了,被變好了。最初,這點讓我很向往。我覺得自己既有的很多觀念和想法都是錯誤的,應(yīng)該用更好的、更正確的思想來改造自己。一個舊制度的皇帝都能被改造過來,我也可以。末代皇帝被改造成了文化館員,過上了普通而平凡的生活,溥儀的思想世界鳳凰涅槃了。溥儀經(jīng)歷了槍炮革命的洗禮,經(jīng)歷了牢獄的磨難。明白道理,首先要基于自由。自由的意思,就是理性不受外在壓力而自主使用。作為舊制度象征的溥儀,在革命之后當(dāng)然要加以限制,因為不限制他,就沒有舊制度下“臣民”的自由;但是,新社會新制度的建立,卻沒有保證從臣民轉(zhuǎn)化為公民的人的思考自由。我讀了很多遍康德的《什么是啟蒙》,我捍衛(wèi)自己對自己理性使用的自主權(quán)。我認(rèn)為一切理性的自由覺悟,總是有內(nèi)容的,這內(nèi)容總是與自己生命融為一體的。
馬克思帶來了人類的烈火,他要燒盡一切剝削階級的桎梏,砸碎一切奴役人的枷鎖。他是一個思想的巨人,他作為時代趨勢與歷史規(guī)律的必然產(chǎn)物,為著人類而思考。他說,歷來的哲學(xué)家只是解釋世界,而問題卻是要改造世界。他主張從感性活動理解人的本質(zhì),而不是從抽象的理智來理解人的本質(zhì)。按照馬克思的想法,人和環(huán)境與教育的循環(huán)悖論,就是批判武器的局限;而從武器的批判出發(fā),就會打破這個循環(huán)悖論。這些是我后來讀大學(xué)期間學(xué)來的一些馬克思主義觀念。中學(xué)那會兒,我只是想去《盜火》里學(xué)習(xí)偉大人物的真精神,讓自己的人生目的也能有點“為了大眾之崛起”這樣的高尚因素。但看完之后我很自卑,我覺得自己根本不可能成為馬克思這樣的偉人,我最多只能成為被他的偉大所拯救的人。
相對而言,雷鋒和溥儀更容易被慢慢成熟的理性和逐漸增加的知識所消解,但是,馬克思的意義很難被有限的理性和不足的知識所領(lǐng)悟。盡管我一直堅持著閱讀他的作品,一直思考他思考過的問題。大學(xué)時代,有個同學(xué),借了一本《遠(yuǎn)方有個女兒國》的小說給我。我由此向往起了那個地方,那個地方很淳樸,是讓人情感和精神都潔凈的一塊地方??赐晷≌f不久,我偶然看到一本《世界知識畫報》,上面有圖文介紹,美麗的圖畫讓我向往之情更炙。可是,讓我特別難受的是,那個美麗的地方被定義為“原始社會”,還是“母系氏族”,這讓我突然覺得有些不倫不類。我覺得在關(guān)乎人類整體命運的宏大敘述后面,堙沒了許多對于人自身來說彌足珍貴的東西。我來到這個世界,作為不可替代的獨一無二的個體,并不能僅僅被消解進(jìn)入什么幾大類型或是幾大階段的抽象社會學(xué)概念之中;我活生生地在此,不應(yīng)該作為毫無價值的東西,被人站在一幅沙盤地圖前,用手中的木桿子指點幾下,就無謂地從這個世界上消失了;作為一個想給自己一個人生之錨而能自主停頓的人,我很恐懼于社會歷史那不可遏阻的浩浩蕩蕩的潮流裹挾著我,讓我作為一粒不可掙扎的塵沙,沉沒在不識不知的無邊寂寥之中……
政治與經(jīng)濟(jì)不是生命存在的全部,甚至不應(yīng)該是主要的東西。世界必須允許個體去遠(yuǎn)離它而獲得其自身。碩士期間,我選擇中國哲學(xué)。我想以對于塵世的最低程度的妥協(xié),來換取并守衛(wèi)我在這個世界里獨守一隅的可能性。
有段時間,我再讀《論語》,讀到孔夫子說“仁者愛人”,我當(dāng)時有些顢頇,自知不是一個仁者。但是一些年后,德政、以人為本等等相繼出現(xiàn)。我才明白我的那根一直深潛著的“自我主義”的弦,被如何撥弄了一下:我生存在世的一切,何時何地不以自己為本了?我需要一個高高在上者來以我為本,我才能作為人而存在?在思想的世界,與在政治的世界,原來都有著侵奪性的力量。從政治與經(jīng)濟(jì)彌漫的世界回撤而歸入精神的世界,并不擔(dān)保自身性的實現(xiàn)?!罢巍睙o處不在,許多人都“涌入”了“政治哲學(xué)”研究的潮流。
我不愿意被風(fēng)揚起而瓦解在莫名的虛無里。帕斯卡那風(fēng)中不得不迎風(fēng)而搖曳的蘆葦,他呵護(hù)了一點點微弱之明。他說他是能思考的蘆葦。
哲學(xué)是我的再生之業(yè)。著名哲學(xué)家馮契先生精于西方哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué),但以中國哲學(xué)為情懷之所皈依。先生有許多事跡,是哲學(xué)思想者的生命歷程的深刻詮釋。他拒斥沒有自由思考的所謂革命與運動。先生有兩個說法:平民化的自由人格與始終保持心靈的自由思考。這兩句話給我了學(xué)習(xí)哲學(xué)的基本起點,也是我們捍衛(wèi)自己作為平凡者生存的力量源泉。
捍衛(wèi)自己作為自由的平凡者,平凡地捍衛(wèi)自己的生存,捍衛(wèi)自己作為平凡者而生存的自由思考。我作為一只小小的螢火蟲,我不毀滅太陽,但我選擇避開太陽的夜晚,用自己的光照亮自己。我捍衛(wèi)自己選擇遠(yuǎn)離太陽而自我照亮的自由,為此,我也愿意抗?fàn)?,我反抗太陽?qiáng)行地熄滅我自己的光亮而侵奪性地照耀我。
【郭美華,上海師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院,副教授】
責(zé)任編輯/孫敏章