感時憂國夏志清

李懷宇

二○○七年秋天，我赴美時，曾兩度到夏志清先生家訪問。夏先生的道德文章，可圈可點之處甚多。其人，在我眼里是“老頑童”。其文，《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說》，足可傳世。這兩部巨著之外，夏先生還寫過許多散文，精華已收入《感時憂國》一書。

白先勇在《感時憂國》的序中說：“夏先生雖然飽受西洋文化的洗禮，事實上他為人處世，還是地地道道中國人的那一套：重人情、講義氣、熱心腸、好助人?！贝搜栽凇陡袝r憂國》的文章中可得明證。

夏志清書中有多篇文章“卻顧所來徑”，回憶早年在上海、蘇州的念書生涯。他在蘇州讀小學初中的那幾年，“從小未聞書香，也看不到當代的新文學著作和雜志，當然更未染上‘文藝青年的習氣?！庇幸淮危业搅艘惶住度龂萘x》和一大套林琴南的翻譯小說，“那時我九歲，剛修完了三年級，讀《三國》還有些生字，但故事實在引人入勝，讀來愛不釋手，這是我生平第一次讀完一部文學名著”。夏志清讀三國，自有見解：“我從小就不佩服關羽其人，覺得他待人傲慢，剛愎自用，一點也不可愛，雖然他是民間崇仰的關老爺，關帝廟也到處可見到。論武藝，他同好多名將差不多，實在算不上‘絕倫超群。劉關張三人合戰(zhàn)呂布，他招架不住，表示關羽實在不是呂布的敵手。斬顏良、誅文丑，全憑赤兔馬快。這兩位河北名將我總覺得死得冤枉，武藝同關羽相等的張遼、徐晃，二人合力都戰(zhàn)不勝文丑，憑真功夫關羽哪里可以誅他？”看來夏志清從小便有獨立思想，并不從大流，難怪他在《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說》中提出不少別人以為驚世駭俗的論點，實則全是發(fā)自內(nèi)心。

日后夏志清寫名文《人的文學》，獨立思想又發(fā)作：“讀歷史演義小說，雖然藝術(shù)水準不齊，不容易使人聯(lián)想到舊社會的可怕。那些忠心耿耿的名臣大將，雖然受盡昏君的氣，我倒不覺得是皇帝的‘奴隸。但即在此類小說里面，不少有關女人的情節(jié)，讀來總教人感到不舒服?！度龂萘x》第五十二回里，趙范同趙云結(jié)拜弟兄，好意要把守寡三年，‘有傾國傾城之色的嫂子配給他，趙云一下子翻過臉來，變成了武松、石秀型的漢子。第十九回，劉備‘匹馬逃難，借宿少年獵戶劉安家……但劉備既是朝廷官員，劉安不把自己年輕的妻子殺掉，燒一鍋肉給他吃，對不住這樣一位上賓。如此巴結(jié)劉備，原可跟隨他去博一個功名，但臨別前說‘因老母在堂，未敢遠行，表示自己是孝子，殺妻而不求報，態(tài)度更何等落拓大方！只吃了臂上肉，劉安至少可以十天不打獵，在家里伴著老母吃媳婦的肉?！毕胧窍闹厩逶缒曜x三國時已持不同看法，成年后再經(jīng)美國學術(shù)訓練，更是與現(xiàn)代人道主義思想互為呼應。

夏志清讀章回小說，一直要讀到二十世紀初年的《老殘游記》：“我們才碰到一位在專制政治下真正為老百姓請命、人道主義的作家。周作人在《人的文學》里沒有提到它，想來他覺得劉鶚有些地方還是舊腦筋，執(zhí)迷于‘三教合一的想法，不夠開明。但劉鶚大力抨擊清官酷吏，堅決否定一千年來理學思想、‘吃人禮教的傳統(tǒng)，關心民間疾苦，更同情不幸女子的遭遇—單憑其人道主義之精神，實已和胡適、魯迅、周作人這一代站在同一陣線。《老殘游記》同杜甫不少詩篇一樣，是真正‘人的文學的杰作?！币苍S，杜甫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的情懷，早已深入夏志清之心，因而讀中國文學時不免以此審視“人的文學”。

盡管夏志清的文章一再說自己早年在中國小說下的工夫不多，但從散文中，可見他的“童子功”頗深。夏志清得意的是自己在英文方面下過的苦功。他回憶滬江歲月時，更說：“大學畢業(yè)后，我抱定宗旨不去閱覽我國的當代作品，因為自己既在專攻英美文學，兼及從古以來的西洋文學，要精讀的經(jīng)典著作，須涉獵的現(xiàn)代名家，實在太多，連張愛玲這樣特別走紅的作家，也都不敢去碰了?！彼谝淮卧谏虾Ｒ姀垚哿?，并沒有留下什么深刻的印象，倒是一位寧波小姐成了那天下午真正的明星，“我一見了就喜愛，而且永遠忘不了她”，那位寧波小姐名叫劉金川。半年后的一個星期天下午，夏志清一人去皇后大戲院看戲，散戲后見到劉金川同她的男友也從戲院里出來，后來又發(fā)現(xiàn)她手指上戴了鉆戒，一定同男友訂了婚，“更是傷心異?！薄?/p>

夏志清同哥哥夏濟安一九四六年九月底乘船北上，前往位于北平沙灘的北京大學任教。胡適校長上任不久，消息即傳出來，紐約華僑企業(yè)巨子李國欽答應給北大三個留美獎學金，文、法、理科各一名。北大全校資淺的教員（包括講師、助教在內(nèi)）都可以參加競選，主要條件是當場考一篇英文作文，另交一篇英文書寫的論文近作，由校方資深教授審讀。夏志清當時是北大助教，他早對布萊克（William Blake）特有偏愛，決定寫篇布萊克的論文。最后決選，文科得獎人是夏志清，名單公布后，“文科方面，至少有十多位講師、教員聯(lián)袂到校長室去抗議，夏志清是什么人，怎么可以把這份獎由他領去？胡校長雖然也討厭我是教會學校出身，做事倒是公平的，沒有否決評選委員會的決定”。而在《我保存的兩件胡適手跡》一文中，夏志清寫了自己考上了李氏留美獎學金才有資格到校長室謁見胡適的故事，讀來頗為有趣：“我既是滬江學士，從無名師指導，學問一定很差，因之聽我自言有意申請哈佛、耶魯，胡校長立即表示大大的不贊成。他說北大新聘的王岷源教授，在耶魯讀了四年，才拿到一個碩士學位。李氏獎學金期限兩年，我連碩士學位也不一定拿到，不如在小大學進修較妥。”沒想到夏志清留學美國，數(shù)年間便拿了耶魯大學博士學位，不知胡校長怎么看？

夏志清在《耶魯談往》中細道自己讀博士的經(jīng)歷。我看得最感動的一段是：“蘭蓀教授親自開車送我到Mt. Vernon小城的火車站。我乘車到俄亥俄的首府Columbus，再換一班車，于九日中午直達紐海文（New Haven）。我乘船來美，帶了一鐵皮箱書。抵達舊金山后，又買了一架打字機，沒有人接送，簡直難以行動。留居美國已五十三年，還沒有第二個長者詩人學問家為我這樣服務過，至今每想到蘭蓀，還是不知如何報答他?！毕闹厩逶谝斕焯煊霉Γo情感生活可言，一九五一年十二月拿到博士學位，后來又在耶魯出版《中國現(xiàn)代小說史》，足以報答蘭蓀教授之恩：“他推薦我進耶魯，并開車送我到火車站，在我身上所花的時間、精神沒有白費，應該是很高興的。”

夏志清后來任教哥倫比亞大學，皆因他的哥大前任王際真教授在耶魯出版所看了幾章《中國現(xiàn)代小說史》的書樣，就去游說當時的中、日文系主任狄百瑞（W. Theodore de Bary），一定要將夏志清請來；三十年后夏志清也不論私交為王德威說項，同樣維持這個“走馬薦諸葛”的優(yōu)良傳統(tǒng)。王際真、夏志清、王德威三代學術(shù)傳承有序，堪稱佳話。我看得最熱鬧的一文是《桃李親友聚一堂—退休前夕的慶祝和聯(lián)想》，夏志清夫子自道：“我提拔后進、樂于幫忙早已出了名，因之一年到頭忙著為學生、同事、朋友寫推薦信，讓他們拿到獎學金、研究費，再不然給他們機會升級跳槽，換到更理想的教職。在美國寫封敷衍了事的八行書是沒有多大用的。既要幫人家忙，信要寫一整頁，甚至一頁有半，人家得獎、升級的機會也就大得多了。我愛做好事而不求報，到了慶祝我退休的大日子，好多受惠于我者當然樂于趕來向我道賀致敬了?！蹦且淮瓮诵輹?，可謂高朋滿座，夏志清真是老懷快慰了。

夏志清在哥大的關門弟子是唐翼明，博士論文寫魏晉清談。夏志清說：“指導寫論文，學生和老師都甘苦自知，但時間久了，留下的只是甘味，而把那苦味忘掉了。每個學生，我憑記憶都可以寫一段，但指導期間不勝其苦而回想起來甘味無窮的要算是去年協(xié)助唐翼明寫論文的那大半年了。翼明來自大陸，絕頂聰明，早在武漢大學讀碩士學位即已發(fā)表論文多篇了。但他的第二外語是俄文，來美國后雖先在哥大苦修了一年英文，要達到寫博士論文的水準還是不夠的。好在我是英文系出身，在美國教過五年大一英文，改作文也是拿手。我把翼明的論文一字不漏逐頁改來，連改三遍，整篇論文果然清通可讀了。我那時的快樂，真像Higgins教授（瑞克斯·哈里遜飾演）在《窈窕淑女》里發(fā)覺到Eliza（奧黛麗·赫本飾演）已會講標準英語時一般無二。翼明易稿三次，當然英文寫作能力也大為進步了。”如今夏志清的《感時憂國》與唐翼明的《江海平生》二書同時出版，唐翼明書中有文《智者的寂寞—想念志清師》，師徒唱和，相映成趣。

有人說人生七十才開始，夏志清退休后的新生命是“與書為伴”。他在《書房天地》中說：“年輕時我愛讀英詩，后來改行治小說?，F(xiàn)在中國舊小說讀得多了，發(fā)現(xiàn)此類小說所記載有關舊中國的情況，大同小異，真不如讀二十四史、讀古代文人留給我們的史實記錄，近代學人所寫之中國史研究，反而更讓我們多知道舊中國之真相。但到了將退休的年齡，再改行當然是太遲了，盡管我真認為若要統(tǒng)評中國舊文學，就非對舊中國的歷史和社會先有深入的了解不可。有一個問題最值得我們注意：為什么歷代正統(tǒng)文人、詩詞名家接觸到的現(xiàn)實面如此之狹小，為什么朝廷里、社會上能看到多少黑暗而恐怖的現(xiàn)象，他們反而不聞不問，避而不談?！蓖诵莺?，夏志清看的“閑書”、做的“閑事”，多不勝言。他從不把自己看成一個單治中國文學的專家，不僅對中國史學深有興趣，還廣泛涉獵各種學科。在夏志清的閑讀心得中，我特別發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié)：“上世紀五十年代初期我讀了A.赫胥黎剛出的那本小冊子《看的藝術(shù)》（The Art of Seeing），更是受惠終身。赫氏童年時患了一場大病，差不多雙目失明，因之他對保養(yǎng)眼睛之道大有研究。他認為書房的燈光應明亮如白晝才不傷眼睛，因此三十多年來我在書桌上總放著兩盞一百支光的臺燈，天花板上那盞燈至少也是百支光的（二十多年來，我早已改裝了熒光燈），果然保持了我雙目的健康。美國華裔小學生，好多患近視，想來在家里伏案做功課時，燈光不夠。希望賢明的家長們，不要為了節(jié)省電費而吝惜燈光—子女很小就戴了眼鏡，做父母的看到了，心里也該是十分難受的。”得夏先生這一經(jīng)驗之談，從此我看書定要燈光亮如白晝?！半u窗夜靜開書卷”，樂趣無窮。

夏濟安和夏志清兄弟皆有“俠氣”。夏志清在《亡兄濟安雜憶》中說：“返紐約后，不少濟安的高足到我家里來親致唁意，不在紐約的，有的打長途電話來，有的寫信來，轉(zhuǎn)達他們對最敬愛的老師一番不可名狀的悼意。這些臺大外文系高材生—我日常見到或保持通信關系的有劉紹銘、白先勇、謝文孫、莊信正、叢甦、陳若曦、葉維廉、李歐梵、熊玠、張婉莘—都在課堂課余曾經(jīng)濟安啟導，而現(xiàn)在仍遵守著他指導的方向，在創(chuàng)作上在學術(shù)研究上作不斷努力的有為青年。白先勇在濟安未逝世前已告訴我，他要用英文寫一本大規(guī)模記錄中國抗戰(zhàn)前后的小說。三月中旬劉紹銘寫信告訴我，他已下決心寫一部英文長篇，以謝濟安十年來循循善誘沒世不忘之恩?！毕臐灿⒛暝缡?，這些學生后來多成大器，不負師恩。而夏志清也將兄長的學生當成自己的學生，不遺余力地提攜，此情可感。

在《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清特別表彰張愛玲、錢鍾書、沈從文之成就，使這些一度被文學史遺忘的作家重見天光。夏志清與張、錢二人的私交，也是佳話。張愛玲性格特立獨行，在常人看來，她與人交往并不大通人情世故，獨對夏志清情真意切。她給他的每封信都不忘向他的妻女問好。而最后一封信把夏志清的名字同炎櫻并列，可見張愛玲晚年心目中是將夏志清和炎櫻當作自己最好的男女知己了。夏志清確也非“謬托知己”，他說：“她晚年的生活給我絕世凄涼的感覺，但她超人的才華文章，也一定是會流芳百世的?！?/p>

錢鍾書給人寫信，有時不免言語過譽，外人讀來覺得有點夸張。夏志清收到錢鍾書的信，自稱：“人生一世，難得收到幾封最敬愛的前輩贊勉自己的信。明知有些話是過譽，但誦讀再三，心里實在舒服。當天就把信影印了一份，交唐德剛太太（她在醫(yī)院工作，離我寓所極近）帶回家給德剛兄同賞?！卞X鍾書和夏志清見面時，妙語連珠，夏志清的回憶文章說：“錢的求知欲是壓抑不住的，馬克思原是十九世紀的大思想家，既然天天在馬列研究所，他就找出一部德文原文的馬克思、恩格斯書信集來閱讀，讀得津津有味，自稱對馬克思的性生活有所發(fā)現(xiàn)?？上覍︸R克思所知極淺，沒有追問下去，究竟發(fā)現(xiàn)了些什么。”此事倒可以從錢鍾書與余英時的見面得到印證。余英時回憶：“我已經(jīng)記不起話題是怎么轉(zhuǎn)到馬克思和燕妮身上的。但我依然記得錢鍾書的表情一下子變得很淘氣，說他讀到了馬克思浪漫史的故事，感覺十分有趣。我問他是私生子以外還有別的什么風流賬嗎？他說就是私生子的事。原來燕妮出身小貴族之家，她和馬克思結(jié)婚后，母親把身邊的婢女Lenchen Demuth送給女兒做伴。幾年后Lenchen和馬克思生了一個私生子，即Frederick Demuth，從母姓。這件事在馬克思生前身后都瞞得很緊，恩格斯特別幫忙，不惜自己代友人受過，但最后仍然泄露了出來?！保ā队嘤r訪談錄》，中華書局2012年版，第153-154頁）

夏志清有多篇悼念師友的文章，很見其性情。如《悼念陳世驤》中說：“以我們兄弟而論，我們年輕時專治西洋文學，對中國的經(jīng)史子集讀得遠不如世驤兄多，只可能在新舊小說方面，所作的研究功夫比他深一點。所以世驤不到六十歲即去世，親人、朋友當然感受莫大的痛苦，即是不太熟的同行也一定喟嘆不止，因為他的學問見解傳世的實在太少了。在先兄《選集》的序上，世驤引了清初烈士夏完淳的一句詩：‘千古文章未盡才。同我哥哥一樣，世驤也未能盡才，而撒手長逝，這真是國家的損失?！毕臐彩攀篮螅闹厩迦ケ紗?，有九十天住在陳世驤的六松山莊上，“世驤夫婦自己這樣傷心，還要照顧我，怕我哀傷過度，實使我終生感激。出喪的那一天，世驤在殯儀館朗讀哀誄之后，我們兩人忍不住抱頭痛哭，此情此景，猶在目前?！倍愂荔J逝世時，陳穎士在他的挽聯(lián)上用“曰俠曰儒曰名士”這七個字稱呼故友，“世驤那副俠骨熱腸，真叫人佩服”。

《東夏悼西劉》一文亦是感人。劉若愚學問雖好，著述雖多，人緣卻很“壞”。夏志清說：“我至今未知是哪幾位年輕同行，煮酒論英雄，品定我們?yōu)椤畺|夏西劉的?！薄皷|夏西劉”可謂“一時瑜亮”，私交頗深，還打過筆戰(zhàn)。夏志清說：“若愚兄兩次同我筆戰(zhàn)，表示他自己對傳統(tǒng)文化、古典文學很滿意。東夏西劉，兩人剛出國留學時文學背景極相像；到了晚年，在有些文學問題上，兩人的思路簡直可說是南轅北轍了。我現(xiàn)在對兩千多年來維護君主專政的舊思想傳統(tǒng)抱有深度的反感。上文早已說過，若愚兄一心治文學，思想比較保守，很可能沒有工夫去想大問題，同舊文化的傳統(tǒng)也沒有脫過節(jié)?！蔽闹懈鼘憚⑷粲藓镁疲骸叭粲扌植⒎情_心的人：早同太太離異，一人獨居一幢房子，顯得更冷清寂寞。最傷心的是，愛女美文（Sarah）十多歲已患白血病（Leukemia），給他打擊極大。有一個晚上，我同國清在他旅館房間里，陪他獨酌，聽他酒言酒語，講些牛津、倫敦往事。人生寂寞，酒后記住的絕不會是因著作等身而帶來的榮譽，反只是初交洋妞時一些‘優(yōu)勝紀略。若愚逼尖喉嚨學女孩子講話，我和國清都聽不太懂，只覺得他處境如此，是很值得同情的。”劉若愚終因貪杯而早逝，夏志清說：“世驤、若愚二兄生前都嗜煙酒，過世時都只五十九歲，未活滿一花甲。但七十年代初期，一般教授們還不講究養(yǎng)生之道，若愚那時年紀還輕，根本不會想到，世驤短壽，不因操勞過度，只因抽煙喝酒，多吃油膩，再加上常服安眠藥，心臟機能也就跟著衰退了?！碑斈觋愂荔J先逝，劉若愚一進會客室，見到陳世驤遺像，竟哭了幾分鐘。有一次晚上劉若愚開車帶夏志清去六松山莊，見到陳的遺像，劉鞠躬致敬，口里“世驤，世驤”叫個不絕。而劉若愚逝世后，余國藩有一首《滿江紅》悼念劉，一開頭就說：“天妒英才。天可是，無情冷酷。”讀至此，劉若愚、夏志清、余國藩三大家皆已不在人世了，不禁感慨北美文學評論界老輩凋零。

夏志清追念吳魯芹的《最后一聚》，則深得吳魯芹文風之妙。即使寫追念師友的文章，吳魯芹也語多幽默。夏志清此文，也有意學吳。吳魯芹懷抱“三愛”主義：愛朋友，愛太太，愛女兒；更有《師友·文章》一書傳世。夏志清一九七五年為吳魯芹的《師友·文章》作序：“痛悼之余，把恩師故友的好處寫出來，讓大家知道，這才是寫紀念文字的職責所在。讀者沒有必要分擔你自己感情上的重負，他應該分享到的是你當年同故人交游時的那種受惠無窮的樂趣?！敝刈x此序，再讀夏志清追憶師友的文章，可知夏志清作文時也抱此情。

夏志清學問廣博，尤以研究中國現(xiàn)代小說史名世。他從近百年的小說中悟出不少石破天驚的創(chuàng)見，也從中理出一條路徑：“二十世紀二三十年代的小說，表面是批評傳統(tǒng)的道德倫常，實則表彰人性的高貴，一些作家以痛陳時弊的手法，表達他們對中國前途的深切關懷。這些現(xiàn)代作家顯然毫無忌諱，敢說敢罵。而中國大陸的作家，表面極力褒獎大公無私的英雄人物，實則在他想象社會主義的理想遠景時，寄托了一些自己心中尚隱藏的個人幸福美夢。他被迫放棄督導社會的責任，但他卻不能完全抹殺人性的要求?！敝袊膶W發(fā)生了天翻地覆的變化，感時憂國之心猶在，漢魂唐魄鑄就的文字也沐浴了歐風美雨。大變局中的文學世界，夏志清論之不盡，且待后來者細細評說。