李村
我在《書城》去年十月號(hào)上,寫了篇《常任俠日記中的丁玲》,最近《書城》今年一月號(hào)刊登了李向東先生與我商榷的文章。我對(duì)向東先生的文章本來可以不作答復(fù),因?yàn)槲业奈恼轮皇墙榻B性的,為丁玲研究增添一點(diǎn)史料,沒有什么理論見解。最后決定寫這篇答文,主要是向東先生似乎有些誤解,認(rèn)為我介紹常任俠日記的用意,是想證明丁玲被捕后一直受國民黨優(yōu)待,政治上存在許多疑點(diǎn);而這可能會(huì)誤導(dǎo)社會(huì)輿論,重啟丁玲的冤案。事實(shí)上我只想說明,從常任俠的日記中看,丁玲在南京的最后一年,“除了不能離開南京外,行為已完全自由”,中統(tǒng)已經(jīng)解除對(duì)她的跟蹤、監(jiān)視,最后甚至取消了“不能離開南京”這條約束。她這才有機(jī)會(huì)多次離開南京,去北平、上海尋找黨的幫助。
我的這個(gè)說法,也是丁玲早就承認(rèn)的。一九四○年九月,蕭軍曾在日記中說,丁玲接受中央組織部審查后,回來告訴過他,組織部向她提了三個(gè)問題:“一、當(dāng)馮達(dá)寫自首書時(shí),她不應(yīng)該不勸他。二、能夠出來為什么不早出來?三、為什么國民黨既不審問,不殺,也不下獄?”丁玲的答復(fù)是:“一、我明知無效,因?yàn)樗T達(dá))已經(jīng)知道自己政治的前途已滅絕了。二、我出來如沒有適當(dāng)工作,我為什么要出來呢?三、因?yàn)槲沂莻€(gè)特殊人物??!我雖然是黨員,但是個(gè)作家??!”試想丁玲的這段自白,又與我的文章有什么不同呢?
蕭軍的這段日記,向東先生在《丁玲傳》里也引用過。澄清了這一點(diǎn),再來談向東先生提出的幾個(gè)問題。
一、苜蓿園四十四號(hào)
丁玲在南京的最后一處住所,是中山門外的苜蓿園四十四號(hào)。我在文章里采用萬亞剛的說法,認(rèn)為這處房子是中統(tǒng)建造的,“為中統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人周末休閑之所”。向東先生不同意這個(gè)說法,提醒我丁玲《魍魎世界》的附錄,收有傅煥光的女兒傅甘寫給丁玲的一封信。傅煥光是農(nóng)林學(xué)家,也是當(dāng)年建設(shè)中山陵園的主任技師,傅甘在信里說:“我家住在中山門外衛(wèi)橋,苜蓿園。家中還有一些房子,由一個(gè)朋友借走,以后也不知他們又去辦理何事之用?!母镏?,便要我父親交待與您的關(guān)系?!蚁氪蠹s就是關(guān)您的房子,可能是我家的余房。”向東先生據(jù)此認(rèn)為,丁玲所住的這所房子不是中統(tǒng)建造的,房主人是傅煥光。
向東先生提醒我的這封信,我寫文章時(shí)當(dāng)然看到過。但是傅煥光家的“余房”是否就是丁玲住的苜蓿園四十四號(hào),還要進(jìn)一步求證。而更重要的是,即便這就是傅煥光的“余房”,也正如傅甘信里所說,當(dāng)時(shí)已經(jīng)“由一個(gè)朋友借走”,不知“去辦理何事之用”了。這些房子被“借走”后,完全可能被中統(tǒng)借用、租用或者征用,經(jīng)過改造修葺后,作為“中統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人周末休閑之所”。
所以我當(dāng)時(shí)看了這封信后,不唯沒有產(chǎn)生懷疑,反而更相信萬亞剛的說法。這就是我在文章中說的,當(dāng)時(shí)苜蓿園一帶是南京近郊的風(fēng)景區(qū),是中統(tǒng)“領(lǐng)導(dǎo)人”的周末度假之所,即便“房租也不貴”,也絕不會(huì)太便宜。以丁玲每月一百元的生活費(fèi),既要養(yǎng)家又要租屋,恐怕租不起。而這就牽連出一個(gè)問題,即苜蓿園四十四號(hào)到底是什么樣的房子。丁玲說是“五間房的茅屋”“房子小,質(zhì)量不高”“像荒村里的一座草庵”,她只是“奄奄一息地蟄居在這里”。但萬亞剛在《國共斗爭的見聞里》不止一處說到,這是“一幢獨(dú)立式小洋房”“中統(tǒng)特將她夫婦和姚蓬子一起,安置在那里,待她不謂不厚”。兩人的說法實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。
向東先生相信丁玲的說法,認(rèn)為這是“五間房的茅屋”。以蔣祖林的記憶,“中間是個(gè)堂屋,左右各有兩間房,姚蓬子住兩間,他們住兩間,兩個(gè)房間一前一后,丁玲住大些的前屋,跟外祖母住較小的后屋”,馮達(dá)獨(dú)自“住在后面院子里的一間小房”。他還特別指出,我在引用少青的《最近的丁玲女士》時(shí),漏掉了關(guān)鍵的一句話。少青的原文是:這是一幢“四開間西式平房,粉紅色的墻壁,茅草蓋頂,十分清雅。她住的是這四開間房子之一半,計(jì)有平房四間,中間是客室,靠東的前房是她的書房,后面即是她的臥室”,我漏掉了“計(jì)有平房四間”一句。他懷疑我“獨(dú)獨(dú)隱去”這一句,似乎有意要斷章取義。
其實(shí)我“隱去”這句話,主要是為了敘述方便,讀者核對(duì)原文,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里并無隱瞞。少青所說“計(jì)有平房四間”與丁玲母親的說法并不矛盾。道理很簡單,少青當(dāng)天去采訪丁玲,由于身份和行為所限,看到的只是房子的一部分。因而她所說的“這四開間房子之一半”,也就是這四間平房,主要是丁玲平時(shí)活動(dòng)、使用的部分,包括客廳、書房和臥室。而丁玲的母親、兩個(gè)孩子和兩個(gè)女工,則住在房子的其他部分。馮達(dá)因?yàn)橛蟹谓Y(jié)核病,又單獨(dú)隔離住在“后面院子里”。
這層道理,只要想一下就可以理解。試想如果房子只有五間,丁、姚兩家各住兩間,以丁玲一家人口之眾,大大小小、里里外外七口之多,如何住得下?何況如果只有兩間,怎么會(huì)出現(xiàn)一間客廳、一間書房、一間臥室?向東先生顯然也發(fā)現(xiàn)不對(duì),臨時(shí)想出一種解釋,說“少青來訪時(shí),丁母已攜祖林祖慧返湘,故丁玲將兩房改為一臥室一書房”。但這只是向東先生的揣測。
從常任俠日記中看,他最后兩次見丁玲都在一九三六年。一次是三月十五日,一次是五月十七日。前一次,丁玲的母親和孩子都在南京。后一次,丁玲才告訴常任俠,“母親及小孩均回湖南”了。這大約也證實(shí)了丁玲的說法,她母親是四月底回湖南的。而少青的《最近的丁玲女士》寫于一九三六年七月一日,離丁玲的母親回湖南只有兩個(gè)月??梢韵胍?,丁玲送走母親、孩子,就是“為了準(zhǔn)備逃離南京”。她既然做這樣的準(zhǔn)備,在將母親、孩子送走后,哪還有心思、又有什么必要大規(guī)模改造房子,將兩房改作四房,分出獨(dú)立的客廳和書房呢?況且從《丁母回憶錄》中看,這客廳、書房絕非新造,都是原來就有的。
所以有關(guān)這幢房子的詳細(xì)情況,還是在此長期居住過的丁玲母親最清楚,這是“一整棟新式茅房,周圍空闊,建筑完美,有十來間房,仍與某友共居。女又添器具,將病者另居后面兩間,為我設(shè)一靜室打坐,臥室相連,小孩游戲室、客室,伊寫作書室。余下數(shù)間友夫婦居??諝夥浅V?,用了兩個(gè)女工,起居一切均適吾意。在室中望紫金山,極清楚”。
二、關(guān)于丁玲去北平
丁玲在最終逃離南京之前,為了與黨取得聯(lián)系,曾于一九三六年五月去北平找李達(dá)、王會(huì)悟夫婦。她在《魍魎世界》里對(duì)這次經(jīng)歷講得很含糊,不知道是她決意鋌而走險(xiǎn),還是先已取得了中統(tǒng)的同意。我在這件事上,接受徐恩曾的說法,認(rèn)為她去北平是經(jīng)中統(tǒng)同意的,旅費(fèi)也是由中統(tǒng)提供的。在文章中,引用了徐恩曾《我與共產(chǎn)黨斗爭的回憶》中的一段,說有一天他去看丁玲,“在談笑中,她很隨便地談到北平的景物,言下很有欣慕之情,我明白她的意思,于是鼓勵(lì)她去玩一次,第二天我派人給她送去一筆旅費(fèi),結(jié)果她去玩了一個(gè)月才回來”。
但是向東先生認(rèn)為,丁玲去北平?jīng)]有告知中統(tǒng),是她秘密出行,“一個(gè)人悄然離開的”。根據(jù)是丁玲在《魍魎世界》中說,她往返的車票,是沈從文的胞妹沈岳萌提供的?!澳菚r(shí)她(沈岳萌)在南京鐵道部工作,每年都有四張二等臥車廂的免票?!毕驏|先生說:“丁玲寫此文時(shí),沈從文尚健在,從沈岳萌那里要車票事,丁玲不會(huì)信口胡言,也沒有必要編造?!?/p>
我同意向東先生的說法,丁玲去北平的車票是向沈岳萌要的,丁玲在這件事上“不會(huì)信口胡言,也沒有必要編造”。但沈岳萌的車票與中統(tǒng)給她的旅費(fèi),完全是互不矛盾的兩回事。徐恩曾只說他派人給丁玲“送去一筆旅費(fèi)”,并沒有說他派人買好了車票。丁玲為了節(jié)省這筆旅費(fèi),仍然可以再請(qǐng)沈岳萌幫忙,使用沈岳萌提供的免費(fèi)車票。我想,要弄清這件事的究竟,關(guān)鍵不在車票上,而在以丁玲當(dāng)時(shí)的處境,是否能夠不經(jīng)中統(tǒng)同意就離開南京。
首先,丁玲自己說,她這次去北平,只是想從李達(dá)那里“找到與黨聯(lián)系的機(jī)會(huì)”,能否如愿毫無把握,很可能無功而返。我甚至認(rèn)為,她當(dāng)時(shí)還沒下決心去陜北。所以她在去北平之前,必須給自己留有余地,做好回來的準(zhǔn)備。其次,丁玲在南京的最后一年,雖然“行為已完全自由”了,但不等于已經(jīng)脫離了中統(tǒng)的控制;她不僅“周圍還有特務(wù)”,每個(gè)月還要向中統(tǒng)領(lǐng)取生活費(fèi)。
同時(shí),還要考慮到姚蓬子。姚蓬子與丁玲不同,他發(fā)表宣言脫離共產(chǎn)黨后已經(jīng)正式加入中統(tǒng),是中統(tǒng)“特工總部”訓(xùn)練科的科員,負(fù)責(zé)中統(tǒng)人員的思想訓(xùn)練。他去蕪湖主編《蕪湖日?qǐng)?bào)》,也是由中統(tǒng)委派的。正如丁玲所說,中統(tǒng)安排姚蓬子與她住在一起,“一定是別有用心的,是有所圖謀的”,“至少可以監(jiān)視我,把我的言行,一舉一動(dòng)都告訴國民黨”。而據(jù)丁玲交待,她去北平前“為了迷惑敵人”,曾故意向姚蓬子透露,她準(zhǔn)備去北平探望王會(huì)悟,“大約兩星期可以回來”,還“假意托他們好好照料病中的馮達(dá)”。不要說丁玲將這件事告訴姚蓬子,事實(shí)上等于告訴了中統(tǒng),即便姚蓬子當(dāng)時(shí)沒有介意,或出于私交替她有所隱瞞,后來發(fā)現(xiàn)她遲遲不歸,也勢必將這件事報(bào)告中統(tǒng)。
因此,我相信在這種背景下,丁玲不會(huì)不經(jīng)中統(tǒng)同意,就“冒著被抓回來的風(fēng)險(xiǎn)”輕易離開南京,否則她回南京后,后果就難以逆料。而事實(shí)是她在北平“玩了一個(gè)月才回來”,回來之后不僅平安無事,沒有遭到中統(tǒng)的懷疑,不久又兩次去上海,直到最后逃離南京為止。
還有一件小事,也許可以作為間接證據(jù)。丁玲到了北平后,六月十四日,顧頡剛曾去李達(dá)家“訪丁玲”,結(jié)果“未遇”。向東先生在《丁玲傳》里認(rèn)為,顧頡剛?cè)タ炊×幔斑@只能是譚惕吾的委托,否則他不會(huì)知道丁玲的行蹤”。這個(gè)說法顯然不成立。一九三六年這一年,是顧頡剛對(duì)譚惕吾(單)相思最苦的時(shí)候,任何與譚惕吾有關(guān)的事,他在日記中都有記錄。然而這件事,直到六月十八日丁玲回南京后,他才在日記里提到:“健常來書,囑見丁玲,惟已遲耳。”可見丁玲來北平的行蹤,不是譚惕吾告訴他的。我認(rèn)為,以顧頡剛平時(shí)交游之廣,完全可能從其他渠道獲悉丁玲的行蹤,但是可能性最大的,還是他兩個(gè)月前去南京時(shí)與譚惕吾一道“訪丁玲于苜蓿園”,丁玲當(dāng)面告訴他的。
這就說明丁玲去北平是兩個(gè)月前就計(jì)劃好的,既不是“悄然離開”的冒險(xiǎn)行動(dòng),也不是不可告人的“秘密”。至于她為什么早早告訴顧頡剛,可能與此行的目的有關(guān)。丁玲說她這次去北平,是想“與黨取得聯(lián)系,重回革命隊(duì)伍”,這話當(dāng)然不錯(cuò),但恐怕還有一個(gè)目的,就是想在北平找一份職業(yè)。丁玲說過:“我出來如沒有適當(dāng)工作,我為什么要出來呢?”丁玲在《魍魎世界》里說,她為這件事曾去找過譚惕吾,說她想在“一個(gè)沒有政治背景的機(jī)關(guān)謀個(gè)職位”,“北平、上海都可以”。譚惕吾告訴她,顧頡剛主持的平民教育促進(jìn)會(huì)(應(yīng)為“通俗讀物編刊社”)正需要人,她去了很合適,但是顧先生不希望她“再參加政治活動(dòng)”。我想顧頡剛?cè)ダ钸_(dá)家見她,很可能就是為了談這件事。
三、所謂“自首”問題
我在文章一開始就說,我上篇文章只是介紹性的,不涉及丁玲被捕后,是否有過自首、變節(jié)的問題。但是寫到這里發(fā)現(xiàn),只要談丁玲這段歷史,最后總是繞不過這個(gè)話題。我想向東先生與我商榷,也是為了捍衛(wèi)丁玲的清白。但是我認(rèn)為,這個(gè)問題早就很清楚了。長期爭論不休的原因,主要是認(rèn)知上的問題。
丁玲在《魍魎世界》里說,她被中統(tǒng)綁架后,在叛徒顧順章的勸說、誘導(dǎo)下,曾在“一張八行信紙那樣大的白紙”上“寫了一張條子”,“大意說,我因誤會(huì)被捕,生活蒙受優(yōu)待,出去后居家養(yǎng)母”,“不參加社會(huì)活動(dòng)”,后面還加了一句“未經(jīng)什么審訊”。丁玲說,她當(dāng)時(shí)和后來一直認(rèn)為,她寫的這張條子“沒有什么價(jià)值,既不是叛變、自首,也不表示動(dòng)搖、妥協(xié)。對(duì)敵人來說,這沒有什么用處。對(duì)我自己,則可能是擺脫敵人的一種手段”。但是中統(tǒng)并不這樣看,而是認(rèn)為她寫了“申明書”,就是“表示悔悟,并完成了自新手續(xù)”(萬亞剛《國共斗爭的見聞》)。所以她交出這張條子,只過一個(gè)星期,“顧順章就傳話說,明天可以動(dòng)身,回湖南去”;回湖南以后,“就自由了”。后來知道她不愿意回湖南,堅(jiān)持要留在南京,又同意她將母親接來南京,就近“居家養(yǎng)母”。
我相信丁玲對(duì)這種“認(rèn)知”上的不同,心里是很清楚的。向東先生在《丁玲傳》里提到,一九四三年丁玲在接受審干時(shí),“精神負(fù)擔(dān)很重”。曾于八月二十七日寫了一份“南京歷史的補(bǔ)充交代材料,增加了一個(gè)過去隱瞞的細(xì)節(jié)”。這個(gè)“過去隱瞞的細(xì)節(jié)”,就是這張“要命的條子”。丁玲在補(bǔ)充材料里說:她遭中統(tǒng)綁架后,“相信了一個(gè)奸細(xì)的話,以為能夠求得即速出去為妙,以為只要不寫脫離共產(chǎn)黨字樣算不得自首,以為這對(duì)國民黨的一時(shí)欺騙不要緊。我聽從了他,我寫了一個(gè)條子……”她所說的“奸細(xì)”,就是后來指明的顧順章,她所說的“條子”,內(nèi)容即如上述。丁玲還在補(bǔ)充材料里承認(rèn),一九四○年九月,她接受組織部審查,任弼時(shí)找她談話時(shí),她“沒有談這個(gè)條子”,是害怕“引起懷疑,徒增麻煩”。當(dāng)然,她也同時(shí)強(qiáng)調(diào)了“那是為了蒙騙敵人所寫,并無實(shí)質(zhì)性內(nèi)容”。
客觀地說,類似丁玲的情況,當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)很常見。司馬璐(馬義)說,一九三八年底,他從上海到延安時(shí),中共在審查黨員時(shí)有一條標(biāo)準(zhǔn):“在國民黨監(jiān)獄寫悔過書爭取出獄,只要坦白交代,不但可以被接受,而且認(rèn)為這是騙國民黨的技巧和斗爭手段。”因此,他接受組織部審查時(shí),組織部要他交代“在鎮(zhèn)江從國民黨監(jiān)獄中放出,是否寫過悔過書,是否自首過”,他回答說“沒有”,“他們反而覺得難以置信”(《中共歷史的見聞》,香港明鏡出版社2004年版)。但是這種斗爭“技巧”和“手段”,在延安整風(fēng)中被改變了性質(zhì),定性為嚴(yán)重的政治問題。以后根據(jù)政治斗爭的需要不斷翻出來檢驗(yàn),成了許多人一生難以洗刷的“污點(diǎn)”。
賈植芳在《我的人生檔案》里說,一九五五年他因胡風(fēng)案入獄后,遇見過一個(gè)無錫口音的老特務(wù),每次被提審回來就趴在椅子上寫材料。有一次他不禁問,“你這么忙,寫些什么呢?”這位老特務(wù)回答,“就是寫三十年代丁玲、田漢、陽翰笙這些人被國民黨中統(tǒng)局捕去以后的材料”。賈植芳說,他“聽了暗暗吃驚”,“似乎看到尚在社會(huì)上活躍的丁玲、田漢們,正像秋后的蚱蜢一樣,一根命運(yùn)之線已經(jīng)被一只黑手牢牢地牽住了。這是多么恐怖的景象?!?/p>
我想丁玲在寫那張紙條時(shí),絕想不到會(huì)有這樣的后果,以至于一九八四年八月中組部頒發(fā)了九號(hào)文件,“為丁玲同志徹底恢復(fù)名譽(yù)”后,一部分黨的高級(jí)干部仍然不同意這個(gè)結(jié)論,認(rèn)為文件的材料不充分。堅(jiān)持一九五八年中國作協(xié)的《審查結(jié)論》,即丁玲被捕后“曾經(jīng)在敵人面前屈服,向敵人寫了申明書。這種行為,實(shí)際上是一種變節(jié)行為”,“在政治上是犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的”。
四、我的幾點(diǎn)看法
需要說明的是,丁玲在南京的三年受到中統(tǒng)的優(yōu)待,除了她具有作家身份,是所謂“特殊人物”以外,也與中統(tǒng)汲取經(jīng)驗(yàn),改變了對(duì)共產(chǎn)黨的對(duì)策有關(guān)。中統(tǒng)創(chuàng)始人之一黃凱在《我在中統(tǒng)十七年》中說,一九三一年,徐恩曾接替葉秀峰主持中統(tǒng)后,在“對(duì)敵黨敵派的政策上”作了重大調(diào)整。他說葉、徐兩人雖然“目標(biāo)一致,但手段不同,葉指導(dǎo)各軍警機(jī)關(guān)對(duì)敵黨敵派要斬草除根,徐主張推行以分化為主高壓為輔的懷柔政策。我經(jīng)過觀察、體驗(yàn),覺得葉秀峰一副鐵青面孔,聲色俱厲,不好相處,而徐恩曾則是和藹可親,并且揮金如土”。黃凱認(rèn)為徐恩曾的策略推行后,果然行之有效,促使“許多共黨分子發(fā)生轉(zhuǎn)變”,以后便成了中統(tǒng)“與共產(chǎn)黨進(jìn)行斗爭”的法寶。(《傳記文學(xué)》第61卷第6期)
徐恩曾推行的這套“懷柔政策”,顯然用在了丁玲身上。萬亞剛在《記丁玲》里說,丁玲“完成自新手續(xù)”后,“中統(tǒng)即將她夫婦安置在高級(jí)旅館里,后移居一棟舊式大府邸,二人擁有一間大書房,外有小院子,種有花草,三餐茶飯,執(zhí)行豐盛,丁玲自稱這樣的舒適生活,從未有過。到了夏季,南京炎熱,又將她夫婦送到莫干山別墅避暑,入冬才回南京”。
丁玲《魍魎世界》的說法雖然有所不同,但也說徐恩曾出現(xiàn)后,她住的“囚房就熱鬧起來了”,“幾人看守忙著打掃房間,把他們的床撤到小墻門外頭去了。三頓飯也都在外邊那間廳里吃。滿桌是菜,雞、鴨、魚、肉。陪我吃飯的那群牢頭禁子都喜笑顏開。第二天,買來了蚊帳、枕巾、被單等等。第三天來了個(gè)醫(yī)生,給了些阿斯匹林。第四天拿來很多舊小說,還讓我開單子,說買什么書都可以”。徐恩曾還向她表示,他愿意(以彭學(xué)沛的名義)提供六萬塊錢,資助她出國。以至“她所受的優(yōu)待,使許多中統(tǒng)同仁羨慕之余,還有怨言”。
萬亞剛還提到丁玲遷入苜蓿園后,他和徐恩曾都是丁家的???。徐恩曾還與丁玲相處得“很投機(jī),假日郊游,常邀她作伴,彼此的友情日漸深厚”。可見丁玲正是利用這種“友情”,才向徐恩曾表示她想去北平“玩一次”。而且回來后又重施故計(jì),借向徐恩曾表達(dá)謝意的機(jī)會(huì),提出新的要求,“說她身體有病,要到上海找個(gè)日本醫(yī)生診治”。所以萬亞剛說,徐恩曾和他都沒有想到,丁玲會(huì)這樣不告而別。他說丁玲出走后,他和姚蓬子一起研究“她出走的動(dòng)機(jī)”,兩人都有些不解,能夠想到的理由只有一條,就是“可能和她丈夫久病不愈有關(guān)”。
總之,丁玲在南京的歷史,事實(shí)上是清楚的。常任俠日記所反映的,就是丁玲的實(shí)際狀況。而無論是國民黨提出的供詞還是丁玲自己的交代,乃至中組部對(duì)丁玲的歷次審查結(jié)論,都與這種實(shí)際狀況沒有實(shí)質(zhì)的不同。
向東先生在與我商榷的文章里,提到常任俠晚年給丁玲的一封信。常任俠在信里說,當(dāng)年同游的舊友死的死,病的病,他已經(jīng)是丁玲這段歷史唯一的“見證人”。他愿意以書面證詞,證明丁玲在南京的時(shí)候“忠心向黨,未犯錯(cuò)誤,并無叛黨行為,希予平反”。向東先生說,丁玲一直妥善收藏著這封信,陳明還在信封上注明“要件”。應(yīng)當(dāng)說常任俠的信有很高的史料價(jià)值,但是他能夠提供的證詞,離不開他這段時(shí)期的日記?,F(xiàn)在日記出版了,也等于公開了他的證詞。
因此,我的結(jié)論是:丁玲作為一個(gè)長期獻(xiàn)身革命的老黨員,黨在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)干部,在政治問題上只能服從黨的檢驗(yàn),接受黨組織的結(jié)論。但是無論結(jié)論是什么,都不會(huì)影響她文學(xué)上的成就,也不會(huì)改變她在文學(xué)史上的地位。換言之,政黨的意志不可以支配和決定人的一切。一九四三年九月,蕭軍聽說丁玲在審干中遭受迫害,被定性為失節(jié)分子后,曾在日記中憤怒地說過:“從事政治者以政治衡量一切,從事文學(xué)者以作品衡量一切。”我認(rèn)為,要總結(jié)歷史的教訓(xùn),實(shí)現(xiàn)歷史的進(jìn)步,必須學(xué)會(huì)區(qū)分這兩件不同的事。
既說到這里,有句話想送給向東先生。丁玲雖然是黨員,一生的歷史與黨的歷史是分不開的,但是寫《丁玲傳》畢竟是寫文學(xué)家的傳記,而不是寫某個(gè)黨員的行狀。定性丁玲是百分之百的黨員、百分之八十的黨員,還是百分之五十的黨員,不是寫傳記必須做的事。想通了這一點(diǎn),一切就豁然開朗了。
最后再補(bǔ)充一點(diǎn),向東先生可能認(rèn)為,我談丁玲在南京這段歷史,為什么一再使用國民黨方面的材料,只相信特務(wù)的話,不相信丁玲的話。對(duì)于這一點(diǎn)我不想多作解釋,簡單地說,徐恩曾在寫《我與共產(chǎn)黨斗爭的回憶》時(shí),已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代末。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)脫離中統(tǒng)二十多年,沒必要偽造歷史,對(duì)丁玲施加迫害。萬亞剛的情況更是這樣。他在寫《記丁玲》時(shí),已經(jīng)兩次接受統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)回大陸參觀訪問,親眼看到了國家改革開放后的變化,于“大覺悟”之后,有了“恩仇俱泯,自我新生的胸懷”,從此“以祖國統(tǒng)一為大愿”(李敖語)。而且當(dāng)時(shí)丁玲已經(jīng)去世,他更沒必要利用偽造歷史的手段,加害死去了的丁玲。
我想這層道理不難理解。相反,倒是一九四九年以后,許多叛徒特務(wù)在接受改造時(shí)提供的材料,真實(shí)性很讓人懷疑。賈植芳先生在《我的人生檔案》里說,他看到那個(gè)老特務(wù)“獰笑著寫丁玲、田漢們的材料時(shí)”,就“突然明白了原先根本想不到的政治斗爭的殘酷性”?!澳切┥碓卩蜞舻呐淹教貏?wù),唯恨不能立功贖罪,只要上頭需要,他們可以編造出各種歷史證據(jù)來置人于死地?!边@確是歷史研究者必須注意的。