沒(méi)有夏志清，張愛(ài)玲已被歷史活埋

張自言

剛剛離我們而去的這位文學(xué)評(píng)論大家，還是個(gè)百無(wú)禁忌、愛(ài)憎分明的老頑童。

2013年歲末，夏志清因心臟問(wèn)題離世于紐約的療養(yǎng)院，享年92歲。12月29日下午3時(shí)，夫人王洞給他喂了點(diǎn)吃的，夏志清疲弱地對(duì)她說(shuō)：“我很累，我要走了?！睕](méi)想到這是他臨終前最后一句話，在睡夢(mèng)中他安靜告別。

夏志清的頭銜是“文學(xué)評(píng)論家”，聽上去小眾，但他的名字上了次日的微博熱搜詞。

假如不是他，今天中國(guó)大陸的讀者可能仍不知道張愛(ài)玲，錢鐘書的《圍城》不會(huì)家喻戶曉，沈從文的名字也埋在故紙堆里。他使這些作家重見天光，他們也反過(guò)來(lái)成就了他的聲名。

夏志清最著名的代表作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》1961年出版于美國(guó)，里面關(guān)于張愛(ài)玲的篇幅是魯迅的兩倍，《金鎖記》被推為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。與之對(duì)應(yīng)的是，1950年代至1970年代中國(guó)大陸的所有文學(xué)史書、文學(xué)評(píng)論中，魯迅是神，張愛(ài)玲的名字從未出現(xiàn)——她完全被歷史活埋了。當(dāng)時(shí)被歷史活埋的作家還有：周作人、沈從文、錢鐘書……因?yàn)橄闹厩宓耐瞥纾髞?lái)的大陸學(xué)者才開始重新審視意識(shí)形態(tài)重壓下的文學(xué)史。

有評(píng)論稱，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的能量，不亞于一次文學(xué)革命。也是從這本書以后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究才進(jìn)入西方高等院校。

一場(chǎng)文學(xué)拓荒

1951年，耶魯大學(xué)英文系優(yōu)等生夏志清找到一份工作，解決了博士畢業(yè)后的生計(jì)問(wèn)題。他加入《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》的編寫團(tuán)隊(duì)，供朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)軍官做參考之用。夏志清熟悉中國(guó)又精通多國(guó)語(yǔ)言，是主力作者，他負(fù)責(zé)的一個(gè)章節(jié)是《文學(xué)》，研讀英美文學(xué)的他卻在查找史料過(guò)程中發(fā)現(xiàn)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史竟沒(méi)有一部像樣的書”，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常詫異”。第二年，夏志清有了新的研究計(jì)劃，要撰寫一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，這個(gè)計(jì)劃獲得了洛克菲勒基金會(huì)提供的兩年研究補(bǔ)助金。

夏志清出生在上海浦東，在他少年時(shí)那里還是鄉(xiāng)下地方，家境并不好。夏志清努力讀書，在大學(xué)時(shí)，他集中精力讀的是莎士比亞等英文大家全集，“把伊麗莎白時(shí)代諸大家一網(wǎng)打盡”（宋淇語(yǔ)）。留美之后主攻的還是英美文學(xué)，他考取的耶魯英文系博士是全美國(guó)要求最嚴(yán)的英文博士學(xué)位，至少需要通過(guò)法、德、拉丁3門語(yǔ)言的考試。夏志清之前，只有兩位華人拿到過(guò)這個(gè)學(xué)位。

1961年3月，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》出版。芝加哥大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授David Roy認(rèn)為此書是專論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的第一本嚴(yán)肅英文著述，哥倫比亞大學(xué)東亞系教授王際真則贊揚(yáng)40歲的夏志清英文造詣高過(guò)了所有留美的華籍教授，“簡(jiǎn)直可同羅素、狄金森兩位大師媲美”。一書功成，夏志清已被推到大師位置。

藏起煩惱的老頑童

身負(fù)盛名，但夏志清卻不是板著臉孔、言辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)究，他語(yǔ)速飛快，情緒表達(dá)極端，一張嘴就是愛(ài)憎分明。

他說(shuō)魯迅“有一點(diǎn)最不好，不喜歡自己的原配，但又不讓她離開，又不跟她生孩子，這對(duì)女性很殘忍”。而他自己是老才子做派，憐香惜玉，戀愛(ài)也談得浪漫。除了學(xué)問(wèn)和重要事實(shí)，夏志清玩笑開得百無(wú)禁忌，是紐約學(xué)者圈里的老頑童。最著名的玩笑話是在跟王洞的婚禮上，他對(duì)舉辦婚禮的酒店贊不絕口，興奮之余，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)朋友說(shuō)：“下次結(jié)婚再到此地來(lái)?！?/p>

但鮮為人知的是，這樣驕傲、浪漫、頑皮的夏志清，有一個(gè)自閉癥女兒。女兒降生恰逢《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的研究正在進(jìn)展中。就是在照顧女兒的重任下，夏志清寫完了有關(guān)錢鐘書、張愛(ài)玲的重要章節(jié)。但在書信和友人的回憶文字中，從未見夏志清抱怨訴苦，流露一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面情緒，他從來(lái)慈眉善目地交朋友做學(xué)問(wèn)，講著開心的玩笑話。

對(duì)自己的成就，夏志清充分自知。就在一個(gè)月前，晚輩去拜訪他，見到他問(wèn)醫(yī)生：“我到底怎么樣？”醫(yī)生答很好。他說(shuō)：“你別講假話了，我們都是現(xiàn)代人，我不相信這套的。我已經(jīng)永垂不朽了，因?yàn)槲覍懥恕吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。”