20世紀(jì)中外文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)與政治關(guān)系初探

馬佩林

20世紀(jì)中外文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)與政治關(guān)系初探

馬佩林

本文從文學(xué)與政治這一古老的命題出發(fā)，通過(guò)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家的比較，揭示20世紀(jì)世界文學(xué)的發(fā)展，與其時(shí)整個(gè)文化生態(tài)的共生關(guān)系。

文學(xué)政治獎(jiǎng)勵(lì)價(jià)值

文學(xué)與政治之關(guān)系是一個(gè)永恒的話題。對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)而言，探討政治與文學(xué)的相互影響關(guān)系，是其中最重要的方面之一。關(guān)于作品的獎(jiǎng)勵(lì)或者審查，本就包含著政治對(duì)于文學(xué)的直接影響，指示著意識(shí)形態(tài)對(duì)于某些作品或者創(chuàng)作風(fēng)向的偏愛(ài)和指引，古今中外的文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)無(wú)一例外，均包含著深深的意識(shí)形態(tài)印記，而對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)或者外國(guó)文學(xué)而言，政治與文學(xué)均以前所未有的強(qiáng)度相互地影響。

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)始終貫穿著的是社會(huì)政治的深切影響與精神啟蒙價(jià)值取向。其發(fā)端可以追溯到20世紀(jì)之交中國(guó)文化的重要界碑性人物梁?jiǎn)⒊?。梁氏在那篇影響巨大的可稱(chēng)之為文學(xué)革命宣言的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中說(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故?！?/p>

梁?jiǎn)⒊倪@番話，清晰而堅(jiān)決地表達(dá)出這樣的觀念，即文學(xué)革命與新民之不可分割之緊密聯(lián)系，而這一思想可以說(shuō)一直貫穿在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的始終，其影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆。這種強(qiáng)壓給文學(xué)尤其是小說(shuō)的無(wú)邊力量，是文學(xué)在20世紀(jì)中國(guó)參與政治生活的動(dòng)因和榮耀的起因，也是陷入無(wú)邊暗夜的難以舍棄的基因。

而五四一代的核心人物陳獨(dú)秀等，在了解到中國(guó)固有傳統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)和不可被信任的基礎(chǔ)上，通過(guò)大力批判傳統(tǒng)，不惜打碎一切的口號(hào)來(lái)征召民眾，掀掉身上的那些枷鎖，走出鎖閉的屋門(mén)，呼吸歐風(fēng)美雨。

由此，以上的這些關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的思索建構(gòu)了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一條隱秘的傳統(tǒng)，即那些對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)深刻揭示的文學(xué)創(chuàng)作，那些與政治理想密切聯(lián)系的文學(xué)創(chuàng)作，總是被賦予過(guò)多的輝光外衣，被先在地認(rèn)定優(yōu)于那些訴諸個(gè)人感受性的現(xiàn)代感覺(jué)、現(xiàn)代意識(shí)。

整體上，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)的價(jià)值取向是精神啟蒙為主線，并與不同時(shí)代主流政治話語(yǔ)相交織，但不時(shí)伴隨反轉(zhuǎn)。

外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)因地域差異與授獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)的多元，價(jià)值取向呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢(shì)，但綜觀之，可以發(fā)現(xiàn)，其一，外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)刻意地規(guī)避那些在時(shí)代的政治意識(shí)形態(tài)的框架下進(jìn)行寫(xiě)作的作家及其作品，注重探索人類(lèi)心靈層面共通性方面（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等）。但同時(shí)，一些重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于與政治意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的作家比較偏愛(ài)，這在一定意義上也算是一種對(duì)于政治的回應(yīng)。其二，外國(guó)文學(xué)如西方文學(xué)著眼于對(duì)資本主義式的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活方式的反思與批判，在對(duì)現(xiàn)代性、理性的反思與批判中逐漸發(fā)展出一種非理性的、內(nèi)心化的、碎片化的特征，通過(guò)對(duì)人類(lèi)永恒的精神價(jià)值的追求，對(duì)被異化的生活提出反抗。外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)這種反抗進(jìn)行了回應(yīng)。

外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)超越了文學(xué)的工具論預(yù)設(shè)———不管是文學(xué)的工具論抑或是自足性，視文學(xué)創(chuàng)作與精神世界的同一性，自由運(yùn)用寫(xiě)作技法，以理想主義為旨?xì)w，以精神探索為路徑，特別注重其中普遍人性刻畫(huà)的深度，以及其間閃爍的道德感與人性的輝光。

如1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者南非作家納丁。戈迪默的授獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：

戈迪默以熱切而直接的筆觸描寫(xiě)在她那個(gè)環(huán)境當(dāng)中極其復(fù)雜的個(gè)人與社會(huì)關(guān)系。與此同時(shí)，由于她感受到一種政治上的卷入感——而且在此基礎(chǔ)上采取了行動(dòng)——她卻并不允許這種感覺(jué)侵蝕她的寫(xiě)作。

對(duì)于蘇聯(lián)作家的授獎(jiǎng)，頗可以說(shuō)明問(wèn)題。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，每一次對(duì)于蘇聯(lián)作家的授獎(jiǎng)，都會(huì)掀起很大的風(fēng)浪，尤其是被詬病諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與政治的關(guān)聯(lián)，但也正因?yàn)槿绱耍覀兛梢酝ㄟ^(guò)分析獲獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家，可以較為鮮明地展示出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一西方世界最重要的文學(xué)價(jià)值觀與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。

先來(lái)看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給肖洛霍夫的頒獎(jiǎng)詞：

——可以說(shuō)，肖洛霍夫在藝術(shù)創(chuàng)作中并沒(méi)有什么創(chuàng)新，他用的是使用已久的現(xiàn)實(shí)主義手法，這一手法同后來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)中出現(xiàn)的一些模式相比，也許會(huì)顯得簡(jiǎn)單而質(zhì)樸?！ぢ寤舴蛟诿鑼?xiě)俄羅斯人民生活中一個(gè)歷史階段的頓河史詩(shī)中所表現(xiàn)的藝術(shù)力量和正直。

如果說(shuō)肖洛霍夫作品的政治性還比較微弱的話，那么帕斯捷爾納克與索爾仁尼琴則似乎已經(jīng)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治性傾向的強(qiáng)力注腳。但如果我們深入到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院的謹(jǐn)慎措辭，與獲獎(jiǎng)作家的曲折表達(dá)，不難窺見(jiàn)其中隱含的雙方對(duì)于文學(xué)的隱秘默契，而這用文學(xué)與政治的成規(guī)俗套來(lái)解讀，則不免限于淺陋。

1958年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予蘇聯(lián)的偉大作家帕斯捷爾納克，瑞典文學(xué)院發(fā)布的聲明是這樣的：

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由瑞典學(xué)院頒給了蘇俄作家鮑里斯帕斯捷爾納克，因?yàn)樗徽撛诋?dāng)代詩(shī)歌上，還是在俄國(guó)的偉大敘述傳統(tǒng)領(lǐng)域中，都獲得了令人矚目的成就。

眾所周知，帕斯捷爾納克已經(jīng)傳話來(lái)，說(shuō)他不想接受這份殊榮。當(dāng)然，這個(gè)拒絕絲毫未改變此獎(jiǎng)的合法性。然而，瑞典文學(xué)院只能遺憾地宣布，此獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式不能舉行。

這段簡(jiǎn)短的聲明與帕斯捷爾納克給瑞典學(xué)院發(fā)來(lái)的兩封電報(bào)相參照閱讀，其中頗有深意。

第一封電報(bào)：極其感激，極其感動(dòng)，極其驕傲，極其吃驚，極其羞愧。

第二封電報(bào)：鑒于此獎(jiǎng)在我所屬的社會(huì)中有一種含義，因而我必須拒絕這個(gè)已提出頒給我的當(dāng)之有愧的獎(jiǎng)勵(lì)。請(qǐng)不要對(duì)我的自愿放棄表示不滿。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聲明中，只字未提帕斯捷爾納克作品中的政治性內(nèi)涵，雖然讀過(guò)他的作品的讀者都可以從中讀出對(duì)于蘇俄建國(guó)以及社會(huì)主義建設(shè)以來(lái)諸多政策的深刻反思，甚而對(duì)于這個(gè)時(shí)期，人心的充滿悲劇感和戲謔味道的顛沛流離命運(yùn)。而所謂“俄國(guó)的偉大敘述傳統(tǒng)領(lǐng)域”，里面包含著深刻的意涵，這是從普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，乃至肖洛霍夫等偉大作家以來(lái)，一直秉持的對(duì)于自身的無(wú)情剖切和對(duì)于宏闊地展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌的執(zhí)著，這是一種“正直的品格”。因此，我們可以說(shuō)，諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)對(duì)于所謂“政治”的考量，在內(nèi)化并稀釋到作家與自身及與現(xiàn)實(shí)的相互“對(duì)待”之后，已跳脫這一窠臼，在更高的視界思考這個(gè)命題，而更多的深囿于意識(shí)形態(tài)圈套的文學(xué)研究者卻對(duì)此樂(lè)此不疲。

帕斯捷爾納克的兩封電報(bào)，其包含的驚喜與無(wú)奈、感傷與理性交替輾轉(zhuǎn)，但我們?nèi)匀徊浑y讀出其中對(duì)于其時(shí)意識(shí)形態(tài)控制的簡(jiǎn)陋和粗暴的悲涼和怨忿。而在納氏眼中，所謂“有一種含義”，不啻是對(duì)于文學(xué)作為抒情的流風(fēng)和敘事的傳統(tǒng)的絕大諷刺。

同樣的事件，在12年后似乎又復(fù)制了一次，所不同的是，索爾仁尼琴終于沖出他所蔑視的迫害與禁錮，選擇站在它的對(duì)立面，以異見(jiàn)者的聲音把帕斯捷爾納克隱含的意味直接地表達(dá)出來(lái)了。

瑞典學(xué)院給索爾仁尼琴的頒獎(jiǎng)詞中這樣寫(xiě)道：

他的作品卻具有全球性的藝術(shù)魅力，這種魅力來(lái)自他對(duì)貫穿于許多偉大前驅(qū)作品中無(wú)可比擬的俄羅斯傳統(tǒng)的繼承。他和他的前輩作家各個(gè)以不同的藝術(shù)形式象征性地表達(dá)自己對(duì)俄羅斯苦難的沉思和對(duì)俄羅斯母親的摯愛(ài)。

而在1970年，索爾仁尼琴最偉大的作品《古拉格群島》尚未面世，而遲至1973年，因索爾仁尼琴執(zhí)意將《古拉格群島》的手稿運(yùn)出蘇聯(lián)出版，才被驅(qū)逐出境。也正因此，才使得索爾仁尼琴有機(jī)會(huì)在獲獎(jiǎng)四年后，發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)：

我敢于以人數(shù)眾多的非官方俄羅斯的名義向皇家學(xué)院表示感謝，那里的這些人由于寫(xiě)書(shū)，甚至由于讀書(shū)而遭到迫害，他們連公開(kāi)表達(dá)自己意見(jiàn)的權(quán)利也沒(méi)有?；始覍W(xué)院由于自己的這項(xiàng)決定而聽(tīng)到了許多非議，仿佛這獎(jiǎng)賞是服務(wù)于政治目的。不過(guò)，根本不知道其他目的的那些嘶啞的喉嚨，也只能喊出這種調(diào)調(diào)來(lái)。

我跟你們大家都知道，藝術(shù)家的工作是不能納入貧乏的政治范疇的，正如我們的整個(gè)生活，不管我們?cè)鯓尤ゲ蹲?，其中也不?huì)有我們社會(huì)的意識(shí)。

真正偉大的作家，對(duì)于旁觀者因政治的鉸接而賦予自己偉大之名的屈辱不下于政治所加之于身的屈辱。帕斯捷克納克與索爾仁尼琴作為20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)最優(yōu)秀的代表之一，同時(shí)處于東西方意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)密集對(duì)峙的時(shí)代，他們?cè)谵o令和態(tài)度被無(wú)限放大的景況下，仍然嚴(yán)肅地表達(dá)了對(duì)于文學(xué)的樸素態(tài)度，這可以稱(chēng)為整個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上對(duì)于文學(xué)與政治問(wèn)題的最終回答。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治話語(yǔ)的回應(yīng)，是文學(xué)的必然宿命，我們站在今天的視角來(lái)回看文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)中所體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、與政治永恒關(guān)系的關(guān)系，正是揭示文學(xué)作為一種話語(yǔ)體系，其與文化情勢(shì)的共生關(guān)系。

（作者單位：北京師范大學(xué)出版社）