自拍時(shí)代

李凡卓

若干年前我曾經(jīng)參加過(guò)一次關(guān)于婚姻家庭的社會(huì)學(xué)博士論文答辯，論文里專門有一節(jié)論述了選美與社會(huì)階層流動(dòng)的關(guān)系：港姐評(píng)選之所以幾十年綿延不衰，一部分原因是因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)平民美女與富豪階層結(jié)識(shí)的平臺(tái)。而現(xiàn)在的網(wǎng)紅通過(guò)前置攝像頭和社交軟件便可輕松達(dá)到同一目的：只需 “咔嗒”一聲，一個(gè)面目姣好的底層人士可以瞬間跨越權(quán)力與財(cái)富的重重門檻，與豪門公子或當(dāng)紅明星牽手配對(duì)，躍入另一個(gè)社會(huì)階層。由此看來(lái)，自拍真是21世紀(jì)的偉大發(fā)明。

現(xiàn)今自拍就如同正餐之前的一碟小菜那么普及，無(wú)論是奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，還是各國(guó)政要的首腦會(huì)議，都隨處可見明星或大人物在對(duì)著前置攝像頭微笑。有人說(shuō)：美貌而不自拍如錦衣夜行。君不見朋友圈某些女子，無(wú)論顏值幾何，每天隨時(shí)隨地處在自拍的枕戈待旦狀態(tài)：去廁所洗手，一不小心抬頭看見鏡子里的自己，于是掏出手機(jī)，咔咔咔；等人無(wú)聊，本想刷刷微博，一不小心看到美顏相機(jī)，心想今天妝不能白化，咔咔咔……走在路上，看著自己的影子，掏出手機(jī)，咔咔咔，就這樣，整個(gè)朋友圈成了她的寫真專輯。不過(guò)說(shuō)實(shí)話：除非伊真的長(zhǎng)得閉月羞花傾國(guó)傾城，一般人在這么多自拍的輪番轟炸下，估計(jì)很少人能忍住不去點(diǎn)那個(gè)“不看她的朋友圈”的按鈕。

自拍改變世界，這話毫不夸張，特別是自拍桿的發(fā)明，將自拍提升到了一個(gè)新的境界。人們握住自拍桿，仿佛握住了塑造自己形象的主動(dòng)權(quán)。拍完之后、示人之前，手機(jī)里的各種美顏軟件早已蓄勢(shì)待發(fā)，迫不及待給你進(jìn)行柔光美白磨皮瘦身拉長(zhǎng)處理，把所有的臉都嵌進(jìn)完美的模板。瓦爾特·本雅明當(dāng)年說(shuō)的一句話終于成為現(xiàn)實(shí)：“未來(lái)社會(huì)的文盲不是不會(huì)寫字的人，而是不懂?dāng)z影的人。”

人類都有發(fā)現(xiàn)自身美的強(qiáng)烈動(dòng)力與需要，這大概是自拍流行的社會(huì)心理基礎(chǔ)?，F(xiàn)代人看唐傳奇《聶隱娘》，最無(wú)法理解的莫過(guò)于聶隱娘對(duì)磨鏡少年突如其來(lái)的堅(jiān)定感情，所以在電影《刺客聶隱娘》里，編劇特意強(qiáng)化兩者的身份源淵關(guān)系來(lái)增強(qiáng)說(shuō)服力。其實(shí)如果把人物放回到唐朝的情境里，這個(gè)問(wèn)題就很容易想通：在一個(gè)從小就被培養(yǎng)為無(wú)情殺人機(jī)器的少女眼里，那個(gè)能把鏡子磨得閃閃發(fā)亮，能讓人清楚地看到自己的少年，無(wú)疑是掌握著通天的魔力并散發(fā)著無(wú)窮魅力。“此人可與我為夫。”聶隱娘一句話緣定三生。我想，說(shuō)這話的時(shí)候，她正對(duì)著一面新磨的鏡子笑靨如花，笑容的明亮度，大約可以比照在這個(gè)世界上第一個(gè)面對(duì)手機(jī)自拍的女孩。

怎么才能不臭

文/韓浩月

我的朋友王二波火急火燎地微信過(guò)來(lái)一篇文章，內(nèi)容是說(shuō)男人到了中年，會(huì)身不由己地發(fā)出一股臭味，文章給了一些建議，但無(wú)非是勤洗澡、別宿醉、適當(dāng)噴點(diǎn)香水之類，王二波覺得這些建議不夠，于是發(fā)過(guò)來(lái)請(qǐng)教我。

不是他提醒，我都忘了王二波的邋遢往事。這哥們打小不愛洗腳，長(zhǎng)大了有媳婦管著，不洗腳不讓上床，好歹堅(jiān)持洗了十幾年，但只要媳婦不在身邊，他是堅(jiān)決不會(huì)洗腳、洗澡的。幾年前有一次外出，我們被安排在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，自那之后，我就發(fā)誓，如果還有機(jī)會(huì)被安排住一塊兒，我寧可在門外站一晚上。

王二波抽煙、喝酒，喝酒喝多了不管不顧地嘔吐，熟悉的幾個(gè)人都幫他打掃過(guò)地上的嘔吐物；抽起煙來(lái)倒是不囂張，總偷偷摸摸地往桌子下面吐煙霧，但這避免不了被服務(wù)員一次次抓住，每次被抓住他總是嬉皮笑臉，說(shuō)下不為例，但轉(zhuǎn)眼又會(huì)偷偷吸一口，看來(lái)北京禁煙還是不嚴(yán)。

能和王二波相處這么多年，如果非得用“臭味相投”來(lái)形容，我也無(wú)話可說(shuō)。但作為朋友，真的沒法去干涉一個(gè)人的個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題，只能嚴(yán)格要求一下自己。說(shuō)真的王二波的文章讓我也暗暗大吃了一驚，按照文章的說(shuō)法，臭不臭還不僅僅是個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題，最重要的是年齡到了，某種臭的元素就會(huì)悄無(wú)聲息地彌漫出來(lái)，這多可怕。

也認(rèn)識(shí)個(gè)別渾身散發(fā)著香味的男人——北京這地界，太不缺這樣的人了。比如其中一位，永遠(yuǎn)是白襯衣加上一件合體的西裝，加上英俊的面龐，潔白的牙齒，以及高檔的男士香水，比諸多的男演員還講究。但是呢，這樣的男人總會(huì)給人距離感的，也就是說(shuō)，他的商務(wù)屬性太過(guò)清晰，散發(fā)的香味中透露著精明與計(jì)算，不太容易成為在一個(gè)酒桌上推杯換盞的朋友。當(dāng)然，多數(shù)散發(fā)著香味的男士，都難給人以得體的感覺，香得不恰如其分，古里古怪。

我對(duì)王二波發(fā)這篇文章的解釋是，他更多是幸災(zāi)樂禍，意思是說(shuō)，看看吧，都是中年男人，你們一樣和我避免不了成為臭男人。事實(shí)上呢，那篇文章的中心思想，根本不是說(shuō)如何保持清潔，而是說(shuō)，到了中年的男人，心靈上盡量不要發(fā)臭，相由心生，身體的味道也由心生，適當(dāng)保持心靈的潔凈，再輔助一些在個(gè)人衛(wèi)生上的注意，還是能夠做到，不讓路人掩鼻而過(guò)的。這些，其實(shí)村上春樹都寫過(guò)了。

吃河豚，飲糞汁

文/馮磊

“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”。清明之前食河豚，是皇家舊例。至于民間，一般人對(duì)于吃河豚極為謹(jǐn)慎。

四百年前，日本軍事天才豐臣秀吉準(zhǔn)備討伐高麗，駐軍下關(guān)的時(shí)候，士兵們蜂擁而上爭(zhēng)食河豚，引發(fā)大面積食物中毒，幾乎潰不成軍。因?yàn)檫@，日本人長(zhǎng)期禁食河豚，直到近代另外一位權(quán)臣伊藤博文嘗此美味后才得以解禁。

蘇軾是個(gè)美食家，但仕途不順。老先生謫居常州，有士大夫擅長(zhǎng)烹制河豚，因久聞東坡大名，故殷勤相邀前來(lái)品嘗河鮮。大詩(shī)人欣然前往。聽說(shuō)蘇東坡嘴饞不要命，全城的人都蜂擁而至前來(lái)圍觀（都想看看名人之死與普通人有多少不同）。眾目睽睽之下，蘇軾埋頭飽餐了一頓河豚肉，然后……然后面無(wú)表情地走出院子，仰頭贊嘆一聲：“也值得一死！”

吃河豚猶如玩蹦極，既是一場(chǎng)生命的歷險(xiǎn)，更是一次行為藝術(shù)。有人曾經(jīng)屢屢發(fā)問(wèn)：“拼了命也要吃河豚。值嗎？”有嘗過(guò)此等美味的人回答說(shuō)：“只要沒有死掉，就是值得的！”對(duì)此，缺少見識(shí)的我半信半疑。

河豚有毒。其肝臟、眼睛、卵巢等都有強(qiáng)烈的毒性，中毒的人最快在十分鐘內(nèi)就會(huì)死亡。為此，有人四處尋找解藥。漢代張仲景在《金匱要略》里說(shuō)，用蘆根煮汁，喝了可以解河豚毒；唐人段成式則認(rèn)為，苦艾的葉子能夠解其毒；元人陶宗儀在《輟耕錄》中寫道，“世傳中其（河豚）毒者，以至寶丹或橄欖及龍腦浸水皆可解。復(fù)得一方，惟以槐花為妙，與干胭脂等分同搗粉，水調(diào)灌之，大妙。”這些方子的效果如何，我們不得而知。

民間流傳的解毒方似乎不少，其中一個(gè)是飲大糞湯。其原理，則似乎在于催吐。據(jù)說(shuō)，魏晉乃至明清時(shí)期的士大夫吃河豚，往往將餐桌安放在茅廁邊。一旦有人中招，馬上用大糞湯往嘴里猛灌。孫思邈說(shuō)，“凡中其毒，以蘆根汁和藍(lán)靚飲之，陳糞清亦可。”這光輝的論斷，至今無(wú)人能說(shuō)清楚究竟是否符合科學(xué)道理。只是，這樣一來(lái)，我們就看到了一種奇特的人文場(chǎng)景：一群群吃貨在茅廁邊上大啖河豚，談笑風(fēng)生中突然會(huì)集體搶著狂飲糞汁。

如此宏大的敘事，直讓人瞬間頓悟：真實(shí)的人生，就在于永不停息地折騰折騰折騰！吃河豚，飲糞汁！吃河豚，飲糞汁！再吃河豚，還是要飲糞汁！

其樂無(wú)窮。

幻想中的漁獵生活

文/閆晗

我喜歡看電視新聞節(jié)目中漁民收獲的情形，大網(wǎng)拉上來(lái)，許許多多白花花的魚在船艙里亂蹦，螃蟹在筐里興奮地爬來(lái)爬去。不必?fù)碛羞@些戰(zhàn)利品，光是看一眼，就能感受富足與喜悅。

小學(xué)課文一句“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”多年后仍然記得，想起來(lái)就激動(dòng)得心里癢癢。“天越冷越好，凍得野雞連眼睛都睜不開。它冷極了就把頭往雪里扎，你走到它跟前，像拔蘿卜似的，一下就把它拔出來(lái)了。別看狍子跑得快，在雪地就不行了，腿陷在雪坑里再也拔不出來(lái)，眼睜睜地讓人逮！”這樣的敘述足以拐走一個(gè)孩子，想要去北大荒尋找這樣的野雞與狍子。

還有寫捉魚的。“水面上波光粼粼，仔細(xì)一看，擠擠挨挨的都是魚。連忙脫掉鞋襪，跳進(jìn)沒膝蓋深的水里逮起來(lái)?！蔽彝甑淖紧~經(jīng)驗(yàn)里從沒遇到那么容易捉的魚，因而有些懷疑。可還是愿意一讀再讀這樣的句子——那熱鬧得有些混亂的畫面，帶著夢(mèng)幻的眩暈感，想想都要沉醉。

海明威筆下那條“身長(zhǎng)十八英尺，體重一千五百磅的大馬林魚”證明著捕獵者的男子氣概，可我卻替桑地亞哥老人惋惜，經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪后，大魚只剩下了一副骨架，也不知道是何滋味。

貝爾·吉羅斯因《荒野求生》而被稱為“當(dāng)代魯濱遜”，我最喜歡的段落依然是他在各種環(huán)境中獲取食物。遺憾的是，《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》的節(jié)目中放出一些小白鼠和巖蛙讓明星嘉賓去抓，有清水卻偏要喝尿，實(shí)在是莫名其妙。我們要的是擁有意外收獲的喜悅，哪里是整蠱獵奇的重口味。