哦嗚嗚嗚……哦嗚嗚嗚

康慨

挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的六卷本超長(zhǎng)自傳體小說(shuō)《我的奮斗》自2009年開(kāi)始陸續(xù)出版，逐漸成為風(fēng)靡世界的文學(xué)現(xiàn)象。從奧斯陸到斯德哥爾摩，從柏林到巴黎，從倫敦到紐約，厚達(dá)3600頁(yè)的《我的奮斗》在文學(xué)圈內(nèi)造成了空前的影響，其熱烈程度放在21世紀(jì)初來(lái)看，也許只有羅伯托·波拉尼奧之《2666》當(dāng)年的轟動(dòng)可與之相提并論。

在《我的奮斗》第一卷中，克瑙斯高回憶了在挪威西部小城克里斯蒂安桑度過(guò)的高中時(shí)代。班里有26個(gè)16歲的少女，只有4個(gè)男生，他是其中之一。他身高超過(guò)一米九，酒后有時(shí)自感“細(xì)長(zhǎng)瘦削、柔韌靈敏、英俊如神”。他熱烈地愛(ài)著某些女生，卻受到早泄的困擾。（這一問(wèn)題一直延續(xù)到成年早期，并將在第四卷里得到頗富喜劇色彩的敘述。）他還寫(xiě)到了對(duì)搖滾樂(lè)、足球和酒精的喜愛(ài)以及幾乎總是不在場(chǎng)的母親，但這一卷的中心是父親和死亡。

“我自己是在近三十歲的時(shí)候第一次看到一具死亡的肉體。這是1998年夏天，7月的一個(gè)下午，在克里斯蒂安桑的一個(gè)小教堂里。我的父親死了。他躺在房間中央的一張桌子上，天空陰間多云，房間里是灰色的光線，窗戶外的草地上一個(gè)鋤草機(jī)在草坪上緩慢地兜著圈子?！彼麑?xiě)道，“我們站在離尸體幾米遠(yuǎn)的地方，盯著那里。眼睛和嘴閉上了，上身穿著一件潔白的襯衣，下身套著條黑褲子。想著這是第一次我可以毫無(wú)困難地審視著這張臉，幾乎令人無(wú)法忍受。感覺(jué)像是我在猥褻他。同時(shí)又感覺(jué)到我是如此的饑餓，有某種貪得無(wú)厭的需求，我得一再地不斷地看著他，這死去的軀體幾天前還是我的父親?！?/p>

在克瑙斯高的青少年時(shí)代，他父親拋棄了家庭，做了酒鬼，斷送了事業(yè)、新的婚姻和性命。他生前常常談到偽裝的自殺。他自己也走上了這條路，但不是以車禍這樣激烈的了斷方式來(lái)掩蓋自殺的羞辱，而是通過(guò)經(jīng)年累月的酗酒。他后來(lái)搬去和克瑙斯高的奶奶同住，在客廳摔斷了腿，就那樣在地板上一直躺了好幾天，不肯就醫(yī)而照常吃喝。老克瑙斯高死在客廳的椅子上，留下成堆惡臭的衣服、地上的血跡和嘔吐物，以及褲子里的糞便。

“我小時(shí)候他不喝。他開(kāi)始喝的時(shí)候我十六歲。我三十歲那年他死的。所以他一直喝了十四年。他就是喝酒喝死的。我認(rèn)為這也許就是他一直努力的結(jié)果?！笨髓垢咴诘诙硭鶎?xiě)2003年的除夕之夜告訴一起聚會(huì)的朋友，“他是個(gè)王八蛋。我怕他怕得要死。絕對(duì)嚇得尿褲子?！?/p>

他恨父親嗎？沒(méi)那么簡(jiǎn)單。聽(tīng)?！芭秵鑶鑶琛秵鑶鑶琛！边@是他在書(shū)里記錄的哭聲?！段业膴^斗》動(dòng)筆時(shí)，克瑙斯高已經(jīng)遷居瑞典，第二次結(jié)婚，自己也做了父親。作為一個(gè)小說(shuō)家，他早前遇到了創(chuàng)作瓶頸，遲遲不能完成第二部小說(shuō)：父親領(lǐng)著兩個(gè)兒子在某個(gè)夏夜出海捕蟹，兒子發(fā)現(xiàn)了死海鷗，父親說(shuō)它本來(lái)是天使，故事自此轉(zhuǎn)入宗教意味強(qiáng)烈的狂想。但是，“在《我的奮斗》中，我想看看在無(wú)法閱讀之前用現(xiàn)實(shí)主義能走多遠(yuǎn)。”他后來(lái)告訴《巴黎評(píng)論》。在另一次采訪中，他又說(shuō)，“如果你想寫(xiě)得貼近生活，就必須打破你一直在使用的形式?！?/p>

他做到了?！段业膴^斗》在形式上如此激進(jìn)，幾乎重新定義了自傳體小說(shuō)或小說(shuō)體自傳。毫無(wú)疑問(wèn)，它打開(kāi)了一個(gè)世界——既是藝術(shù)的又是生活本身的，既是他人的又是你自己的。它是一個(gè)四十歲出頭的作家對(duì)人生、愛(ài)情、家庭和事業(yè)的思考，充滿了顯微鏡下的細(xì)節(jié)和無(wú)情到近乎殘忍但絕不冷酷的誠(chéng)實(shí)。它是冗長(zhǎng)的，因?yàn)槿松緛?lái)就冗長(zhǎng)；它又是驚心動(dòng)魄的，因?yàn)樗屛覀儚闹须S處看到自己的內(nèi)心世界——痛苦、愛(ài)、欲望和羞恥。就像你站在衛(wèi)生間的暗影里，看著他打碎洗手池上的鏡子，拿起一片玻璃，有條不紊、盡己所能地割開(kāi)自己的臉。

《我的奮斗1：父親的葬禮》

作者：〔挪威〕卡爾·奧韋·克瑙斯高

譯者：林后

出版：廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：68元