走自己的路——我的人生經(jīng)驗之四

韋政通

（中國文化大學，臺灣臺北11114）

走自己的路——我的人生經(jīng)驗之四

韋政通

（中國文化大學，臺灣臺北11114）

本文為韋政通教授“人生的考驗與應答”系列講座中的第四講，講述考驗先生人生十個問題的第九問“做學問已經(jīng)達到工作自動化地步，這種能力是如何培養(yǎng)的”、第十問“生死事大，我如何面對死亡”。做學問有如一場馬拉松，體能必須經(jīng)得起考驗之外，還要有把學問當做志業(yè)的自覺。韋先生回顧了自己曾三次面臨死亡的威脅，“莊子是我的情人”，“王船山是我的難友”，在生死問題，他服膺莊子“生死若晝夜”的自然生死觀。

學問；志業(yè)；生死觀；“生死若晝夜”

最近幾天，我的從香港、武漢、安徽等地遠道而來的好朋友，給我疲勞轟炸。我很擔心把我轟垮，現(xiàn)在坐到這里，總算打棒球一樣地安全上壘了。我想應該還可以堅持下來。

十個問題之九：做學問已經(jīng)達到工作自動化的地步，這種能力是如何培養(yǎng)的

今天，我們是講十個問題里面的最后兩個問題。第九個問題，就是我做學問已經(jīng)達到工作自動化的地步，這樣的能力是如何培養(yǎng)的？所謂工作自動化，用我們傳統(tǒng)的老觀念來講，就是自強不息。自動化這個觀念，是第二次工業(yè)革命后才流行的，第一次工業(yè)革命是一個機械的革命，因為它產生蒸汽機。第二次工業(yè)革命產生的是電腦?，F(xiàn)在我們是在第三次的革命當中，就是資訊革命。現(xiàn)在我來講一講這種能力是如何培養(yǎng)的。所謂自動化就是我們能夠把日常在書房里的工作，把它變成像吃飯、睡覺一樣自然而然的過程，也就是日常生活里面不可或缺的內容?，F(xiàn)在老了，回想一生，覺得很安慰，因為我真正做到“不虛此生”。

我這一生認識很多朋友，有些從國外拿到博士學位回到臺灣，以前拿到博士學位以后就可以當副教授，差不多在工作五年內，大家都很努力，主要的原因是他還要升教授。在這三年、五年里大家對學問保持熱情，等到拿到教授以后，熱情就減少了。在二十年前，在臺灣拿到教授級別就等于拿到了鐵飯碗。工作沒有保障固然不好，過度的保障也有問題，就是產生人的惰性。很多在國外回來的人，拿到教授以后，工作沒有壓力了，就會懈怠。若是工作懈怠，盡管你在年輕的時候做過很多努力，但是最后卻不能在學術上達到預期的成就。我的學生當中，就有這樣的人，成績非常優(yōu)秀，在美國常春藤大學拿到博士學位回來，然后當系主任，當院長，學問卻放下了。還有一些我認識的年輕人，在年輕的時候非常優(yōu)秀，但是因為工作不力，或者因為其他種種的原因，后來就沒有什么成就。人生真的很難說，我舉一個例子，因為他已經(jīng)過世了，我可以講一講他。牟宗三先生到臺灣的第一代學生，有一個學生叫王淮。王淮在牟先生的第一批弟子中，我們兩個感情很要好，原因是他剛畢業(yè)到北投復興中學去當老師，我恰好就在復興中學附近的山上的茅草房里面讀書，那一年他幾乎每天都會到我這來，我們常常整天的聊天。所以他說，我們這樣的談話就像西方的一本名著叫《十日談》，我們一直談，自然加深我們的友誼。后來他在中興大學當教授，前兩年才去世。年輕的時候，在我們這些同學里面，他最優(yōu)秀，很早就發(fā)表論文，牟先生對他寄予厚望。他從年輕的時候，對老莊就特別有體會，但是后來學術上沒有什么成就。

現(xiàn)在，我來談一談我這種能力是怎樣培養(yǎng)的，這個過程恰好印證了我怎樣把人生的不幸化為上進的動力的過程。1958年，我開始到臺中一中教書，在暑假里，除了理發(fā)，不出校門。那個時候，我開始寫我的第一本學術著作《荀子與古代哲學》。當時我們一中的同事說我這個人有神經(jīng)病，這是別人的看法。但是我當時的心理怎么想呢？你們這些人啊，在這里當老師，三十年以后還在這兒當老師。我心里想啊，當然不好明講啦，我說我在這兒不會呆太久，我要努力，我會更上一層樓。這就是一個人的志氣。我跟你們不一樣，我天天在宿舍里面工作，很少跟別人打交道，也不到外面娛樂，別人就說你這個人腦筋有問題。我們追求理想，一定要建立自信，你不要在乎別人對你怎么看法，那個一點也不重要。

關于我失業(yè)時，如何勤奮地工作，前面講第六個問題時已講過，下面我要深一層說明，我勤奮自強地工作之所以可能，與兩點自覺有密切的關系。第一點自覺是，我的體能經(jīng)由長期工作的煎熬，是經(jīng)得起考驗的。在長期工作中，常想到的已不是天賦，不是什么理想，更不是成敗得失，一心想的人要有特殊的成就，最后拼的就是一點耐心和毅力，而耐心有多大、毅力有多強，有賴于良好的體能。良好的體能除遺傳之外，規(guī)律的生活，飲食的節(jié)制，再加運動的習慣，都是不可或缺的條件，我很慶幸能具備這些條件。

在一生中，工作煎熬的經(jīng)驗中，很難遺忘的有兩次。一次是1965年我為《文星》雜志寫一系列長文時，還在中學教高中畢業(yè)班，兩班之外又兼一班，一星期共十八小時。為應付大學考試，每班另增加六小時復習，共三十六小時，所以寫文章，除了星期天之外，都只有一天勞累后的晚上。有時候為了趕上截稿日期，會通宵工作。另一次是1978年到1979年的兩年，因與出版社約定，每月以四萬字換取固定稿費，正常每天工作十小時，遇到難寫的部分，有時加到十二小時，甚至十六小時。經(jīng)過這兩次考驗，使我對走學術長路所需的體能，充滿信心。

第二點是對“志業(yè)”的自覺。1992年以前的著作，無可諱言，多半出于生活所迫。失業(yè)了，以寫作賺稿費，也是變相的職業(yè)。我這一生自覺以學術作為志業(yè)，是在1982年以后，從這時開始，我已在《中國論壇》工作，已有固定收入，但我的著作不但未停止，從著作年表上看，著作數(shù)量比之1982年前不減反增。這年代的著作已與職業(yè)脫鉤，明顯已被學術作為志業(yè)的意識所推動。這時候所謂志業(yè)，不再是抽象的概念，而為實際的人生經(jīng)驗所親證、所自覺。學術作為職業(yè)和學術作為志業(yè)，最大的不同是，前者可隨時停頓，停頓了也不覺得是人生憾事，后者乃死而后已。前面我說過，一般的教授，在學術上不見得有什么成就，因為他們只把它作為一種職業(yè)。我曾把自強的生活稱之為“學人的生活方式”，這種方式使生活、生命與工作結而為一，學術理想與現(xiàn)實生活已沒有什么界限，已是抽象的、分析的、系統(tǒng)化的、發(fā)現(xiàn)問題的、解決問題的、自我掌控的等多種能力的整體表現(xiàn)。你若問我，為什么有人年輕時很優(yōu)秀，甚至拿了博士當?shù)浇淌冢匀辉趯W術上未能達到較高的成就，或中途而廢？這問題牽涉多方面的因素，沒有簡單的答案。以王淮為例，后來因我脫離師門，我們就沒有繼續(xù)往來。但根據(jù)我的理解，有一點可能有很大的關系，那就是他對老莊不是像一般研究者只是當做外在于生命的知識體系，他年輕時便喜歡老莊，是生命氣質有相應，把老莊精神某種程度內化了，他日常生活的調子，就帶點魏晉人的風格。老莊代表中國的“反智”思想，認為產生智性的知識學問對人生有害無益，向往“為道日損”的人生境界。這種思想一旦成為人生觀、價值觀的核心，要他再保持追求知識學問的熱情自然很難了。再加上二十多年前的臺灣高校，一旦升上教授，就像養(yǎng)老院，不做研究，也可以混到退休，缺少制度上的督促，必是其中一個原因，因為人多半是好逸惡勞的。

講到這里，使我想起友人中，最讓我感到惋惜的一個例子，就是吳森教授。他是香港僑生，到臺灣進入最好的師范大學，受到完整的國學訓練，像他這樣在中國哲學界，從事哲學專業(yè)，又同時具備文字訓詁造詣的十分罕見。師大畢業(yè)后，回香港讀新亞研究所，師從唐君毅先生。后又到美國專研西方近代哲學，取得博士學位，并在美國執(zhí)教，成為杜威、懷特海的專家。1976年到臺灣大學哲學系任客座教授一年，因常演講和發(fā)表文章，對中國哲學界和哲學教育頗多批評，引起一起爭議。他最自豪的是中西哲學與文化的比較。后來他離婚了，再結婚的年輕妻女在臺北我見過。80年代后，學界很少他的訊息。學術生涯如果真的中斷了，可能與婚姻不順有關。最近消息，吳森前幾年已經(jīng)在美國去世。

人生有不少難關，名關、利關、情關，還有家庭問題、交友問題、健康問題。每一點、每一步出了岔錯，都可能前功盡棄。人生這條路，本質上就帶著風險性、冒險性、不可測性，只有那些方向感清晰、意志堅定，又勇于面對挑戰(zhàn)，不怕挫折和失敗的人，才比較能使夢想成真。

十個問題之十：生死事大，我如何面對死亡

接下來，我們講最后一個問題，就是第十個問題。第十個問題就是生死事大，我如何面對死亡的問題。在具體的生活當中，我一生面臨過三次死亡的威脅。第一次是1956年，那時我正在茅草屋讀書，在那個茅草屋里住了三年半，在最后一年半，生活非常困苦?？赡苁且驗闋I養(yǎng)不良，長期地餓肚子，終于有一次生了病，沒有人照顧，沒有吃，沒有喝，還發(fā)燒。在那個狀況下，如果再沒有人來的話，可能死亡也沒有人知道。人啊有很多的奇遇，我在床上病的時候，曾有一個念頭，我的母親一生行善，難道她的兒子會餓死嗎？會病死嗎？我就是這樣想，因為我童年時候，下雪天，我的母親就拉著我，一籃子一籃子的將柴米油鹽送給那些貧窮的人家過年，母親默默地做善事，使村莊上的貧戶能夠過上年。到了第三天，有一位女的立法委員來敲門，她是青年黨的立法委員，因為我在年輕的時候當記者，跟青年黨比較熟，跟國民黨比較疏遠。我同情弱小的黨，在報紙上替他們講一點話，于是跟他們做了很好的朋友。這位女立法委員就住在離我不遠地方，她想請我當孩子的家教。當她來敲門，看到我病成這樣，馬上叫車把我送到醫(yī)院。在醫(yī)院檢查以后，是得了傷寒病。傷寒病你們一定要記住，中醫(yī)比較有效，西醫(yī)沒有中醫(yī)有效。既然是傷寒病，恰好那個時候我們青年黨的一個秘書長，也是位立法委員，我也跟他熟識。他懂一些中醫(yī)，他也住在和我一樣的北投地方，所以請他開了一個藥方，吃了兩天，就慢慢恢復了。我這個人體質很好，有病很容易恢復。這個地方我要附帶地講一點，年輕人也要記得。人的身體里面，有一種自愈的能力。我讀過一個日本的名醫(yī)寫的一本書，他在那本書里講到，人的病百分之九十自己會好，只要做一些適當?shù)倪\動。我的一生當中也印證了他講的話。在我困頓的歲月里，我得了很多病，我得過十二指腸病、胃病、肺結核等等。因為環(huán)境衛(wèi)生不好，營養(yǎng)缺乏，人就很容易得肺癆，后來鈣化了，肺病鈣化之后就沒有事了。還有就是鼻頭炎，臺灣的海島氣候，很少人不生鼻頭炎的。因為氣候潮濕，鼻頭炎、氣管炎以及風濕，在臺灣是很少人能夠避免的。你看我這些病，后來待我結婚以后，生活恢復正常，這些病都不藥而愈。你看我到現(xiàn)在，到這么大年紀，我反而沒有病。人的身體這部機器，你只能夠說它真是上帝創(chuàng)造的一個最偉大的機器。人的身體里面的奧秘，不是我們一般人的腦子里能夠想象的，它可以將很多狀況自動調節(jié)。

第二次死亡的威脅，是1989年8月，我跟我的愛人到歐洲二十三天，游歷了八個國家，回程的時候，在泰國曼谷附近，飛機遇到亂流，很嚴重。飛機上下震動，在飛機上沒有攜安全帶的人，摔出座位，眼看飛機就可能掉下去了。我當時真的背上出冷汗，但是我旁邊的愛人若無其事，我發(fā)現(xiàn)她生命中真有一種很特殊的力量。這個亂流大概持續(xù)了五、六分鐘的過程，大家都恐慌得不得了。那是面臨死亡的瞬間，但運氣很好，后來飛機沖出了亂流。沒有像我這樣嚇出冷汗的愛人，在飛機正常以后，她在紙條中給我寫了一些話，她說我們中國人不是講嗎，好的夫妻不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死，那我們今天掉下去不是很好嗎？她給我開這個玩笑，她真有意思。

第三次面臨死亡的威脅，很近，就是2008年的春天，到現(xiàn)在是三年。我突然在我的客廳里，不知什么原因沒有預警地摔倒，那個幾秒鐘是個死亡的狀態(tài)，稍后自己爬起來，沒什么大礙。第二個月又再摔了一次，碰到柜子，還流出血了，我非?？只?，睡在床上，好像地震一樣。趕快去看醫(yī)生，去檢查，但查不出原因。后來一個神經(jīng)內科的醫(yī)生說，你總要吃藥啊，就針對那個現(xiàn)象來吃藥。吃了藥后，就沒有再摔倒了。臺灣的醫(yī)療制度是全世界最有名的，一般的病，只要你一點掛號費，藥花錢很少的，窮人去住三等病房，是不花錢的。我們制度也有問題，醫(yī)生的收入是按人頭來計算的，就是你的病人數(shù)目越高，你的薪水就越高，所以無形當中造成浪費。醫(yī)生不免讓病人繼續(xù)吃藥，不該吃藥的也一直讓你吃藥，我被那個醫(yī)生搞得吃了一年半的藥，藥吃多了，吃久了，使我的表情有點癡呆，我的腳走路有點不利落，我的家人都能感覺出來了。我的運氣很好，就在這個時候，我香港的老朋友，中文大學教授金觀濤和他的太太劉青峰，因為他到政治大學做客座教授，就來看我。他知道我這樣的情況，就說絕對不能再這樣吃藥，絕對不可以，任何藥不能長期吃。他的話我聽進去了，我當天就把藥斷掉了。我覺得他講得有道理。

現(xiàn)在我接下去講，我這個人生第一次關于死亡的記憶，就是我的外婆去世。我跑到臺灣四十年以后回到家鄉(xiāng)，我就問我的大哥，我的大哥比我大十歲，他的記憶可能比我可靠些。我問我們的外婆究竟是哪一年去世的？我才知道我的第一個關于死亡的記憶，那時我還不到三歲。我曾經(jīng)問過心理學家的朋友，他說不太可能，但是事實就是有這個記憶。看到我的外婆去世后，我回家來，我的祖母問我，你看到什么了呢，我說外婆裝在火柴盒里面去了，因為棺材有點像火柴盒嘛。小孩子沒有棺材的概念，但是有火柴盒的概念，這是一個很有趣的往事。

下面又要講我的人生一個幸運的事情，因為跟死亡有關。我非常幸運，當我第一次讀《莊子》的時候，里面有一句話說：“生死若晝夜”，就是“生死如晝夜”，人從出生到死亡，就像白天跟黑夜的循環(huán)一樣，如此自然而然而已。莊子的這句話既平常又透徹，平常呀就是個常識嘛，人的生死本來就是這樣嘛。每個人都會死亡，就好像太陽下去一樣，本來就是這樣子，平常得很。《莊子》里面有好多類似這樣的話，我當時好像有所悟，我把莊子的生死觀當作圭臬，提高到一個信仰的層次了，逐漸把莊子的生死觀內化到我的意識里去。我百分之百地接受他的生死觀，我覺得他一語道破，真是透徹。也就是莊子的啟發(fā)，使得我能夠這么簡單地超越生死。我一生從來沒有為死亡的問題而擔心過，從來沒有?？墒窃谖覀兊娜碎g世、社會上，死亡問題是一個非常非常嚴重的問題，我們一般人一談到死亡，就會引起內心的恐慌。如果我們罵一個人“你去死吧”，他如何反應呢？他會憤怒，覺得是非常惡毒的話。臺灣曾有上高中的女孩，因為她媽媽說這樣惡毒的話“你去死吧”，她真的跳樓去了。宗教關于死亡，真是一件大事，我的一生跟天主教、佛教都有親身的密切關系，但沒有想信教。我一生不信教，但我深深地了解到信教人的心理需要，人生太痛苦，人生太空虛，宗教信仰對一般人的心理有莫大的重要性。我和愛人結婚以后，我沒有答應信教，這是騙了她。為這個事情，愛人也跟我很不愉快。問題的癥結，因為我沒這個需要，真的沒有這樣的需要。我的人生經(jīng)歷了那么多痛苦和磨難，心理上就是沒有那樣的需要。信宗教對人不是壞事，只要你心理能夠跟它感應上。你看這個宗教給我們這個世界，在生死問題上，帶來多少的復雜問題。全世界有多少神職人員、和尚、牧師等，他們靠人的生死維持他們的生計。我們偉大的孔子，他的職業(yè)也曾是幫人辦喪事啊，因為他懂禮儀。生死問題在宗教里面復雜極了，特別是佛教，佛教看待這個生死嚴重到了極點，佛教的一個理想就是超脫生死。像我這樣完全沒有需要信仰的人，所以宗教也就很難進入到我的生命里來。對宗教理解我有興趣，叫我信仰，我就不會。所以啊，這個莊子是我的“情人”，因為我喜歡他，但是我沒有學莊子的人生觀，只是在生死上跟他有了感應，對他的境界非常欣賞。我四十多年前寫的《先秦七大哲學家》，里面有一章寫莊子，就是完全從莊子的內心世界、修養(yǎng)境界那個角度來寫的，很少人會這樣寫。我覺得從我那個角度去寫莊子是比較恰當?shù)?。莊子是我的情人。另一位思想家王船山可以說是我的難友，因為在我人生最困窘的時候，他與我同在。他在絕境中發(fā)揮的強大生命力令人震撼。今天我們吃早餐的時候，王立新教授拿了他寫的王船山，擺在我的桌上，我好興奮。因為他做了我一生想做并沒有做到的事情。所以你們這一生啊，一定要，不管是中國、西洋、印度、伊斯蘭都可以，總要有一兩個人物活在你的內心世界里，跟你同在，他的力量慢慢就會變成你的力量，不然我們“上有古人”干什么呢？就是有這個可能，把別人的力量來振奮我們的生命力。有幾個歷史人物在心中，你可以跟他對話，像莊子、王船山的形象，幾十年來在我心中是非常鮮活的，真的像我的朋友一樣活在我的心中。從死亡的體驗，我就想到我這個人可能對死亡的感應比較遲鈍，人的感應是很復雜的，有的人對這個敏感，有的人對那個敏感，我對死亡顯得有點遲鈍。小時候日本人打到中國來，在我的家鄉(xiāng)，日本人常常殺害老百姓，我也親眼看見日本人殺中國人。在運河里面有時看到一排一排的尸體流過去，這些經(jīng)驗，后來對我一點影響都沒有，這不是什么修養(yǎng)而來的，是天生的。我的老朋友傅偉勛教授，他為什么去念哲學，是因為他小時候就對死有一種恐懼，在那個時候，美國的飛機轟炸臺灣，又因他是新竹人，飛機場也在新竹，在他年幼的時候，看到很多人被炸得血肉橫飛的鏡頭，所以他對死亡恐懼得不得了，他去念哲學的動機之一就是要克服對死亡的恐懼。我們兩個經(jīng)常一起開玩笑，我說我們兩個是極端，我對死亡很遲鈍，他對死亡特別敏感。他常常跟我講，他希望自己能夠活到八十歲，但是上天對他很不公平，他六十三歲就去世了。像傅偉勛那樣學識豐富的人，如果他能夠活到八十歲，或者像我這樣的年紀，會留下更多思想遺產下來。在我們這一代，對中國、對西洋、對日本都有很深刻的了解，只有一個傅偉勛。他從小念日文，在臺大念書的時候，最初是從日文那里來了解西洋哲學。臺灣幾十年來，唯一的一本比較夠水準的國人自己寫的西洋哲學史，就是傅偉勛寫的。傅偉勛寫這本書的時候，在臺大當講師，還沒有到美國念博士。真是天妒奇才，而且傅偉勛的死亡是很冤枉的，他雖然得了扁桃腺癌，拖了很多年，他并不是因癌癥死亡的，他是因為另外一個毛病到醫(yī)院開刀，結果打了針就再也沒有醒過來。

講到這里，十個問題都已講完。由于采取問題式的講法，是有高度選擇性的，選擇一些人生經(jīng)驗中比較有意義的面向。在講的過程中，因時間和語言表達的局限，多半只是鳥瞰式的一語帶過，無法像用文字書寫那樣細膩。

回頭想想，這十個問題中的前三個，決定了我的一生，這三個問題可以再簡約為“敢怨”、“敢叛”、“敢愛”。因為敢怨，所以離家出走；因為敢叛，所以脫離師門；因為敢愛，才獲得比較滿意的婚姻。三點加起來，可以用一句話代表，那就是：“走自己的路”。

人生要有意義，就是要“走自己的路”。我的人生經(jīng)驗，也許有一點啟發(fā)。我臺灣的一個學生對我說，“老師的人生經(jīng)驗，是不能復制的”，我要告訴各位，世界上任何一位使你欽佩的人物，對你最多也只是一些啟發(fā)，不可能復制，為什么？因為每一個人的生命都是獨特的?，F(xiàn)在科技發(fā)達，已可以復制羊、復制牛，也許將來可以復制人，但復制出來的人，頂多也只是面貌相似，生理結構相似，一旦在不同的社會、文化中成長，他的人生觀、價值觀必然不同。這就是科技與人文永遠會存在的分際。我年輕時讀過一位西哲說：“學我者死”，旨哉斯言！每一個人的生命都是獨特的，必須學習尊重，這也是我們中國人普遍誤解的個人主義的本質。

話說遠了，感謝景院長、王教授和各位老師、同學，讓我有機會把自己清洗了一次，成為我下一步走下去的動力。非常感謝大家！

[責任編輯：尹文漢]

10.13420/j.cnki.jczu.2016.05.019

B821

A

1674-1102(2016)05-0087-05

2016-07-12

韋政通（1927-），男，江蘇鎮(zhèn)江人，中國文化大學教授，主要從事中國哲學和思想史研究。