摘 要:論文試圖將姚佩佩這一人物形象作為理解作家寫(xiě)作意圖、作品的意義一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),先用文本細(xì)讀的方法對(duì)姚佩佩的性格特征,身世背景,成長(zhǎng)軌跡以及個(gè)人命運(yùn)作較為深入的分析,再通過(guò)與《人面桃花》中陸秀米的對(duì)比并結(jié)合作家身世經(jīng)歷進(jìn)一步揭示姚佩佩這一人物形象的特殊意義。
關(guān)鍵詞:格非;山河入夢(mèng);女性;姚佩佩
作者簡(jiǎn)介:劉黎(1992-),女,陜西延安人,重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-09-0-04
一、“用心創(chuàng)作的人物”
2007年,中國(guó)當(dāng)代著名作家、清華大學(xué)中文系教授格非的《人面桃花》第二部《山河入夢(mèng)》由北京作家出版社與榕樹(shù)下網(wǎng)站聯(lián)合出版以后,受到評(píng)論界與讀者的熱切關(guān)注。同年,2月5日,在清華大學(xué)甲所第三會(huì)議室舉行了“格非《山河入夢(mèng)》研討會(huì)”,會(huì)上作家、評(píng)論家云集,張水舟評(píng)論道:“覺(jué)得《山河入夢(mèng)》正好代表了格非現(xiàn)階段最佳的狀態(tài),也就是他希望傳諸后世的這么一部有分量的作品”。[1]陳曉明認(rèn)為格非“寫(xiě)出了五六十年代始終被壓抑的另一種可能,多種可能性……他打開(kāi)了歷史另一扇門(mén),給了歷史更大的空間。這是對(duì)后人,對(duì)歷史重新書(shū)寫(xiě)的一條道路。所以,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《山河入夢(mèng)》具有他的示范性,它的意義是非常之大的”。[2]這些評(píng)論都相當(dāng)?shù)木_,均觸及了《山河入夢(mèng)》的寫(xiě)作意圖,格非聽(tīng)后做了最后的總結(jié):“我在寫(xiě)作的過(guò)程中,有非常明確的當(dāng)下的針對(duì)性,像姚佩佩那樣藏在心中,只是我對(duì)讀者,尤其是艾科所說(shuō)的‘典型讀者毫無(wú)信心?!盵3]看來(lái),格非對(duì)于寫(xiě)作的信心存在猶疑不決的心態(tài),他不敢確定自己的寫(xiě)作能夠找到“典型讀者”,也就是《山河入夢(mèng)》能否成功被人們所接受他自己并不確定,不過(guò),后來(lái)格非強(qiáng)調(diào):“讀者對(duì)《山河入夢(mèng)》小說(shuō)本身如何評(píng)價(jià)我并不介意,我更在乎讀者對(duì)姚佩佩這個(gè)人物是否有誤解。這是我用心創(chuàng)作的人物,她的心理變化和對(duì)世界的看法同我的內(nèi)心世界很難分割。”[4]
由此我們雖然不能說(shuō)作家格非對(duì)于《山河入夢(mèng)》的成敗不是最為關(guān)注的,但至少可以說(shuō)明其對(duì)姚佩佩這個(gè)角色傾注了比較大的心血,因?yàn)檫@個(gè)角色是格非對(duì)照自己的內(nèi)心世界寫(xiě)出來(lái)的,所以作品中的姚佩佩就有格非的影子與精神,是他的內(nèi)在感受在作品中最集中的投射。
事實(shí)上,90年代中后期格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟化,就人物在敘述中的真實(shí)地位而言,《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢(mèng)》這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公并不一定是男性,從某種意義上來(lái)說(shuō),張末、秀米、姚佩佩這些女性反而起到了更為突出的作用?!队钠鞄谩穱@“欲望”這個(gè)詞語(yǔ)展開(kāi)敘述,最終救贖的承擔(dān)卻落在了張末身上?!度嗣嫣一ā芬孕忝椎囊簧鷣?lái)透視歷史,那些男人如張季元、譚四們不過(guò)是她破碎生命中的過(guò)客;《山河入夢(mèng)》表面上是以譚功達(dá)為中心的,但隨著敘述的流動(dòng),姚佩佩在文本中逐漸壓制了譚功達(dá)的中心地位,她才是作家“最想表現(xiàn)”的、也是“最能打動(dòng)人心”的人物。為何選取這些女性角色來(lái)作為故事的當(dāng)事人亦或敘述中的行為主角呢?格非對(duì)此解釋?zhuān)x取女性作為很重要的人物,是因?yàn)樵谌粘=?jīng)驗(yàn)中,女性往往比男性更純潔、更勇敢。男孩子相對(duì)來(lái)說(shuō)可能更加圓滑,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)需要他扮演一種角色,女孩子可能更情感化了;另外還有一個(gè)原因,女孩子可能更敏感,另外由于男女在文化上形成很大的差異性,導(dǎo)致了女的在社會(huì)生活當(dāng)中遭受到的痛苦、感受到的痛苦可能要更深、更容易被人忽略。[5]
對(duì)此,筆者想要進(jìn)一步追問(wèn)的是,在這眾多重要的女性角色之中,為何唯獨(dú)姚佩佩能被作家冠以如此之高的評(píng)價(jià),且其身世命運(yùn)不僅能夠緊緊地牽著作家格非的內(nèi)心,甚至能“代表其個(gè)人的感情、個(gè)人的情感,對(duì)世界、對(duì)社會(huì)的看法”呢?[6]可以肯定的是,透過(guò)人物,作家表現(xiàn)的是自己內(nèi)在情感的一種變相、隱逸宣泄,而對(duì)于我們讀者而言,姚佩佩這一人物形象則是我們理解作家寫(xiě)作意圖、作品的意義一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
二、陰影中的紫云英
小說(shuō)使用倒敘的敘事手法,一開(kāi)始并沒(méi)有直接介紹姚佩佩的身世背景,而是將其作為陪同縣長(zhǎng)譚功達(dá)去普濟(jì)的秘書(shū)這樣的身份來(lái)展開(kāi)敘述?!耙痪盼辶晁脑碌囊惶?,梅城縣縣長(zhǎng)譚功達(dá)乘坐一輛吉普車(chē),行駛在通往普濟(jì)水庫(kù)的煤屑公路上”。[7]作家以譚功達(dá)的視角來(lái)帶我們觀察姚佩佩,“地圖下面,秘書(shū)姚佩佩的小腿隨著汽車(chē)的顛簸,有節(jié)奏地磕碰著他的神經(jīng)”,“他不由得抬起頭看了她一眼”。在譚眼中,她“做起事來(lái)細(xì)致周到”,只是“說(shuō)起話(huà)來(lái)鶯鶯燕燕,嬌嬌滴滴”,還?!跋矚g在人身上拉拉扯扯,推推搡搡”。在譚功達(dá)想加急趕路直接開(kāi)往水庫(kù)時(shí),她“笑嘻嘻地抓過(guò)譚縣長(zhǎng)的一只胳膊,搖了搖,嗲聲嗲氣地”[8]央求他,譚對(duì)于姚佩佩是有防御心理的,但面對(duì)這樣一個(gè)一嘴吳儂軟語(yǔ),一身千嬌百媚的女孩子,卻很難不動(dòng)心,可以說(shuō)是又害怕又喜歡。在轎車(chē)這樣一個(gè)有限的空間里,作家用寥寥數(shù)筆為我們勾勒出一個(gè)大開(kāi)大合,直率豪爽的女子。路邊店鋪前姚與老郭的一番談話(huà)中我們又可以看出姚對(duì)此時(shí)形式的不了解,對(duì)普濟(jì)的不熟悉,以致她與老郭發(fā)生了爭(zhēng)論。這其中暗藏著她對(duì)政治形式的估計(jì)不足,甚至不熟悉;同時(shí),她對(duì)老郭提供的腌了的柳芽贊不絕口,使老郭反倒以為她在笑話(huà)自己,這也說(shuō)明鄉(xiāng)下生活給姚佩佩帶來(lái)的新鮮感,于是一種體現(xiàn)在姚身上的格格不入的特征在小說(shuō)一開(kāi)始就被凸顯出來(lái)了,這是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)“世面”的丫頭形象。
由上觀之,這樣的一位女性形象仿佛太過(guò)平常,格非繼而開(kāi)始敘述姚佩佩的進(jìn)縣委工作的往事,以增加她身上的歷史感與人物的厚重感。原來(lái)她能夠進(jìn)入縣委是源自一次與譚功達(dá)的偶遇,在澡堂賣(mài)籌子的姚佩佩,人多為患之時(shí),身為工作人員的她脾氣暴躁,對(duì)人又不太禮貌以致與他人發(fā)生爭(zhēng)吵,這一切正巧被洗完澡出來(lái)的譚功達(dá)看見(jiàn)還幫其解了圍。過(guò)后不久,他在翻閱《唐詩(shī)三百首》時(shí),看到“但見(jiàn)淚痕濕,不知心恨誰(shuí)”忽然就想起了姚佩佩,于是在錢(qián)大鈞的幫助下把姚佩佩帶到縣委,并安排了工作。一進(jìn)縣委姚佩佩就把譚功達(dá)當(dāng)做父親,“亞叔”“亞叔”叫個(gè)不停。這就遭到同事的暗自竊笑,其中原因是譚功達(dá)至今還沒(méi)有結(jié)婚。不禁要問(wèn),為什么姚佩佩就這么吸引譚功達(dá)的注意呢?而且譚功達(dá)為什么使用權(quán)力給姚佩佩安排工作,這難道不是濫用權(quán)力的表現(xiàn)?這次偶遇可以說(shuō)就此改變了姚佩佩的成長(zhǎng)軌跡,讓其活得不再那么辛苦,還很體面,甚至后來(lái)還有往省委調(diào)的機(jī)會(huì)。這樣的偶遇事件,表面看起來(lái)似乎可以改變一個(gè)人的一生,但對(duì)于姚佩佩來(lái)說(shuō),雖改變了過(guò)程,卻沒(méi)能改變苦難、悲劇的結(jié)果,因?yàn)槟遣⒉皇撬臍w屬?!疤炜沼指哂炙{(lán),一棵孤零零的大楝樹(shù)矗立在花地中。一看到那蜿蜒起伏的煤渣公路,看到那棵大楝樹(shù),我的眼淚馬上就流了出來(lái)……我知道自己來(lái)到了什么地方”。[9]這才是命運(yùn)安排給她的歸宿。也就是說(shuō)姚佩佩而言,其“女性生命沒(méi)有過(guò)多受制于歷史的羈絆,而‘偶然事件、異乎尋常的外來(lái)事物、卑微甚至簡(jiǎn)直是不可思議的情形則可能無(wú)意間對(duì)其精神命運(yùn)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?!盵10]她所經(jīng)歷的偶遇不僅是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力,也從此將她的命運(yùn)推至歷史無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,從而揭示出她受壓抑的情感與心靈的真實(shí)。
既然格非要表現(xiàn)姚佩佩的苦難意識(shí),那么特殊的時(shí)代似乎能夠成為她的掙扎背景?!拔沂且粋€(gè)孤兒,在這個(gè)世界上并沒(méi)有親人”[11]。姚佩佩出生于政治問(wèn)題家庭,父親在建國(guó)初被鎮(zhèn)壓,母親自縊身亡,從小要看姑媽的臉色行事。她像一棵苦楝樹(shù)一樣孤零零地生存在陽(yáng)光普照的大地上。這樣的家庭在那個(gè)時(shí)代是落后的,是遭到大家摒棄的,因而,姚佩佩的真實(shí)姓名“姚佩菊”也要隱逸,為何改名?一方面,佩戴菊花,隱喻死亡。另一方面,改名也可能是對(duì)其痛苦記憶的遮蔽,然而深層的原因,筆者推測(cè)這可能是姚對(duì)自己家族的一種落寞而無(wú)力的救贖。個(gè)人命運(yùn)受到時(shí)代的沖擊,在姚佩佩的內(nèi)心形成了巨大的創(chuàng)傷,但這種創(chuàng)傷并沒(méi)有結(jié)束,她只要一掙脫下層的貧苦生活來(lái)到體面的縣委,接踵不斷的暴力就會(huì)使她的受到創(chuàng)傷。她的人生軌跡也就成為創(chuàng)傷累加的過(guò)程:她在縣委工作并不順利,幾乎每次考評(píng)都排末尾;她深?lèi)?ài)著譚功達(dá),但這個(gè)遲鈍的中年男人一再與她失之交臂;她唯一可以說(shuō)上話(huà)的女友是湯碧云,但正是湯碧云狠下心出賣(mài)了她,將其帶到了逃亡的邊上;她被金秘書(shū)長(zhǎng)強(qiáng)暴后復(fù)仇成功,但因此而成了被通緝的殺人犯。直到達(dá)到死亡終點(diǎn)后才能得以解脫。然而也正是這些種種的不順與壓抑,才促使她夢(mèng)想去尋求一個(gè)荒無(wú)人煙的小島隱居,“她要把小島的每個(gè)角落全都種上紫云英”,“隱姓埋名的過(guò)一輩子”。[12]這樣的想象充分體現(xiàn)出與周?chē)澜绺窀癫蝗耄踔劣诒蝗丝闯僧愵?lèi)的姚佩佩對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。也可以說(shuō)是姚佩佩在試圖對(duì)自我進(jìn)行理想層面的救贖。當(dāng)然,也正是這種抵觸與不滿(mǎn),慢慢將其導(dǎo)向了逃亡之路,不過(guò)逃亡尚需要一個(gè)借口。所以,接下來(lái),作者將情節(jié)設(shè)置為進(jìn)入圈套的姚在被金玉下了迷藥發(fā)生了關(guān)系后,展示出強(qiáng)有力的自尊心和勇氣殺死了金玉,且并沒(méi)有失去理智,反而去找了一直愛(ài)她的小王幫忙,并且開(kāi)始逃亡了很多地方也沒(méi)有被警察所逮捕。在逃亡的過(guò)程中,她不懼艱苦,忍受饑餓,對(duì)抗死亡,完成了對(duì)生命形式的完美演繹。
在《山河入夢(mèng)》中,格非并沒(méi)有將姚佩佩作為譚功達(dá)那樣的主要人物來(lái)寫(xiě),而是將姚佩佩寫(xiě)成主要人物旁邊的人物。不過(guò),姚佩佩的命運(yùn)改變卻是貫穿作品始終的一條線索。雖然,這條線索不是娓娓道來(lái),而是采用插敘的方式,服從主要人物的敘述,在必要時(shí)刻才來(lái)說(shuō)姚佩佩的家事、個(gè)性、生活等方面。但是在作品后半部分,姚佩佩的逃亡路程,格非卻花了一番心思,不僅寫(xiě)她的勇敢,與苦難抗?fàn)幍木?,還詳細(xì)敘述了在逃亡過(guò)程中她一封封寄給譚功達(dá)的信,信的內(nèi)容很多時(shí)候像是一封情書(shū),也就是說(shuō),姚佩佩在與苦難、罪惡中掙扎之時(shí),也不忘對(duì)人類(lèi)純潔的愛(ài)情進(jìn)行執(zhí)著追求,充分展現(xiàn)了其堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的品質(zhì)。更為重要的是,作家戲劇性地將姚毫無(wú)意識(shí)的逃亡之路寫(xiě)成是繞著高郵湖轉(zhuǎn)了一個(gè)大圓圈,似乎是冥冥之中有誰(shuí)在引導(dǎo),她逃亡的路線最終被指回了梅城,那里有她的愛(ài),她的恥辱,她依舊逃不脫被送上刑場(chǎng)的命運(yùn)。
姚佩佩在紫云英的陰影中許愿,數(shù)到十下,那片陰影從苦楝樹(shù)上移走,可是那片可憐的紫色花朵,仿佛就是姚佩佩,永遠(yuǎn)都活在陽(yáng)光下的陰影中。
三 “邊緣人物”的光彩人生
以上我們切入到文本內(nèi)部,結(jié)合小說(shuō)的具體內(nèi)容對(duì)姚佩佩的性格特征,身世背景,成長(zhǎng)軌跡以及個(gè)人命運(yùn)作了較為細(xì)致的分析。再次回到開(kāi)始提出的問(wèn)題,格非在其90年代中后期創(chuàng)作的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,敘述中的行為主角無(wú)一例外都是女性,那么姚佩佩這個(gè)人物的特殊意義何在,又何以成為能夠“代表其個(gè)人的感情、個(gè)人的情感,對(duì)世界、對(duì)社會(huì)的看法”的角色呢?[13]以下,筆者將選取“江南三部曲”中的開(kāi)篇之作《人面桃花》,結(jié)合作家的身世與經(jīng)歷,將主人公秀米與《山河入夢(mèng)》中的姚佩佩進(jìn)行簡(jiǎn)要的比較分析,從而進(jìn)一步揭示姚佩佩這一人物形象的特殊意義。
就身世而言,《人面桃花》的故事時(shí)間被選定在清末民初,主人公陸秀米自祖上繼承了一百八十多畝地,父親是傳統(tǒng)的知識(shí)分子型官員,只不過(guò)在仕途中受人排擠后辭官還鄉(xiāng)了。雖后來(lái)命運(yùn)坎坷,但她自幼過(guò)著錦衣玉食的無(wú)憂(yōu)生活,長(zhǎng)相出眾,至少曾擁有過(guò)單純夢(mèng)幻,輕快活潑的少女時(shí)代。
而相比之下,姚佩佩的身世則要苦難得多。五六十年代資產(chǎn)階級(jí)家庭出生的姚佩佩,自小失去父母,眾叛親離,最后被遠(yuǎn)在小縣城的姑媽收養(yǎng),卻一直被當(dāng)作負(fù)擔(dān)遭到嫌厭,得不到任何憐惜與呵護(hù)。姑媽用最難聽(tīng)的話(huà)罵她的母親,以此打擊她的尊嚴(yán);姑媽勢(shì)利小氣,喜怒無(wú)常,而姑父同樣委瑣,總是受困于“寡人之疾”,使她能得到的來(lái)自世界的善意與愛(ài)近乎于零,內(nèi)心一片荒原。因此,她本能地遠(yuǎn)離政治,害怕權(quán)勢(shì)人物,怕受到關(guān)注,以為如此一來(lái),即便孤獨(dú),也能安全、平靜地活下去。
由此便不難理解作家格非跟姚之間“那種深切的關(guān)聯(lián)”。[14]《格非傳略》中記述,格非的祖父當(dāng)時(shí)因?yàn)檎螁?wèn)題而坐監(jiān),這種階級(jí)成分問(wèn)題曾經(jīng)長(zhǎng)期困擾著少年時(shí)代的格非,[15]格非自己也曾說(shuō)過(guò):她(姚佩佩)有很多從小的經(jīng)歷跟我是一樣的,寫(xiě)的時(shí)候特別容易感同身受。在童年被迫過(guò)早地了解到社會(huì)的真相,在沒(méi)有做好任何準(zhǔn)備的情況下就進(jìn)入成人的世界,你會(huì)被迫思考家庭、成分、歷史問(wèn)題,變得一驚一乍,隨時(shí)隨地考慮你是不是安全、自在,考慮你跟社會(huì)的關(guān)系,也有很多的屈辱。[16]
其次,就精神命運(yùn)而言,作為一個(gè)自幼過(guò)著錦衣玉食的無(wú)憂(yōu)生活,長(zhǎng)相出眾的世家女子,秀米完全可以覓得一位門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的世家公子,繼續(xù)過(guò)著閑適安逸的生活,享盡富足后以壽終正寢獲得晚輩年年歲歲的祭奠。然而,這個(gè)廣袤世界究竟是怎樣的,社會(huì)的結(jié)構(gòu)是怎樣的,人與人之間的關(guān)系是怎樣的,尤其是作為一個(gè)鄉(xiāng)村大戶(hù)人家的小姐,又該如何度過(guò)自己的一生?這些最簡(jiǎn)單的道理和最基本的知識(shí),卻一直困擾著她。秀米前十幾歲沒(méi)有出過(guò)家門(mén),一直生活在一個(gè)封閉式的鄉(xiāng)村里面。她的眼睛看到,她實(shí)際接觸到的人,所有的,都是天外透出的一點(diǎn)亮光,她抓住這個(gè)亮光想了解外面的世界,比如后面她去日本,去各種各樣的地方??梢哉f(shuō),陸秀米的命運(yùn)和成長(zhǎng)是在她自己的一種主觀的哪怕是朦朧的判斷所主導(dǎo)下的。
而姚佩佩更多的是偏向于內(nèi)向的生活,“我在這個(gè)人物里面融入了自己對(duì)世界的態(tài)度——疑問(wèn)和絕望。她一直躲在陰暗的角落里守著脆弱的自我,身上有一種強(qiáng)烈內(nèi)省的東西,她不是混沌不清的,而是無(wú)可奈何。”[17]格非這樣說(shuō)道。我們發(fā)現(xiàn),作者與女主人公之間不僅有著外在生活自傳上的同一性,而且還有內(nèi)在精神自傳上的相似性。
秀米后來(lái)經(jīng)歷了父親的失蹤、與母親的情人相愛(ài)、愛(ài)人慘死,出嫁路上遭遇劫匪,慘遭強(qiáng)暴,還有后來(lái)莫名其妙的嫁了人卻又卷入革命者的計(jì)劃,喪子、被捕入獄……這一系列的遭遇,命運(yùn)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)折,姚佩佩的經(jīng)歷也同樣曲折不堪,但是面對(duì)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,不同于秀米身上始終帶有的個(gè)人情感化的沖動(dòng),姚佩佩選擇把所有的憤怒,所有的悲傷都埋在心里,她的心很脆弱,卻有著“深藏不露的驕傲和矜持”,然而,在猙獰的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,為了生存,她不得不在環(huán)境惡劣的地方謀生,到澡堂子里賣(mài)籌子,到舊時(shí)妓院集中的地方當(dāng)?shù)蜋n旅館的清潔工,以夢(mèng)想來(lái)支撐自己頑強(qiáng)地活下去。盡管始終孤立無(wú)援,處于黑暗,卻也從未放棄過(guò)對(duì)光明的追尋。有評(píng)論者認(rèn)為,姚佩佩這一形象的獨(dú)特性在于她體現(xiàn)了格非對(duì)“少數(shù)話(huà)語(yǔ)”的關(guān)注,與權(quán)威話(huà)語(yǔ)不同,少數(shù)話(huà)語(yǔ)關(guān)心的是處于弱勢(shì)力量的“少數(shù)”如何能從邊緣發(fā)出自己獨(dú)立、反抗的聲音。筆者認(rèn)為,以姚佩佩為代表的“少數(shù)話(huà)語(yǔ)”雖然無(wú)法憑借一己之力與整個(gè)時(shí)代抗衡,但它卻代表了一種浪漫的自由主義理想。特別是當(dāng)譚功達(dá)心中的共產(chǎn)主義烏托邦理想破滅后,以姚佩佩的自由主義理想信念更顯得彌足珍貴。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是姚佩佩雖站在邊緣,不是中心,但是也應(yīng)該活出自己的光彩人生。
無(wú)論是姚的困難身世與作者自身的經(jīng)歷不謀而合,還是她在面對(duì)苦難時(shí)所生發(fā)出那種頑強(qiáng)和不懈的生命力,以及她身上所具有的浪漫的自由主義信念,都使得這個(gè)人物產(chǎn)生一種無(wú)法阻擋的魅力,成為作家和讀者們眼中“打動(dòng)人心”的女性形象。
注釋?zhuān)?/p>
[1]王中忱,莫言,陳曉明等.格非《山河入夢(mèng)》研討會(huì)[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào), 2007(4):31.
[2]王中忱,莫言,陳曉明等.格非《山河入夢(mèng)》研討會(huì)[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào), 2007(4):32.
[3]王中忱,莫言,陳曉明等.格非《山河入夢(mèng)》研討會(huì)[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào), 2007(4):37.
[4]王中忱,莫言,陳曉明等.格非《山河入夢(mèng)》研討會(huì)[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào), 2007(4):37.
[5]格非.內(nèi)心足夠節(jié)制,外物便不能驚擾[N].人物周刊:http://www.buyvnoble.com/topic/13172.html.
[6]格非.這個(gè)社會(huì)不能承受漂亮文字[N].南方都市報(bào): http://book.ifeng.com/shuxun/detail_2012_01/27/12155495_1.shtml.
[7]格非.山河入夢(mèng)[M].上海:上海文藝出版社,2012:1.
[8]格非.山河入夢(mèng)[M].上海:上海文藝出版社,2012:3,6.
[9]格非.山河入夢(mèng)[M].上海:上海文藝出版社,2012:366.
[10]張京媛主編.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993:106.
[11]格非.山河入夢(mèng)[M].上海:上海文藝出版社,2012:3,320.
[12]格非.山河入夢(mèng)[M].上海:上海文藝出版社,2012:3,184.
[13]格非.這個(gè)社會(huì)不能承受漂亮文字[N].南方都市報(bào): http://book.ifeng.com/shuxun/detail_2012_01/27/12155495_1.shtml.
[14]格非,王小王.用文學(xué)的方式記錄人類(lèi)的心靈史——與格非談他的長(zhǎng)篇新作《山河入夢(mèng)》[J].《作家》,2007(2).
[15]格非,任赟.《格非傳略》[J].《當(dāng)代作家評(píng)論》,2005(4).
[16]格非.以業(yè)余狀態(tài)寫(xiě)作[N].長(zhǎng)江日?qǐng)?bào):http://wenhua.cjn.cn/jctj/201211/t2153669.html.
[17]格非:柔弱的人支撐高貴的理想.來(lái)自格非博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_622593eb0100tpz9.html
參考文獻(xiàn):
[1]王中忱,莫言,陳曉明等.格非《山河入夢(mèng)》研討會(huì)[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào),2007(4).
[2]格非.內(nèi)心足夠節(jié)制,外物便不能驚擾[N].人物周刊:http://www.buyvnoble.com/topic/13172.html.
[3]格非.這個(gè)社會(huì)不能承受漂亮文字[N].南方都市報(bào): http://book.ifeng.com/shuxun/detail_2012_01/27/12155495_1.shtml.
[4]格非.山河入夢(mèng)[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[5]張京媛主編.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.
[6]格非,王小王.用文學(xué)的方式記錄人類(lèi)的心靈史——與格非談他的長(zhǎng)篇新作《山河入夢(mèng)》[J].《作家》,2007(2).
[7]格非,任赟.格非傳略[J].《當(dāng)代作家評(píng)論》,2005(4).
[8]格非.以業(yè)余狀態(tài)寫(xiě)作[N].長(zhǎng)江日?qǐng)?bào):http://wenhua.cjn.cn/jctj/201211/t2153669.html.
[9]格非.好的小說(shuō)一定是對(duì)傳統(tǒng)的回應(yīng)[N].中華讀書(shū)報(bào),光明網(wǎng),2007.http://www.gmw.cn/01ds/2007-02/14/content_553410.html.
[10]李敏.論格非小說(shuō)的創(chuàng)傷主題[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2014(4).
[11]格非.人面桃花[M].北京:作家出版社,2009.
[12]格非.春盡江南[M].上海,上海文藝出版社,2011.
[13]北島.波動(dòng)[M].Oxford:牛津大學(xué)出版社,2012.
[14]孫謙.偶遇·蛻變·愛(ài)情——解讀格非“江南三部曲”中的女性生命話(huà)語(yǔ) [J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2014(5).