無(wú)戲可看的落空

摘 要：魯迅先生對(duì)于愚昧和麻木的國(guó)民除了“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，還有憎恨的情感?！蹲８！贰端帯贰栋正傳》等文本都流露出了這種情感。這種情感在文本中主要體現(xiàn)為：一是讓看客們“無(wú)戲可看”，二是將看客轉(zhuǎn)為被看者。然而，魯迅對(duì)中國(guó)看客的這種憎恨其實(shí)是源于對(duì)其深沉的愛(ài)。

關(guān)鍵詞：看客；落空；憎；愛(ài)

“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇?！边@是魯迅先生在《娜拉走后怎樣》一文中對(duì)看客進(jìn)行的描述，這種看客的形象在其作品中屢屢出現(xiàn)。高中語(yǔ)文課本所選的魯迅先生的文章，比如《祝?！贰端帯贰栋正傳》等文本中有這樣的看客角色。

《祝福》一文中，再次回到魯鎮(zhèn)的祥林嫂給人們講述阿毛的悲慘故事，鎮(zhèn)上的有些老女人如果沒(méi)有聽(tīng)到她的故事，就會(huì)特意找到祥林嫂，讓她再一次悲慘地復(fù)述。她們細(xì)細(xì)咀嚼祥林嫂的悲哀，在聽(tīng)到阿毛被狼叼走的劇情時(shí)陪出幾滴眼淚，然后心滿意足地離開(kāi)?！端帯分?，華老栓去給兒子買人血饅頭，看到一群圍觀的人，他們像一只只似乎被人把頸項(xiàng)提得老高的鴨子，在圍觀夏瑜的被殺中獲得莫名其妙地滿足和快感?！栋正傳》中，阿Q欺負(fù)小尼姑時(shí)，圍觀的人得意地哈哈大笑；阿Q和小D打架時(shí)，旁觀的人大聲叫好；當(dāng)阿Q被拉去游街示眾時(shí)，人群中發(fā)出豺狼一般的嚎叫聲。未莊的人在百無(wú)聊賴的生活中將阿Q的一生當(dāng)作一場(chǎng)戲，在圍觀、叫好中得到滿足。魯鎮(zhèn)的老女人、未莊的百姓就是魯迅先生筆下的中國(guó)的國(guó)民——一群麻木的看客。

魯迅先生在《吶喊·自序》中寫到的“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客。”所以，魯迅先生棄醫(yī)從文，將文藝作為找到國(guó)民病灶，并對(duì)其進(jìn)行療救的手段。先生認(rèn)為要讓人成為真正的人，首要的是喚醒其沉睡的心靈。

在好友錢玄同的勸說(shuō)下，魯迅先生決定喚醒鐵屋子里昏睡的人們。此后，他便為以農(nóng)民為主體的下層勞動(dòng)群眾為對(duì)象的啟蒙運(yùn)動(dòng)而奔走辛勞。然而，一番努力過(guò)后，他卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是虛空沉寂的荒原，“叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手”[1] 。啟蒙的聲音輕飄飄地落入了無(wú)邊無(wú)際、無(wú)影無(wú)形的荒原，毫無(wú)聲息。魯迅先生原以為自己可以以文字為利器，刺破國(guó)民麻木的靈魂，刺穿中國(guó)當(dāng)時(shí)的黑暗，讓光明透進(jìn)“鐵屋子”里來(lái)，可是，國(guó)民依舊冷漠麻木，看客依舊在尋戲圍觀。

懷著一顆誠(chéng)摯的心，魯迅先生想要拯救國(guó)民于昏昧懵懂之中，想要用文藝去喚醒那些沉睡的靈魂。然而民眾依然渾渾噩噩：或者悲哀地成為了示眾的材料，或者作為看客去賞鑒別人的痛苦。所有的努力奮斗都已落空，“民眾俟將來(lái)再談，而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的” [2]。在努力與現(xiàn)實(shí)的巨大反差下，魯迅對(duì)愚民庸眾的愛(ài)和憐憫，漸漸轉(zhuǎn)為怒和憎恨。

魯迅先生對(duì)麻木愚昧的看客們的憎恨首先表現(xiàn)在讓其“無(wú)戲可看”。“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客……對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有辦法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救”[3]。讓看客“無(wú)戲可看”，麻木的看客滿心期待地想看到一出好戲，魯迅先生卻讓他們無(wú)所看，無(wú)所聽(tīng)，于無(wú)聊無(wú)趣中悻悻走開(kāi)。這與其說(shuō)是魯迅對(duì)看客的療救，不如說(shuō)是對(duì)其的“復(fù)仇”，表達(dá)了對(duì)愚昧的看客們的憎恨。

《野草·復(fù)仇》的寫作意圖即“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多”[4]。在曠野上，兩個(gè)人裸著身體，拿著利刃。從四面八方而來(lái)的路人想要賞鑒這兩個(gè)人的擁抱和殺戮，然而卻什么也沒(méi)有發(fā)生。終于路人們感到了無(wú)聊，只有相覷而走散。寫于《復(fù)仇》之后三個(gè)月的《示眾》可以說(shuō)是這種情緒的集中表現(xiàn)?！妒颈姟返恼麄€(gè)氛圍沉悶，凝滯。在這樣一個(gè)時(shí)間幾乎停止的空間中，什么事也沒(méi)有發(fā)生。而一群百無(wú)聊賴的庸眾卻期待著能看到些什么。在一波三折之后，看客們終于感到了無(wú)戲可看的無(wú)趣。“他們于是覺(jué)得喉舌干燥，脖子也乏了，終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺(jué)得干枯到失了生趣”[5]。

在高中語(yǔ)文教材所選的魯迅先生的文章中，也有看客們“無(wú)戲可看”的場(chǎng)景。《祝?！分性谙榱稚┓磸?fù)地向人們?cè)V說(shuō)她的故事后，全魯鎮(zhèn)的人再也找不到可以咀嚼的新鮮的談資。《藥》中的看客們也沒(méi)有看到什么驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，似乎只是聽(tīng)到了一點(diǎn)聲音，接著就一哄而散了?！栋正傳》里，阿Q糊里糊涂地被槍斃了，看客們看得也不盡興。他們沒(méi)有聽(tīng)到阿Q臨死前唱的一句好戲，覺(jué)得白白跟了一趟。

看客們爭(zhēng)先恐后地?cái)D著，想要看一出精彩的戲，卻最終什么也沒(méi)看到。就象一群“戰(zhàn)士”千辛萬(wàn)苦地攻入“敵方”的城門，卻發(fā)現(xiàn)在面前的是一座空空如也的城池，什么也沒(méi)有。這是魯迅先生對(duì)他們的療救，亦是諷刺，更是憎恨。

看客不僅僅是無(wú)戲可看，在其被作者細(xì)致的描寫中，看客還轉(zhuǎn)為了被看者?？纯蜕矸莸霓D(zhuǎn)變又在另一層面表現(xiàn)了作者對(duì)看客的憎恨。作者在對(duì)他們不惜筆墨的描繪與敘述的同時(shí)，也對(duì)這些看客們進(jìn)行審視和鑒賞，冷靜地觀看著這群漠然的看客。作者對(duì)看客的憎恨不僅表現(xiàn)在讓其無(wú)戲可看而感到索然、無(wú)聊，還表現(xiàn)在作者反過(guò)來(lái)賞鑒這些看客的無(wú)聊與麻木。

在《示眾》中，相對(duì)于示眾者的面目模糊，看客們卻被作者描寫得細(xì)致入微。對(duì)十八個(gè)看客雖然著墨輕重不同，但都栩栩如生。禿頭的老頭子，赤膊的紅鼻子大漢，橫闊的胖大漢，挾洋傘的長(zhǎng)子，死鱸魚(yú)般的瘦子，梳著“蘇州俏”的老媽子，還有小學(xué)生，胖孩子，各具特點(diǎn)。在《阿Q正傳》中，阿Q沒(méi)有唱出讓看客們滿足的好戲，而看客們的眼睛卻被魯迅先生寫得如此的細(xì)致：如狼般的眼睛又像兩顆閃閃的鬼火，這眼睛又鈍又鋒利，總是不遠(yuǎn)不近地跟著阿Q。

然而，魯迅先生對(duì)看客的憎恨卻是源自對(duì)其深沉的愛(ài)。這“憎，又或根植于更廣大的愛(ài)”[6]。古語(yǔ)常說(shuō)：愛(ài)之深，責(zé)之切。先生讓看客們無(wú)戲可看，并且巧妙地將看客轉(zhuǎn)為被看者，以此來(lái)表達(dá)對(duì)其的憎恨。但實(shí)際上，愛(ài)與憎并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，而是“愛(ài)憎不相離，不但不相離而且相爭(zhēng)”[7]。在先生憎恨的最深處，奔騰翻涌著的是對(duì)中國(guó)國(guó)民深沉的大愛(ài)。

憎恨也是愛(ài)與悲憫的一種表達(dá)方式，魯迅先生即如是。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集第1卷·《吶喊》·自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：417.

[2]魯迅.魯迅全集第3卷·華蓋集·通訊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：25.

[3]魯迅.魯迅全集第1卷·墳·娜拉走后怎樣[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：164.

[4]魯迅.魯迅全集第4卷·二心集《野草》英文譯本序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：356.

[5]魯迅.魯迅全集第2卷·野草·復(fù)仇[M].北京： 人民文學(xué)出版社，1981：173.

[6] 魯迅.魯迅全集第10卷·《醫(yī)生》譯者附記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：176.

[7]魯迅.魯迅全集第10卷·《幸福》譯者附記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：173.

作者簡(jiǎn)介：王蕊（1977—），女，山東省青島市青島二中一級(jí)教師，主研方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。