從“凝視—欲望”理論分析“他人就是地獄”

摘 要：薩特在《禁閉》中發(fā)出了驚世駭俗的名言——他人就是地獄！關(guān)于這句話的理解，學(xué)界大多從薩特闡述的主客關(guān)系來(lái)理解。本文試圖運(yùn)用拉康的欲望理論，從“人的欲望對(duì)象是他人的欲望對(duì)象”以及“人欲望成為他人的欲望對(duì)象”這兩個(gè)角度進(jìn)行分析，闡述他們欲望的表現(xiàn)和為此做出的種種嘗試以及最后的失敗，論證拉康的“欲望本質(zhì)上是一種欠缺”這一觀點(diǎn)，為這句名言的解釋提供一個(gè)新的視角。

關(guān)鍵詞：《禁閉》 欲望 缺失

一、引言

作為存在主義的代表人物，薩特很好地將存在主義哲學(xué)理論與文學(xué)作品結(jié)合起來(lái)。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，圍繞薩特的《禁閉》這部劇作，國(guó)內(nèi)的研究文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)薩特的其他作品。這在很大程度上歸功于《禁閉》中主人公所發(fā)出的驚世駭俗的名言——他人就是地獄！

關(guān)于個(gè)人與他人關(guān)系的問(wèn)題，薩特在其著作《存在與虛無(wú)》一書的第三卷《為他》中進(jìn)行了剖析。他通過(guò)人們從鎖孔向內(nèi)進(jìn)行偷窺這個(gè)例子，說(shuō)明了他人的出現(xiàn)和在場(chǎng)是自我意識(shí)產(chǎn)生的基礎(chǔ)。但同時(shí)，由于他人的凝視，使個(gè)體變成了他人的對(duì)象，個(gè)體由主體地位淪落到了他人的客體地位。同時(shí)為了爭(zhēng)回主體地位，個(gè)體也去凝視他人，使他人變?yōu)樽约旱目腕w，這樣就產(chǎn)生了惡性循環(huán)。這在作品中就表現(xiàn)為，三人如旋轉(zhuǎn)木馬般地相互凝視，妄圖使對(duì)方變?yōu)樽约旱目腕w，三人每一次的交鋒都失敗，由此深化了“他人就是地獄”這個(gè)主題。

拉康在受到薩特的影響之外，還受到梅洛-龐蒂及其著作《可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的》的影響。拉康受二者的啟發(fā)，但持論迥然有別。拉康部分地繼承了薩特的“凝視”理論。在1953—1954年的第一期研討班上，他特別提到了薩特在《存在與虛無(wú)》中對(duì)“凝視”所做的著名討論，并強(qiáng)調(diào)這一討論中有些東西“尤為令人信服”{1}。他認(rèn)為薩特高明的地方就在于從凝視的角度出發(fā)思考主體與他人的關(guān)系；在薩特那里，凝視不是指我對(duì)他人的凝視，而是他人對(duì)我的凝視。但在關(guān)于凝視的問(wèn)題上，拉康與薩特有著本質(zhì)的區(qū)別。薩特認(rèn)為凝視處于主客二元關(guān)系中，在拉康那里，凝視則始終處于一種“三元關(guān)系”：主體（觀看者）、可見(jiàn)對(duì)象（被觀看者）和來(lái)自他者的凝視。在凝視的效果上，薩特認(rèn)為凝視消滅了主體，使之淪為客體；拉康則認(rèn)為“凝視的介入不是消滅了主體，而是使主體在欲望的功能中維持自己的存在”{2}。拉康依據(jù)精神分析的實(shí)踐，指出自我實(shí)質(zhì)上是依賴于他人的目光進(jìn)行建構(gòu)，因此人的欲望是一種必須被他人承認(rèn)或認(rèn)可的欲望。

拉康的欲望理論分為三個(gè)層次：需要（need）、要求（demand）和欲望（desire）。最高級(jí)的“欲望本質(zhì)上是一種欠缺”{3}。在《禁閉》中，三人都有自己的欲望，三人的悲劇實(shí)質(zhì)上是欲望的無(wú)法滿足。借助拉康的欲望理論，可以更好地理解三人的欲望之困。

二、欲望的表現(xiàn)

拉康認(rèn)為，人的欲望就是他者的欲望，這句話有兩層含義：一是人的欲望就是成為他人的欲望對(duì)象；二是“人的欲望就是去欲望他人欲望的東西，因?yàn)樗麄冇眥4}，即人的欲望對(duì)象就是他人的欲望對(duì)象，共同的欲望對(duì)象既可以是真實(shí)的東西，如食物；也可以是抽象的東西，如榮譽(yù)、價(jià)值觀等。

在第二帝國(guó)風(fēng)格的“地獄”中，燈一直亮著，使得自身無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在他人的凝視之下。同時(shí)因?yàn)闆](méi)有鏡子，個(gè)體不得不從他人的凝視中察覺(jué)到自身的存在。人無(wú)法睡覺(jué)，始終暴露在燈光下就感覺(jué)到自己被放置在他人的目光注視之下。在沒(méi)有鏡子的情況下，埃斯泰勒只能從伊奈斯眼中看到自己，但是這種注視常常是危險(xiǎn)的，因此她發(fā)出“您跟我的審美觀是一樣的嗎？真氣人！”的疑問(wèn)。另一方面，即使是加爾森默不作聲，其他兩人也能感受到他的在場(chǎng)。伊奈斯說(shuō)道：“您即使閉上嘴……您能夠停止您的思想嗎？您的思想，我聽(tīng)得見(jiàn)……我還知道，我的思想您照樣也聽(tīng)得見(jiàn)?！眥5}一開(kāi)始，伊奈斯就察覺(jué)出他們?nèi)齻€(gè)湊在一起并不是偶然，而是一切都安排好的，甚至每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都是經(jīng)過(guò)精心安排的。三人一開(kāi)始，百般掩蓋自己的罪行。但是他們?cè)谙嗷ツ曋拢f(shuō)出了自己生前的劣跡，露出了原形，使他們承認(rèn)了自我的惡性；作為讀者，我們也知道了他們生前是什么樣的人。雖然劇中的主要人物是加爾森、伊奈斯和埃斯泰勒，但是三個(gè)未出場(chǎng)的人物也有關(guān)鍵作用：戈麥斯（加爾森報(bào)社的同事）、弗洛朗絲（伊奈斯生前的情婦）、皮埃爾（埃斯泰勒的情夫）。

弗洛伊德在《性欲三論》中就把欲望視為性具體展現(xiàn)的一種延伸。在拉康的三層欲望理論中，需要是一種生理需要，具有明確的對(duì)象性、可滿足性。要求是對(duì)愛(ài)的需要，屬于中級(jí)欲望，打開(kāi)了欲望不能滿足的缺口?！叭说挠撬说挠钡牡谝粚雍x是“人希望成為他人的欲望對(duì)象”。

對(duì)于伊奈斯和埃斯泰勒來(lái)說(shuō)，她們的欲望是生理性的，處于欲望理論的底部。伊奈斯在一進(jìn)門就喊道：“弗洛朗絲呢？我在問(wèn)您吶：弗洛朗絲在哪兒？……敢情這就是你們的全部辦法呀？不讓見(jiàn)，好讓人牽腸掛肚得受不了？”{6}從后面的論述中，我們可知，伊奈斯是一個(gè)同性戀者，她愛(ài)自己表兄的妻子弗洛朗絲，并時(shí)常教唆弗洛朗絲改變對(duì)其表兄的看法。后來(lái)她的表兄被有軌電車壓死，她以為能與弗洛朗絲一同生活下去。但是，一天夜里，弗洛朗絲趁伊奈斯沒(méi)注意時(shí)把煤氣打開(kāi)，兩人同歸于盡。在這個(gè)地獄中沒(méi)有其他人的情況下，伊奈斯又把自己的欲望轉(zhuǎn)向了埃斯泰勒——其他兩人中唯一的女性——想繼續(xù)自己的同性戀情，希望埃斯泰勒能像她一樣也愛(ài)她，也就是希望彼此能成為對(duì)方的欲望對(duì)象。但是埃斯泰勒不愛(ài)她，她愛(ài)的是加爾森。因此，伊奈斯的欲望不可能被滿足。

埃斯泰勒到了地獄之后，還留戀著人間的情人。在她的幻想中，她看到她的情人皮埃爾和她曾經(jīng)的女性朋友一起跳舞，她感到很生氣。在伊奈斯告訴她人間已經(jīng)沒(méi)有任何東西屬于她的時(shí)候，她還說(shuō)“他是我的”“皮埃爾，你只惦記我一個(gè)人吧，保護(hù)我吧”。在逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，她又把欲望轉(zhuǎn)移到了加爾森身上——三人之中唯一的男性。她對(duì)加爾森說(shuō)道：“就你這樣，我也要。說(shuō)不定我能改變你?！眥7}伊奈斯一語(yǔ)點(diǎn)破了她的為人：“她急需一個(gè)男人，這一點(diǎn)你可以相信，她需要有一個(gè)男人的胳膊來(lái)?yè)ё∷纳碜樱枰劦侥腥说臍馕?，需要在男人的眼睛里看到男人的欲望?！眥8}埃斯泰勒希望加爾森也愛(ài)她，希望成為他所愛(ài)的人，也就是成為他的欲望對(duì)象。但是加爾森并不在意此事。

拉康提出了一個(gè)“斑點(diǎn)功能”的概念，它暗示著，無(wú)論我們朝向哪個(gè)方向，總會(huì)有一種類似于斑點(diǎn)的東西在注視著我們。這種斑點(diǎn)狀的東西便是拉康所講的欲望對(duì)象“objet petit a”{9}。即是說(shuō)從“我”的角度看，只能看到一個(gè)對(duì)象；而在我的存在中，我卻被四面注視著。欲望的真正對(duì)象是一種缺失，只能尋找替代品，而這個(gè)替代品就是“他者”。“他者”分為“對(duì)象A”和“對(duì)象a”，“對(duì)象A”指的是整個(gè)社會(huì)文化秩序。拉康根據(jù)精神分析的實(shí)驗(yàn)，認(rèn)為自我是依賴于鏡子旁邊他人的目光來(lái)進(jìn)行建構(gòu)，因此人類欲望是一種必須被他人承認(rèn)的欲望。“人希望其‘提供的價(jià)值正是他人欲望的價(jià)值……因?yàn)樗麄冇斯餐臇|西——那么，這將面臨一種矛盾或困境，即人人之間必將為了得到他人欲望的承認(rèn)或認(rèn)可而斗爭(zhēng)到底?！眥10}我們不僅希望得到“他人”的承認(rèn)，還希望得到“他者”即整個(gè)社會(huì)文化秩序的承認(rèn)?！叭说挠褪撬叩挠钡牡诙雍x，就是人的欲望對(duì)象就是他人的欲望對(duì)象。對(duì)于加爾森來(lái)說(shuō)，他的欲望對(duì)象就是成為一個(gè)勇敢的人，可以說(shuō)這是他報(bào)社同事的欲望對(duì)象，是戰(zhàn)爭(zhēng)期間人們共同的追求，也是整個(gè)社會(huì)共同的欲望所在；在戰(zhàn)場(chǎng)上，有誰(shuí)希望說(shuō)自己是一個(gè)逃兵呢？

在文本中，加爾森多次提到報(bào)社的同事戈麥斯和其他人。他認(rèn)為他們?cè)谡務(wù)撟约菏莻€(gè)膽小鬼：“加爾森是個(gè)貪生怕死的小人！這就是他們——我的同事們——下的結(jié)論。半年之后，他們就會(huì)說(shuō)：跟加爾森一樣貪生怕死。你們倆算走運(yùn)，在世上已經(jīng)沒(méi)有人還想得起你們。我，我的日子，要難過(guò)得多呀?！眥11}并不是只有伊奈斯和埃斯泰勒在注視著加爾森，還有報(bào)社的同事以及其背后整個(gè)社會(huì)倫理秩序的注視。作為逃兵的加爾森一直想得到社會(huì)的承認(rèn)，他說(shuō)：“他們有一千張嘴，一遍又一遍地說(shuō)我是怕死鬼?？墒且磺堊焖愕昧耸裁矗恐灰幸粋€(gè)靈魂，僅僅一個(gè)靈魂，竭力證明我沒(méi)有逃跑，我不可能逃跑，來(lái)肯定我的勇氣、我的清白，那我……我確信能夠得救！”{12}因此，加爾森欲望得到的是他人的承認(rèn)，是對(duì)自己生命價(jià)值的一種認(rèn)同。對(duì)于加爾森來(lái)說(shuō)，正是通過(guò)凝視整個(gè)社會(huì)的欲望對(duì)象——成為一個(gè)勇敢的人，暫時(shí)體驗(yàn)到與整個(gè)社會(huì)合二為一的快感，獲得社會(huì)的認(rèn)可和肯定。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，證明他不是一個(gè)逃兵比他的生命更重要。但是充滿情欲的埃斯泰勒根本不關(guān)心這件事，他只得把獲得承認(rèn)的欲望轉(zhuǎn)向伊奈斯。但是伊奈斯早就看透了——“你的一生就是你的為人，除此之外，你什么也不是”{13}。她雖然是一個(gè)人，但是她代表了一群人。他沒(méi)有得到伊奈斯的承認(rèn)，繼而也說(shuō)明他沒(méi)有得到社會(huì)秩序的承認(rèn)和認(rèn)可，他的欲望沒(méi)有滿足，因此他只能生活在地獄之中。這也是為什么當(dāng)房間的門打開(kāi)時(shí)，他不走了的緣故。

三、逃離苦海的種種嘗試

加爾森在文中說(shuō)道：“我們就像回旋木馬一樣，看起來(lái)在你追我趕，卻永遠(yuǎn)跑不到一塊兒?！眥14}他們認(rèn)識(shí)到在地獄中，第三個(gè)人總會(huì)是其他兩個(gè)人滿足欲望過(guò)程中的障礙。伊奈斯希望得到埃斯泰勒，埃斯泰勒希望得到加爾森，她們的欲望還是生理性的、低層次的欲望。加爾森想獲得社會(huì)秩序的認(rèn)可，不得不把欲望對(duì)象轉(zhuǎn)向伊奈斯。為此，他們采取了種種措施來(lái)進(jìn)行反抗，但最終都失敗了。

第一種嘗試：沉默遠(yuǎn)離的方式。在劇中，加爾森企圖用沉默來(lái)擺脫她們，他希望每個(gè)人都安安靜靜地坐著，盡量忘掉別人的存在。但是伊奈斯渾身都能感到加爾森的存在。“您把她從我手中搶走了……我就算閉上眼睛，也能感覺(jué)到她在把她生活中的種種聲音，甚至裙子擺動(dòng)發(fā)出的聲，都奉獻(xiàn)給您；能感覺(jué)到她在朝您微笑，盡管您自己看不見(jiàn)……不行！我甘愿選擇我的地獄，我要睜大了眼睛看你們……都下去?！眥15}加爾森的沉默并不能使埃斯泰勒打消對(duì)他的欲望，也就是說(shuō)不能夠使伊奈斯?jié)M足她的愿望，因此伊奈斯決定跟加爾森斗爭(zhēng)到底，這種嘗試失敗了。

加爾森之所以沉默，另一方面的原因是他想聽(tīng)聽(tīng)報(bào)社的人議論他什么。他一直自我欺騙地說(shuō)他之所以坐上火車是想去墨西哥辦一份和平主義報(bào)紙，自己并不是真的逃兵。但是盡管他現(xiàn)在處于地獄之中，還是能夠感受到陽(yáng)間人們的議論，他們認(rèn)為他是個(gè)膽小鬼、是個(gè)逃兵。他們雖然會(huì)死去，但別的人會(huì)接替他們，加爾森的一生已經(jīng)捏在他們手里了。

第二種嘗試：與他人合謀。加爾森準(zhǔn)備接受埃斯泰勒的愛(ài)，他向埃斯泰勒尋求幫助，認(rèn)為她的信任比他本人還珍貴，他期望聽(tīng)到埃斯泰勒說(shuō)他是個(gè)男子漢。埃斯泰勒在承諾之后，差點(diǎn)就要得到加爾森，成為他的欲望對(duì)象。但是伊奈斯揭穿了這一切：埃斯泰勒只是需要男人，為了討得你的歡心，她甚至?xí)f(shuō)你是天神。埃斯泰勒虛假的承諾被伊奈斯揭穿后，她試圖用裁紙刀將她殺死，但這樣做也失敗了。加爾森獲取認(rèn)可的行動(dòng)又一次失敗了。

第三種嘗試：逃脫地獄。加爾森一直想逃脫地獄，但當(dāng)門打開(kāi)時(shí)，他卻不走了，并且說(shuō)他是為伊奈斯留下的。因?yàn)樗庾R(shí)到他在人間已化為烏有，現(xiàn)在只有伊奈斯和埃斯泰勒認(rèn)識(shí)他。埃斯泰勒被自己的情欲蒙蔽了雙眼，不能給予他想要的肯定。而伊奈斯知道什么叫作膽小鬼，什么是痛苦、羞恥、恐懼，因此加爾森要獲得她的認(rèn)可。但是伊奈斯又一次道出了真理：只有行動(dòng)才能判斷人們的愿望。她是一道緊盯著加爾森的目光，讓他時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到自己是個(gè)膽小鬼。最后三個(gè)人仍在地獄中永遠(yuǎn)彼此傷害下去。

用拉康的欲望理論來(lái)分析《禁閉》恰恰顯示了這樣的主旨：首先，對(duì)于伊奈斯和埃斯泰勒來(lái)說(shuō)，她們有求愛(ài)、求性的欲望，本身是沒(méi)有錯(cuò)的。但是她們的欲望傷害到了別人，在生前給無(wú)辜的人帶來(lái)了痛苦，死后仍不知滿足。拉康認(rèn)為，欲望不等于沖動(dòng)，它其實(shí)是一種處處受到限制的東西。人和動(dòng)物的區(qū)別就在于此，人能夠控制自己的欲望，能夠在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)，用正當(dāng)?shù)氖侄螌?duì)其進(jìn)行滿足。其次，人都是依賴于鏡子旁的他人來(lái)建構(gòu)自身的，人人都希望得到他人和社會(huì)的認(rèn)可。但是社會(huì)看中的是一個(gè)人的行為，行為決定了一個(gè)人一生的評(píng)價(jià)。雖然人有選擇的自由，但是同樣也要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任和后果。要想獲得他人和社會(huì)的認(rèn)可，就要做出善的選擇。這一點(diǎn)恰恰與薩特的存在主義觀點(diǎn)不謀而合。

{1} 吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》2010年第4期。

{2} 馬元龍：《拉康論凝視》，《文藝研究》2012年第9期。

{3} 馬元龍：《雅克·拉康：語(yǔ)言維度中的精神分析》，東方出版社2006年版，第212頁(yè)。

{4}{10} 黃作：《不思之說(shuō)——拉康主體理論研究》，人民出版社2005年版，第224頁(yè)，第225頁(yè)。

{5}{6}{7}{8}{11}{12}{13}{14}{15} [法]讓-保羅·薩特：《薩特讀本》，李恒基譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第262頁(yè)，第249頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)，第277頁(yè)，第277—278頁(yè)，第281頁(yè)，第269頁(yè)，第263頁(yè)。

[9] 禾木：《淺論拉康的欲望理論》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2002年第3期。

作 者：張?chǎng)?，中?guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2014級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com