喬治?奧威爾的永恒影響力

摘 要：作為英國最為著名的小說家、記者和社會評論家之一，奧威爾的聲譽(yù)享譽(yù)全球。奧威爾的個人成長體驗主要包括童年、緬甸、西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及成年英國印象，其個人思想傾向和政治主張，均反映在個人的著作之中。本文通過回顧奧威爾的個人經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程和作品思想，印證了奧威爾對于社會、政治以及世界文學(xué)的永恒影響力。

關(guān)鍵詞：喬治·奧威爾 影響力 創(chuàng)作思想

盡管喬治·奧威爾（George Orwell，1903—1950）逝世66年之久，但在世界文學(xué)圈內(nèi)，他仍是讀者人數(shù)最多、最被廣泛引用的作家之一。他的兩部名著《動物莊園》（Animal Farm，1945）、《一九八四》（Nineteen Eighty Four，1949）仍為暢銷書籍，銷售量已超過三千萬冊?！袄洗蟾纭保˙ig Brother）、“模棱兩可的政治語言”（“新話”Newspeak）、“所有動物都是平等的，但有些動物比其他動物更加平等”等經(jīng)典語言都源自于這兩部作品。1996年，英國水石書店進(jìn)行“20世紀(jì)最具影響力書籍”的民意測驗，《動物莊園》和《一九八四》位列第二和第三，僅次于托爾金（J. R. Tolkien）的《魔戒》（The Lord of the Rings）。

關(guān)于奧威爾的傳記以及研究成果層出不窮。傳記作家杰弗瑞·米亞斯（Jeffrey Meyers）所著的《奧威爾生平》于2000年出版。新聞作家克利斯多夫·西欽斯（Christopher Hitchens）則認(rèn)為，奧威爾對于當(dāng)代社會的意識形態(tài)，有著極其深遠(yuǎn)的影響。時至今日，美國總統(tǒng)和議員們常常引用奧威爾來抨擊政治之黑幕。

那么，奧威爾的魅力何在？為何其影響力經(jīng)久不衰？本文將按照時間順序，逐一梳理奧威爾的創(chuàng)作題材和主題思想。

其實，無論作為作家還是個人，奧威爾都魅力非凡。他的文學(xué)作品主要包括影響深遠(yuǎn)的《動物莊園》和《一九八四》，以及20世紀(jì)上半葉創(chuàng)作的著名散文。

奧威爾的政治著作，尤其是揭露極權(quán)主義、法西斯主義和帝國主義的作品，似乎稍顯過時，因為奧威爾所批判的這些主義的社會背景已消亡。但細(xì)細(xì)品味和斟酌，就能察覺奧威爾具有驚人的洞察力。他恐懼極權(quán)主義給社會帶來毀滅性影響，憂心極權(quán)恣意扭曲真相，使得真理難覓。奧威爾憂心忡忡，擔(dān)心極權(quán)國家的權(quán)力不斷膨脹，必將威脅個人自由。因此，奧威爾在西方政界大受歡迎。右翼分子宣稱奧威爾是首位“冷戰(zhàn)戰(zhàn)士”。早在1945年10月，他就首創(chuàng)了“冷戰(zhàn)”（Cold War）一詞。對于左派人士而言，他是“平等主義”的捍衛(wèi)者，“特權(quán)主義”的敵對者，“人性社會主義”的典范代言人。

奧威爾出身于英國典型的中產(chǎn)階級家庭，他對個人的社會階層定位精確，稱自己是中產(chǎn)階級里的下層人士。小學(xué)就讀于知名的圣·塞浦路斯（St. Cyprians）預(yù)備學(xué)校，之后獲得名校伊頓公學(xué)的獎學(xué)金，入校學(xué)習(xí)。在此他并未循規(guī)蹈矩地考入牛津或劍橋，而是子從父業(yè)，就職于緬甸的印度帝國警署。這極大地豐富了他的“殖民者”體驗，五年時光激起了他個人對英帝國主義的深惡痛絕。奧威爾對英殖民政府機(jī)構(gòu)不信任，厭惡白種人的特權(quán)優(yōu)越感。同時，奧威爾與其他反帝國主義者不同，他從不美化接觸的印度人和緬甸人。在《緬甸歲月》（Burmese Days）一書中，奧威爾塑造了一個緬甸惡人吳波金（U PO Kyin），這個東方惡棍可以和臭名昭著的傅滿洲（Fu Manchu）{1}相提并論。

1927年，奧威爾辭去緬甸警察的職務(wù)，重返英國，立志成為一名作家。大約十五年后，他才第一次憑借寫作賺取收入，而這份收入不過是他做警察一年的工資。

盡管先后做過教師、商店店主、書店伙計等各色工作，奧威爾依然筆耕不輟，雖然那時他的作品少人問津。自1933年伊始后的七年間，奧威爾在工作之余完成了三部小說的創(chuàng)作，包括半自傳性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London，1933）、文筆犀利的報告文學(xué)《通往威岡碼頭之路》（The Road to Wigan Pier，1936）、描寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)的佳作《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia，1938）。同時，他還為許多英國刊物撰寫書評，砥礪散文寫作技巧，最終術(shù)業(yè)有成，成為20世紀(jì)上半葉最為杰出的散文作家?！缎行獭罚ˋ Hanging）和《射象》（Shooting an Elephant）皆為此時期的杰出作品，成為現(xiàn)代散文的典范。這兩篇作品簡潔、有力、率直，多年來，深受讀者的喜愛。

在《行刑》中，奧威爾以莎翁般的敏銳洞察力和強(qiáng)烈筆觸，捕捉人類生命的脆弱。一個將要被執(zhí)行絞刑的印度人，被從牢房帶到了絞刑架處。奧威爾寫道：“我看著死囚從我面前走過，褐色的脊背赤裸著，他每走一步，肌肉抽搐不止，幾縷頭發(fā)上下亂舞，腳印留在濕滑的碎石路上。突然，他身子微微一側(cè)，靈活地避開路上的水坑。剎那間，我猛然意識到摧毀一個身體健康、神志清醒的人意味著什么?？粗狼舯荛_水坑的一瞬間，我頓然警醒，那是無法言喻的扼殺他人生命的錯誤行徑?！睕]有任何作家能夠比擬這段奧威爾反對死刑的精彩表述。

《射象》語言生動，多年來一直被收入典范英文散文集。同時，它也對帝國主義兩面性進(jìn)行了血淋淋的控訴。該散文是奧威爾根據(jù)自己在緬甸當(dāng)警察時的一次捕殺大象的經(jīng)歷創(chuàng)作的，抽絲剝繭地指出壓迫者對殖民者無意識的牽制和影響。文中的警察，可能正是奧威爾本人，被迫去射殺一頭發(fā)瘋誤傷平民的大象，即便它不再會構(gòu)成任何威脅。

“就在這一刻，我深切體會到白人對東方的統(tǒng)治是無力且徒勞的。我站在一群手無寸鐵的當(dāng)?shù)鼐用窀?，貌似人群中的主角。但事實上，我不過是被身后這些黃色面孔牽制的提線木偶罷了。這一刻，我意識到：白人成為暴君之時，正是毀滅自我自由之時。”《射象》確實為奧威爾控訴帝國主義的佳作。它既不是惡意謾罵，也不是咆哮演講，只是一篇傷感地表述個人觀點的作品，寫出了統(tǒng)治階層對被統(tǒng)治者的難以言說的矛盾心理。

盡管奧威爾的早期作品大多得到了正面評價，但暢銷的只有《通往威岡碼頭之路》。這本書被知名出版商維克多·格蘭茲（Victor Gollancz）相中，由其子公司“左翼圖書俱樂部”（Left Book Club）出版，前后共發(fā)行四萬七千冊，該銷量在當(dāng)時堪稱天文數(shù)字。《通往威岡碼頭之路》使得奧威爾飽受爭議。奧威爾形象、犀利地描繪了大蕭條期間，英國煤礦業(yè)資本家的惡行，書中的描述令讀者震驚。

奧威爾曾認(rèn)為社會主義運(yùn)動是一場轟轟烈烈的中產(chǎn)階級運(yùn)動。受工人階級價值觀和生活方式的吸引，他從緬甸回國后，曾試圖融入到工人階級中，卻以失敗告終。多年來，中產(chǎn)階級和下層階級的融合一直是他鐘愛的主題。他認(rèn)為在英國打破階級障礙幾乎不可能，因此，只有當(dāng)共產(chǎn)主義者拋棄階級優(yōu)越感，與工人階級融為一體，共產(chǎn)主義運(yùn)動才能取得成功。在《通往威岡碼頭之路》的結(jié)尾處，他揶揄地寫道：“畢竟除了地位，我們什么也不能丟?！北M管在威岡（Wigan），某些讀者仇視這本書，但威岡碼頭卻因此名聲大噪，成為旅游勝地。威岡花費四百萬英鎊重建了威岡碼頭，旅途勞頓的游客還可到奧威爾酒吧休息。

《通往威岡碼頭》一書完成后，奧威爾繼而開始揭露西班牙內(nèi)戰(zhàn)中對革命理念的背叛。在這次內(nèi)戰(zhàn)中，他是左派中的杰出代表，并且親自參與戰(zhàn)斗。在《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia，1938）中，他認(rèn)為斯大林和其盟友并不是真心期望共產(chǎn)主義取得勝利，而是希望通過延長內(nèi)戰(zhàn)達(dá)到削弱西方民主的目的?，F(xiàn)在，這一觀點已被大多數(shù)學(xué)者接納，但在當(dāng)時，奧威爾卻因闡述這一觀點受到左派的排擠。例如，格蘭茲就拒絕出版《向加泰羅尼亞致敬》。同時，肯斯利·馬丁（Kinsley Martain）作為英國首屈一指的左翼政治雜志《新政治家》（New Statesman）的主編，曾請求奧威爾給一本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的新書撰寫書評。但由于奧威爾的評論反對“左翼沒有敵人”這一當(dāng)時流行認(rèn)可的觀點，馬丁隨后就拒絕發(fā)表奧威爾的書評。此后奧威爾再未和馬丁和解，并譴責(zé)他“態(tài)度如娼妓，朝秦暮楚”。多年之后，馬格里奇·蒙格瑞奇（Malcolm Muggeridge，1903—1990）{2}回憶與奧威爾共進(jìn)午餐時，奧威爾要求更換座位。問及原因，奧威爾說馬丁就坐在旁邊，他難以容忍馬丁那副厭惡的嘴臉。

盡管奧威爾與他的社會主義朋友存在諸多矛盾，但發(fā)生在威岡和西班牙的事件，完全改變了他對社會主義的看法。離開西班牙后，他寫了一部政治小說《游上來透口氣》（Coming Up for Air，1939）。小說描寫了二戰(zhàn)前夕的英國，這也是一部彌漫著政治色彩的經(jīng)典之作，受到好評。在散文《我為何寫作》（Why I Write）中，奧威爾寫道：“自1936年起（從《通往威岡碼頭之路》到西班牙內(nèi)戰(zhàn)），我一直想將政治寫作變成一門藝術(shù)?！倍聦嵣?，他確實成功了。

第二次世界大戰(zhàn)激發(fā)了他的創(chuàng)作。1940年的那個危險之夏，英國的命運(yùn)處于風(fēng)雨漂浮之中，奧威爾重新發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心深藏的愛國之情。他還嘗試應(yīng)征入伍，卻因健康問題被拒之門外。他患有嚴(yán)重的肺病，之后發(fā)展成肺結(jié)核，最終不幸于46歲英年早逝。

從某種意義上而言，奧威爾熱愛戰(zhàn)爭，它危機(jī)四伏、殘酷危險。他曾表示，戰(zhàn)爭為社會主義改革勝利創(chuàng)造了獨一無二的機(jī)會，他認(rèn)為，在戰(zhàn)爭中，無論中產(chǎn)階級還是下層階級都能成為真正的愛國者，并且左右兩翼都意識到了拯救英國的重要性。他在著名的長篇散文《獅子和獨角獸》（The Lion and Unicorn，1941）中闡述了這一思想。奧威爾寫到，愛國主義會像粘合劑一樣聯(lián)結(jié)英國各個階級，使他們上下一心。他反對莎士比亞將英國比作遍布珍珠的島嶼，而將英國類比為一個大家庭，一個拘謹(jǐn)?shù)木S多利亞時期的家庭。這個家庭里有高高在上的富親戚，也有飽受嫌棄的窮親戚，年輕人被縛住了手腳，不負(fù)責(zé)任的叔叔和身體抱恙的阿姨大權(quán)在握。但它仍然是一個大家庭，擁有共同的語言和記憶，當(dāng)外敵入侵時，能夠團(tuán)結(jié)一致，共同對外。

直到1942年，奧威爾終于意識到通過戰(zhàn)爭實現(xiàn)大變革的希望太過渺茫。在他生命最后幾年的時光里，兩種恐懼夢魘般地占領(lǐng)了他，讓他焦慮不已。第一種是奧威爾對未來的擔(dān)憂——某些國家會被極權(quán)主義政府控制，并長久處于戰(zhàn)爭中。正是這一恐懼激發(fā)他創(chuàng)作出《一九八四》，這部小說預(yù)言了不久的將來，人民將難以選擇地步入恐怖的被監(jiān)視和洗腦的戰(zhàn)后生活。

他的另一種恐懼更是具有前瞻意義。奧威爾一直憂心忡忡，他擔(dān)心迫于國家戰(zhàn)爭和政府宣傳的壓力，真理將逐漸消失。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，奧威爾耳聞目睹到國家極權(quán)意識的強(qiáng)大和恐怖——扭曲歷史的事件處處可見。奧威爾回憶道：“我看見報紙上的虛假新聞，我看見和平地區(qū)屢傳戰(zhàn)報，而對于成百上千人的殺戮置若罔聞；我看見歷史書寫從未真實地記錄真相，而是根據(jù)黨派路線的指示，肆意杜撰、捏造事件?！币虼?，奧威爾筆下的《動物莊園》和《一九八四》都表達(dá)了這一思想：革命勝利后，極權(quán)主義者運(yùn)用種種骯臟手段——語言被扭曲，史實被篡改，皆為鞏固極權(quán)主義的堡壘。事實上，奧威爾的恐懼不無道理。

遺憾的是，奧威爾在兩個超級大國（美國和蘇聯(lián)）冷戰(zhàn)對抗的巔峰時期去世，年僅46歲。然而，他的真知灼見仍適用于今日。他針對極權(quán)主義傾向提出的警告，時時警醒著讀者。隨著當(dāng)今政治攻擊和黨派宣傳愈發(fā)頻繁，他對語言生命力的衰退和真理難尋的憂心顯得更加有理有據(jù)。因此，奧威爾不僅活在他的時代，同時也活在我們的時代，奧威爾精神將在二十一世紀(jì)繼續(xù)流傳。

{1} 傅滿洲是英國小說家薩克斯·羅默（Sax Rohmer）創(chuàng)作的傅滿洲系列小說中的虛構(gòu)人物。他瘦高禿頭，倒豎兩條長眉，面目陰險，號稱世上最邪惡的中國人角色。傅滿洲是美國從19世紀(jì)末開始的黃禍恐慌（Yellow Peril）中最著名的中國人角色，是中國人奸詐取巧的絕佳象征，并在大量影視作品中出現(xiàn)。

{2} 英國著名記者、作家和政治、社會批評家。

作 者：張靜波，中國民航大學(xué)外國語學(xué)院副教授，南開大學(xué)文學(xué)院博士，主要從事圣經(jīng)文學(xué)和英美文學(xué)研究。