街道

⊙ 文 / 黃義福

街道

⊙ 文 / 黃義福

黃義福：福建莆田人，作品散見(jiàn)于《山花》《南方文學(xué)》等，曾獲“福建青年散文獎(jiǎng)”。

一

街道應(yīng)該是蚯蚓的王國(guó)和天堂。我時(shí)常想，在我們生活的這個(gè)城市，我們不過(guò)是一條條蠕動(dòng)穿行、永不休止的蚯蚓，不管帶著何種目的，還是漫無(wú)目的。此刻，每一條街道都將成為我們穿行的密道，我們每天從這邊穿越到那邊，又從那邊穿越到這邊，一次次的穿行總讓我們躍躍欲試，欲罷不能。

先生，請(qǐng)問(wèn)工業(yè)路在哪里？小姐，女人街應(yīng)該怎么走？——在一個(gè)龐大、陌生的城市，我們的每一次穿行還成了冒險(xiǎn)的私人行徑，從這頭到那頭，我們經(jīng)常認(rèn)不清方向，分不清東西南北，但我們卻從不為此擔(dān)心害怕、妥協(xié)收斂。夜是黑暗的，光明似乎就在眼前。糖衣正在褪去，真相即將呈現(xiàn)！我們繼續(xù)穿行、挺進(jìn)，冒出來(lái)，再穿行、再推進(jìn)；勇往直前，義無(wú)反顧，既是艱辛的，又是快樂(lè)的。我們同時(shí)樂(lè)意將這種快樂(lè)傳遞給城市和街道，此刻的街道成了我們深耕的沃土，此時(shí)的沃土正漸次地被翻耕、松動(dòng)、活躍、流暢，在另一個(gè)可見(jiàn)的端口，我們由此見(jiàn)到了車水馬龍，聽(tīng)到了人聲鼎沸，感到了恍如隔世的一陣陣眩暈。

進(jìn)入城市和街道之后，我們就無(wú)可救藥地要成為多動(dòng)癥的孩子嗎？是什么神秘的暗物質(zhì)讓我們具備了勇于穿行的力量？城市和街道似乎并不打算給我們一個(gè)準(zhǔn)確的答案，在我們需要答案的時(shí)候，它們有意隱蔽了自己的身份，假裝是一個(gè)大啞巴，又像是一個(gè)嬉皮士，咧嘴傻笑，愣頭愣腦的樣子，只顧埋頭粉飾現(xiàn)象，掩藏真相。它們讓我們自個(gè)兒尋找答案，自己卻隱在了人的身后，隱身退到了時(shí)空的邊緣，把散場(chǎng)的影院、剩下殘局的酒場(chǎng)留給了我們。繼續(xù)喝吧，再來(lái)蹦一曲吧。工作的事情先放一放呀，這條新街的新店咱可要逛到頭、玩?zhèn)€遍。

非得是一條新辟的街道嗎？新街道會(huì)是清新味道撲面而來(lái)的一片新土嗎？一條條蚯蚓在新土中穿行會(huì)更加歡暢愉悅嗎？在一座成熟的城市，我們永遠(yuǎn)無(wú)法給予新街舊道一個(gè)準(zhǔn)確的定義，要說(shuō)新，什么算是新的，要說(shuō)舊，什么又是舊的，是以貌論斷，還是以史為據(jù)？若單論新，重新翻建的舊街是算新還是算舊？而要說(shuō)到史，一遍又一遍地翻新重建算不算史？街道一開(kāi)始就像是存心要跟我們過(guò)不去，它像一個(gè)神秘的布道者一樣，秘密地設(shè)定各種各樣的機(jī)關(guān)，讓我們摸不著頭腦，身陷叢林地帶，只顧記得地名街名，北京的街道、上海的街道、廣州的街道，長(zhǎng)安路、南京路、中山路?；蛘咚鼔焊蜎](méi)準(zhǔn)備讓我們記住名字，名字最后其實(shí)也是雷同的，還記著名字干嗎，在逛街癖的眼里，整個(gè)世界不就是只有一條叫作“街道”的街道？那里有商場(chǎng)，有超市，有酒店，那里應(yīng)有盡有，那里是女人的天堂、消費(fèi)娛樂(lè)的天地。

我所在的這條名曰“工業(yè)路”的街道，原來(lái)也只是一條新街，只是時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在差不多成了一條老街了。時(shí)光荏苒，城市日新月異，這些年是新崛起的街道，嶄新著，派頭著，可是再過(guò)十個(gè)二十個(gè)年頭，就不知不覺(jué)地變成了老街。就像我們身邊的人一樣，剛開(kāi)始還是個(gè)小孩子，可是成長(zhǎng)著成長(zhǎng)著有一天就突然地變老了，禿頂彎腰，身材臃腫，一張變形的臉讓你見(jiàn)著了瞬間有愕然之感。它們令人驚奇的地方還在于，沒(méi)有一條街道能夠永遠(yuǎn)是年輕的，它們總是像人一樣，一撥一撥地出生，一撥一撥地成長(zhǎng)，又一撥一撥地老去，最后老到慵懶疲乏，老到包羅萬(wàn)象，老到宅心仁厚。這時(shí)候的你可以慢悠悠地閑逛，也可以大步流星地狂奔。有時(shí)候我看到有一伙人在它的馬路上撒野，他們無(wú)論做出怎樣出格的事情，它還是那樣沉得住氣，默默地觀望，無(wú)聲地接納，一副事不關(guān)己的樣子。街道的好脾性自然成就了人們稱王稱霸的欲望，大家在街上恣意妄為，惹是生非。

這可能是我夜間行走在工業(yè)路上時(shí)常產(chǎn)生的一種錯(cuò)覺(jué)。天氣好像陰轉(zhuǎn)晴了，一下子陽(yáng)光萬(wàn)丈起來(lái)，街道從夜的疲憊無(wú)奈中蘇醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)了原形，空中的浮塵在馬路上游蕩，它們飄搖飛舞，如影隨形，不斷地追趕著路人，讓路人避之不及，你避開(kāi)了這個(gè)，就會(huì)撞上那個(gè)，最后讓人只好老實(shí)行進(jìn)。行進(jìn)的隊(duì)伍中有我，我是排頭兵，正行走在隊(duì)伍的最前面，我一次次地沖破灰塵的包圍，又無(wú)意中將灰塵屢屢地推送給了后來(lái)者。街上秩序一切井然，不時(shí)有人突然改變行程，走上了斑馬線，再拐個(gè)彎，閃身隱進(jìn)了某一個(gè)街角。從表面上看，大伙正按部就班地行進(jìn)著，沒(méi)有一個(gè)人愿意去注意街道上的細(xì)節(jié)，甚至都不愿去旁顧一下身邊的路人。大家似乎都神色匆忙，一副憂心忡忡的樣子，似乎有什么重大的事情正等待著他們，又似乎沒(méi)什么特大的事情，只是趕路行進(jìn)的習(xí)慣使然。此刻，工業(yè)路像無(wú)數(shù)個(gè)往常的日子一樣，依然愉快地鋪展在我面前，它不斷地前伸，又不斷地后退。它蠕動(dòng)翻滾，成了一條大得驚人的麻繩。在我已知的地方，它其實(shí)南接著324國(guó)道，北通濱海大道。此刻，它正施展著通天的本領(lǐng)，不斷地連接、吸附、貫通、收攏，日復(fù)一日地從事著迷惑眾生的神秘事業(yè)。

二

有一段時(shí)間，我們可能會(huì)愛(ài)上某一條街道，時(shí)常呼朋喚友，有事沒(méi)事地往那里跑，瞎掰瞎逛唄。本來(lái)嘛，偶爾當(dāng)個(gè)街上的醉漢霸占一下馬路也沒(méi)什么，街道不會(huì)去稀罕你，反正它也習(xí)慣了。每一天，它最喜歡做的事情就是迎來(lái)送往，迎來(lái)這一撥，再送走那一撥，如此循環(huán)，周而復(fù)始。如果你愿意長(zhǎng)留在街頭，它們挺多就是不做一次清零歸零的工作，放任一次你而已。在一個(gè)醉漢的眼里，這時(shí)候的街道可能是迥然不同的，它散發(fā)的是興奮迷人的氣味，會(huì)扮演各種各樣的臉譜，會(huì)耍十八般武藝，會(huì)千變?nèi)f化地玩弄魔術(shù)，把這個(gè)世界最精彩的部分展示給你。這一刻，醉漢誤以為自己成了街道的主角，虛幻在自己的幻影中。事實(shí)上，醉漢當(dāng)然并不知道，在這條街道上，誰(shuí)都沒(méi)辦法成為主角，大家都只能是舞臺(tái)、道場(chǎng)、幕布，或是演員與道具，都僅是一個(gè)小配角。

是的，我們是街道上名不見(jiàn)經(jīng)傳的小配角，我們?cè)瓉?lái)叫二蛋，喚翠花，現(xiàn)在，我們已經(jīng)互稱先生和小姐了。在每一條街道中，我堅(jiān)信都有一個(gè)無(wú)形江湖的存在。江湖有潛規(guī)則，江湖若在行道樹(shù)上，街上的行道樹(shù)就要經(jīng)受臺(tái)風(fēng)暴雨的考驗(yàn)，活的留下來(lái)，死的清移出去，跟不上城市審美節(jié)奏的，仍然要慘遭淘汰更換。人在江湖身不由己，樹(shù)在人的江湖里也只能逆來(lái)順受，這里畢竟不是原野。江湖若在店鋪上，任何一個(gè)人的店鋪都得擇地而開(kāi)，順著時(shí)代潮流來(lái)，跟著市場(chǎng)感覺(jué)走，無(wú)序中自是有序，這邊開(kāi)的這種店，那邊開(kāi)的那種店。在林林總總的店鋪、商場(chǎng)中，總有暗中的力量在使勁，有時(shí)井水可以不犯河水，有時(shí)河水卻要犯你井水，大店欺負(fù)小店，小店夾縫中求生存，還有就是店大欺客，客大欺店。較不較勁，欺不欺客，沒(méi)有寫在店鋪的招牌上，更沒(méi)有寫在店主的臉上，大伙都清楚著呢，原來(lái)江湖一直就在街頭上。

用盡千言萬(wàn)語(yǔ)，恐怕我都沒(méi)辦法說(shuō)清一條街道的優(yōu)劣所在，它們究竟安的什么心思，有沒(méi)有這樣那樣的陽(yáng)謀或陰謀，是恩惠多于作惡，還是作惡多于恩惠。在目之所及的地方，我們看到的街道總是普度眾生，施與任何一個(gè)人安身立命的機(jī)會(huì)。一條街道在農(nóng)田上建起，首先受惠的便是此地的農(nóng)戶，昨天還得要面朝黃土背朝天，今天便是搖身一變成了不勞而獲者，伸伸手每個(gè)月都有固定的房租收入。而對(duì)于初入城市的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，因?yàn)樽畛醭凶饬私稚系囊粋€(gè)店鋪，準(zhǔn)確地打理了自己的投資，從此衣食無(wú)憂，成家立業(yè)。情況當(dāng)然也有例外的，算是好心辦成了壞事，因?yàn)橐粭l街道的擴(kuò)寬，被安置者突然獲得了一筆巨額補(bǔ)償，從此，被安置者就像是著了魔一樣，由一個(gè)勤勞者蛻變成懶惰者，好吃懶做，游手好閑，坐吃山空。

⊙ 柴春芽·戈麥高地9

在工業(yè)路這條說(shuō)新不新、說(shuō)舊不舊的馬路上，有多少跌宕起伏的故事在演繹，有些事可能永遠(yuǎn)都無(wú)法說(shuō)清道明。我只是一個(gè)曾經(jīng)的遷居者，每天，為了生計(jì)，我要來(lái)回在這里走上兩趟。我覺(jué)得我的每一次行走現(xiàn)在都成了模糊的記憶，我不能清楚有效地說(shuō)出路上的所見(jiàn)所聞，一切仿佛都是虛影幻象，沒(méi)有特別的印記，一整條街道無(wú)非就是店鋪、商場(chǎng)、人流、車輛、灰塵和各種各樣聲響的代名詞。在這條馬路上，我曾經(jīng)一次又一次地見(jiàn)證了路面的改造，見(jiàn)證了兩旁行道樹(shù)在季節(jié)里的微妙變化。但是要說(shuō)我能在這條路上留下點(diǎn)什么，好像是沒(méi)有的，沒(méi)有人會(huì)記得有那么一個(gè)剃著小光頭的男人，是怎么手里拿著個(gè)小手包穿行在這里，也不會(huì)知道我來(lái)自哪里要前往何方。也就是說(shuō)，在這條街道上，我僅僅是一個(gè)匆匆的過(guò)客，這條街上所有的人事也一樣，是神秘的、不可預(yù)測(cè)的。在這條街上，即使發(fā)生過(guò)如何重大的事件，在若干年之后照樣會(huì)成為被人淡忘的記憶。甚至記憶都沒(méi)有，誰(shuí)還能記得街頭往年的芝麻小事？誰(shuí)能夠在這條街上永遠(yuǎn)地充當(dāng)著見(jiàn)證者？誰(shuí)能夠保證自己還會(huì)不搬遷新居永久地生活在這條街道上？街道上不經(jīng)常寫著“恭喜小區(qū)建成、歡迎業(yè)主入住”嗎？這樣的時(shí)候，我就會(huì)覺(jué)得一條街道還真的是一面沒(méi)心沒(méi)肺的黑板，它不搬弄是非，蠱惑人心，也一點(diǎn)不意亂情迷，光怪陸離；它沒(méi)心思去記憶那么一大籮筐的人與事，只會(huì)記著今天的事，不記昨天的仇。它擦一下黑板，一天就過(guò)去了，再擦一下黑板，一年就到頭了。

我一直會(huì)比較主觀地認(rèn)為，一條相對(duì)老舊的街道記憶的東西可能會(huì)更多一點(diǎn)，它可能會(huì)像一個(gè)耄耋老人，將記憶的碎片分?jǐn)偨o它的居民，再口口相傳給一代又一代的居住者。由此，街上居民的記憶普遍上會(huì)更多一點(diǎn)，會(huì)記得這座城市的來(lái)歷，能說(shuō)得上城市的一些往事，它的悲歡離合，它的風(fēng)光與沉寂，它的所思所想。但是非常遺憾的是，街道從一開(kāi)始就沒(méi)有長(zhǎng)腦袋，它有消化系統(tǒng)，有血液供給，就是不安裝腦袋，后來(lái)也沒(méi)有安上記憶的芯片。我們誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)出街道的來(lái)龍去脈，我們只是與街道相安無(wú)事地相處著、依戀著、廝守著，在日復(fù)一日年復(fù)一年的歲月中，與街道一起悄無(wú)聲息地編織著一件叫作城市的毛衣。

三

我有時(shí)其實(shí)是不喜歡上街的，這倒不是因?yàn)榻稚匣覊m和嘈雜影響的緣故，我不過(guò)是討厭被街道無(wú)休止纏繞裹挾的感覺(jué)；只要一邁進(jìn)街道，似乎你就得順著它的意愿，按著它設(shè)計(jì)好的線路，直行、拐彎、掉頭、等待、穿越紅綠燈。街上的每一次行走，你都只能服從街道給出的意愿。我說(shuō)街道是塊特大的海綿其實(shí)是不會(huì)言過(guò)其實(shí)的，在我們視力所能及的地方，人流、車流、物流，還有無(wú)形的信息流、資金流統(tǒng)統(tǒng)都被無(wú)聲地吸聚進(jìn)來(lái)，吸到了某一個(gè)巨大的黑洞，偷偷地掩埋隱藏起來(lái)。而當(dāng)它的洞口漲滿的時(shí)候，又會(huì)一股腦兒地?cái)D壓出來(lái)，隨隨便便地灑到了街面上，任之四處橫流，一點(diǎn)也沒(méi)有商量的余地，你只能像個(gè)呆子似的被旋轉(zhuǎn)拋棄，等待著海綿新一輪的吸附。你的無(wú)力感由此而生，街道也因此背負(fù)上令人煩厭的惡名。

能因此就論定一條街道的叵測(cè)用心嗎？對(duì)于它的隨性之為，我們?nèi)匀恢荒馨侔氵w就。有趣的是，它的這種脾性，倒是攢夠了充足的人氣。這大概是街道最苦心經(jīng)營(yíng)的旨意。我們終于看到，五湖四海的人群終于漸次涌了過(guò)來(lái)，一浪又一浪的，各式人等搶占先機(jī)，尋找街道四周的有利位置，在街道兩旁的空間中紛紛構(gòu)筑自己的營(yíng)生；該開(kāi)的店開(kāi)了，該買的小區(qū)套房買了，就學(xué)、就業(yè)等一應(yīng)事務(wù)也統(tǒng)統(tǒng)有了妥當(dāng)?shù)陌才?。這是一種秩序的重構(gòu)，來(lái)的都是新客，甩在桌面上的都是新牌，要推倒重來(lái)，排隊(duì)洗牌；其間既需智慧的博弈，又隱藏著物競(jìng)天擇的法則。好在一切都天順人意，因?yàn)楸娙耸安窕鹧娓?，這條街道在城中的地位就產(chǎn)生了，它光鮮著頭臉，搶盡了時(shí)髦，為街上的居民帶來(lái)了廣博眼球的福音，好像能逛上這條街道就是一種福氣，而若能當(dāng)上這條街道的居民，那將是一種無(wú)上的榮光。

我長(zhǎng)期居住的工業(yè)路會(huì)不會(huì)有這樣的榮光目前還不得而知，還尚待若干時(shí)光的檢測(cè)評(píng)判，還需要一大批街道上的包打聽(tīng)去刺探行情。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，它也經(jīng)歷了初始的寂寞和現(xiàn)在的繁鬧。原先，這里的居民大都還是以本地人為主，其中就地安置的村民占了相當(dāng)?shù)谋壤?。在最初的日子里，居民的語(yǔ)言習(xí)慣、行事方式還是較多地保持著農(nóng)民的特點(diǎn)。比如吃飯，他們喜歡端著海碗蹲在門檻上，一邊吃飯，一邊漫無(wú)目的地盯著街上的某個(gè)地方瞅。瞅這邊，瞅那邊，都僅僅是保持看的一個(gè)動(dòng)作而已；這樣的情景叫人誤以為，這里只是一個(gè)開(kāi)了一條大馬路通過(guò)的村莊罷了。后來(lái)，街上的人群才漸漸地龐雜起來(lái)。從店鋪樣式和氣息上看，原先單一的、土氣的味道正在逐漸消退。好多年前，這里基本上是建材店和各種各樣的修理店居多，漸漸地，現(xiàn)在如果要再找出原先的“工業(yè)意味”已經(jīng)比較難了。原來(lái)分布在公路兩邊的若干個(gè)本地有名的國(guó)企已經(jīng)煙消云散，取而代之的是幾個(gè)大小不一的住宅小區(qū)，整條街道最后基本上可以獨(dú)自成為一個(gè)小社會(huì)，商店、商場(chǎng)、超市應(yīng)有盡有；如果你有足夠的錢財(cái)，足不出這條街道，我想大概可以終生衣食無(wú)憂，甚至可以天天笙歌夜舞，醉生夢(mèng)死。

當(dāng)然，那是將街道當(dāng)成大蜜罐了，而前提是你愿意變成一只大蜜蜂，鉆進(jìn)蜂箱里，躺在蜜罐上，膩在糖漿中；事實(shí)上，這種想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了現(xiàn)實(shí)本身。生活中，我們才不會(huì)落進(jìn)街道布下的陰謀，琳瑯滿目的商場(chǎng)和店鋪，我們真正走進(jìn)去的沒(méi)有幾個(gè)，有些店鋪看似近在眼前，其實(shí)是遠(yuǎn)隔千里萬(wàn)里，我們終其一生，可能都與之有緣無(wú)分。作為一條街道，我們更多的時(shí)候僅僅只是把它當(dāng)作一條通行的道路，尋找自我的暗門，我們像一陣風(fēng)一樣地吹過(guò)去，然后又暈頭轉(zhuǎn)向地折回來(lái)。對(duì)我本身而言，我更喜歡的是與之保持一種若即若離的關(guān)系。大體的情景是，它不必虧欠我，討好我；我也不必附和它，親近它，大家君子之交淡如水好了。