靈魂自言自語(yǔ)的樣子

⊙ 文 / 黃德海

靈魂自言自語(yǔ)的樣子

⊙ 文 / 黃德海

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，二〇〇四年復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、書(shū)評(píng)隨筆集《個(gè)人底本》，翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》等。

在柏拉圖的《申辯篇》中，蘇格拉底說(shuō)：“從我小時(shí)候，耳邊就經(jīng)常出現(xiàn)某種聲音，每當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，總是阻止我要做的事，卻從不鼓勵(lì)我做什么?！边@個(gè)經(jīng)常在耳邊絮語(yǔ)的聲音，希臘人認(rèn)為是每個(gè)人的守護(hù)神，其拉丁文轉(zhuǎn)寫(xiě)是Daimōn，英文寫(xiě)成divinity，更細(xì)致的翻譯是companion spirit，有人譯為“伴靈”，也就是后來(lái)赫拉克利特“性格就是命運(yùn)”這句話(huà)里的“命運(yùn)”。在有些傳說(shuō)里，這個(gè)伴靈可以被召喚出來(lái)，因此人們得以看到它的樣子，甚至能夠見(jiàn)出其程度的高低。不過(guò)絕大部分時(shí)候，伴靈是不顯現(xiàn)的，對(duì)很大一部分人來(lái)說(shuō)，其顯現(xiàn)甚至是絕無(wú)僅有的；而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，伴靈的顯現(xiàn)是常態(tài)，比如對(duì)某些專(zhuān)注于精神生活的人來(lái)說(shuō)，比如對(duì)寫(xiě)虛構(gòu)故事的、喜歡想象的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)。在我看來(lái)，王蘇辛應(yīng)該就是一個(gè)常常跟伴靈對(duì)話(huà)的人。

如果我們還不習(xí)慣提起伴靈，那就拿夢(mèng)來(lái)做比方好了。在夢(mèng)里，我們遇到障礙或追擊，就會(huì)不停地繞行或奔跑，以便盡快逃開(kāi)那讓人不快的一切。不管最終會(huì)逃向哪里，在逃跑的那些瞬間，我們的確感覺(jué)到了輕松，仿佛遠(yuǎn)離了糾纏著我們的困境，找到了自由呼吸的可能。對(duì)習(xí)慣想象的人來(lái)說(shuō)，一旦在現(xiàn)實(shí)里遇到讓人不快或無(wú)能為力的情境，她就很容易逃進(jìn)另外一個(gè)世界里，在那里大口大口地喘氣，直到把自己心靈的傷口一點(diǎn)點(diǎn)治療完畢，才能以較為平靜的神態(tài)重新走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

如果那個(gè)喜歡想象的人恰好有能力寫(xiě)作，我們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)看到種種虛構(gòu)作品。像卡夫卡在《桑柯·潘薩真?zhèn)鳌防飳?xiě)的那樣，?？隆づ怂_“通過(guò)提供一系列騎士和強(qiáng)盜小說(shuō)，在晚上和夜間把他的魔鬼（他后來(lái)給他起名叫堂吉訶德）引了開(kāi)去，那位于是毫無(wú)顧忌地做出了世上最瘋狂的事情。但由于沒(méi)有預(yù)先定下的對(duì)象（本來(lái)這個(gè)對(duì)象正應(yīng)該是?？隆づ怂_），所以這些事情對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有損害”。在卡夫卡的這則筆記里，寫(xiě)作者是在日常中其貌不揚(yáng)，甚至是被侮辱與被損害對(duì)象的桑柯·潘薩。為了避免自己遭受的侮辱和損害被施加到與自己命運(yùn)一致的另外一些桑柯·潘薩身上，提筆寫(xiě)作的人把他的不屑、不滿(mǎn)、不忿，寫(xiě)進(jìn)了自己編織的故事之中，并且只讓它們待在故事之中。

王蘇辛的這七個(gè)“短虛構(gòu)”，把她自己兒童和少年時(shí)期，因孤獨(dú)、誤解、管制，而產(chǎn)生的寂寞、憤恨、不平，把自己在未成年時(shí)對(duì)大人世界的揣想，對(duì)擺脫限制的自由的向往，對(duì)周?chē)鷥葱U世界的敵意，都用變形的方式，寫(xiě)在了小說(shuō)中。因?yàn)闊o(wú)數(shù)人對(duì)青春的贊頌，人們往往會(huì)忘記，年少人的心里，裝的可不只是天真和無(wú)邪，也有不管不顧的魔鬼?！扒啻哼@件事，多的是惡。這種惡，來(lái)源于青春是盲目的。盲目的惡，即本能的發(fā)散，好像老鼠的啃東西，好像貓發(fā)情時(shí)的攪擾，受擾者皆會(huì)有怒氣”。王蘇辛沒(méi)有人云亦云地去美化青春，當(dāng)然也沒(méi)有刻意地反其道而行之，她努力把自己青春時(shí)的感覺(jué)，又認(rèn)真地感覺(jué)了一遍，然后用自己的方式寫(xiě)了出來(lái)。

大概需要稍微強(qiáng)調(diào)一下，王蘇辛的這七個(gè)“短虛構(gòu)”，構(gòu)擬的世界非常奇特，但這奇特卻并不隨心所欲，而是在虛構(gòu)里有其自身的完備邏輯。那些離婚后變成雕像的人們，那些異化為動(dòng)物的大人，那會(huì)把自己笑死的一群，那在熱天里變小變薄的集合，那人吃了猴子肉即變成猴子的飯店……都奇形怪狀到讓人感到驚異，卻又堅(jiān)決服從著虛構(gòu)本身的邏輯。人在那個(gè)奇怪的世界里存身，并自然地展示出生存的飽滿(mǎn)細(xì)節(jié)，成長(zhǎng)得枝繁葉茂。稍一恍惚，我們會(huì)覺(jué)得世界上真的存在那么一個(gè)地方，有著這么多奇奇怪怪的人。你無(wú)法確切知道這些奇奇怪怪的想象最終的指向是什么，但可以肯定的是，這里面一定有某些東西真實(shí)不虛，即便在變形之中，我們也容易看出與切實(shí)的痛癢相關(guān)。

我們可以想象，跟任何一個(gè)?？隆づ怂_同樣，王蘇辛白天有自己的工作，但作為一個(gè)向往自由的人，每到夜晚的時(shí)候，她便專(zhuān)注地跟隨著自己創(chuàng)造的堂吉訶德，從中“得到莫大的、有益的消遣”，也消化著青春遺留的悖逆感和不適感。如果一個(gè)人真的有隨時(shí)能變形的靈魂，而且這靈魂能小聲說(shuō)話(huà)，那么，這些小說(shuō)會(huì)不會(huì)恰是靈魂自言自語(yǔ)的樣子？只是，對(duì)這青春經(jīng)歷的一切，作者并沒(méi)有完全調(diào)伏馴養(yǎng)，因此，在這批作品里，還殘留著很多突起和倒刺，勾連著青春的怨念和恣睢，即使在虛構(gòu)的世界里，也偶爾會(huì)帶出戾氣，在果決勇猛的同時(shí)，連帶顯出不夠柔和的樣態(tài)，稍顯出殘留的暴躁的拘束。

那個(gè)能夠小聲說(shuō)話(huà)的靈魂，如果不時(shí)對(duì)著我們的耳朵說(shuō)話(huà)，那這靈魂就是我們開(kāi)頭提到的伴靈。這伴靈有不同的層次，據(jù)說(shuō)普羅提諾的伴靈根本就是一尊神，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要“一如既往地使他那靈魂的神圣之眼凝視這位伴靈”就行了。而對(duì)未入神階的普通伴靈來(lái)說(shuō)，它必須不斷地調(diào)適自己，讓自己的程度越來(lái)越高，化除掉遇到阻礙時(shí)的逃避和線性反抗方式，不斷反省，一點(diǎn)點(diǎn)放松下來(lái)，純凈下來(lái)。如此，等它附耳對(duì)我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，那個(gè)輕微卻堅(jiān)決的意見(jiàn)，才能如蘇格拉底聽(tīng)到的一樣，真的值得我們聽(tīng)取。把問(wèn)題轉(zhuǎn)換到寫(xiě)作上，不妨說(shuō)，喜歡想象者的寫(xiě)作，就是伴靈不斷自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。伴靈的程度越高，容納面越寬，一個(gè)人的寫(xiě)作水準(zhǔn)也就越高。如果說(shuō)得堅(jiān)決一點(diǎn)，伴靈即寫(xiě)作達(dá)至的程度，就是一個(gè)人的命運(yùn)狀況。那個(gè)在寫(xiě)作中不斷進(jìn)步的人，寫(xiě)下的從來(lái)不只是作品，她也一筆一筆寫(xiě)下了自己的命運(yùn)。