春曉

⊙ 文 / 胡 卉

春曉

⊙ 文 / 胡 卉

胡 卉：一九九〇年生于湖南寧鄉(xiāng)。復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)畢業(yè)。作品有中篇小說《烈馬侖》《谷酒》等?，F(xiàn)居上海。

向春曉離開上海那天，正好是六月二十八日。三年前的這一天，我們搭乘同一輛大巴，從濟(jì)南來上海工作。這是我們告別校園后的第一份工作，去教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。算是專業(yè)對口，她教高中物理，我教初中英語。清晨五點(diǎn)，經(jīng)過太倉時，我一睜眼就望見車窗外熱乎的朝陽，還有橙紅的流線型云彩鋪滿東邊的整塊天空，如同迷人的油畫?！按簳裕研?，快看！”我彈坐起身，敲響鋪架的鐵管，朝下鋪往里側(cè)臥的向春曉喊道。她轉(zhuǎn)頭對我笑了笑，露出一口齊整的白牙：“我在常熟就醒了，直聽見你打呼嚕。南方果然好地方啊，難怪他那么不愿意回山西呢?！?/p>

只是沒想到會這么快離開。三年后的六月二十八日傍晚六點(diǎn)，我們站在上?；疖嚹险镜亩沁M(jìn)站口，趴在欄桿上，俯瞰著燈光閃爍的環(huán)形候車室。眼皮底下，南來北往的火車從飛碟形建筑的架空部分呼嘯而過。我們在等候一個小時后開往呼和浩特的火車。向春曉不斷地重復(fù)這句話：“楠楠，你一定要來看我啊?！蔽倚睦锴宄旄饕环剑覀兒茈y再見了。等她說到第四遍，我不忍心再應(yīng)酬似的點(diǎn)點(diǎn)頭，拐進(jìn)便利店給她挑了些火腿、瓜子和壓縮餅干，供她在車上消磨時間。我不時催促她早點(diǎn)進(jìn)站，直到提起那只皮質(zhì)磨損的深棕色背包過安檢時，心里才真正舒緩一下。她終于要走了，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開上海，發(fā)誓再也不回來。

一

一場友誼的開始往往都源于抉擇和命運(yùn)的重疊。六七年前，我和向春曉在北方同一所大學(xué)讀書時，從未打過照面，畢業(yè)之際，卻因一場校園招聘而相識。面試弄得有些聲勢，但最終好像所有人都拿到了月薪八千的承諾。結(jié)束后，我和向春曉在食堂吃飯，在摸清對方的過程中都有些驚詫。

“首先，我要去上海。”向春曉說話自信又直接，“其次，我再考慮做什么，入哪一行?！?/p>

“我也是。因?yàn)槲夷信笥言谏虾Ｄ顣??！蔽艺f。

“和你一樣。高中同學(xué)，談了四年了?？傊坏疆厴I(yè)，異地戀總得有個了斷，了斷‘異地’，或者了斷‘戀’?！毕虼簳詳R下筷子，眉心都沒顫一下，“我差不多和父母決裂了。他們托關(guān)系，給我在大同找了個銀行柜員的活兒，每天數(shù)錢，我可不想回去?！?/p>

我理解地笑笑：“他們幫我找的，是去電視臺當(dāng)編導(dǎo)，剪輯那種從臺灣買來的政治新聞。在里面待上兩個月，保證你翻墻都想逃出去。”

“所以還是去上海教小朋友吧。”

“對，有錢，還有愛——人?！?/p>

但向春曉的男友在她抵滬沒多久就一聲不吭地折回老家，留下的分手理由非常奇特：“你知道我最討厭粉刺了。那天去接你，看你那一臉青的紅的粉刺印，我真的連親你一口都不想了?！毕虼簳苑瞿菞l微信給我看，感慨男性思維的荒唐與不成熟，卻從未懷疑過“粉刺”可能只是他假借的一個幌子。把他遺忘之前，她經(jīng)常抱在懷里的，除了那個想不明白的分手緣由，還有治粉刺的中藥罐子。

我沒有想到向春曉會繼續(xù)留下來。入職培訓(xùn)的那個月，來自天南海北的應(yīng)屆大學(xué)生住在長寧區(qū)一條很深的弄堂里，賓館在雜貨店樓上，每個七八平方米的隔斷間，上下鋪?zhàn)≈藗€人。沒有窗戶，一個白熾燈泡不分晝夜地亮著，房間里充斥著潮濕的霉味和混合的汗臭。工作壓力勝過高三沖刺，我們從未在半夜兩點(diǎn)前合眼。一個周六，向春曉創(chuàng)造的最高紀(jì)錄是一天完成了教學(xué)主管布置的二十套高考模擬試卷。

“等入職培訓(xùn)結(jié)束，公司會在那些優(yōu)異者的名字前加上‘滬上名師’，把你們特別交代給教學(xué)顧問?！敝鞴茉谥v解那些花花綠綠的宣傳冊時，口頭補(bǔ)充道，“憑著我們‘滬上中小學(xué)輔導(dǎo)龍頭老大’的牌子，一堂課收學(xué)生一千塊，只要你課時足，也不愁沒肉吃?！?/p>

那些成摞的試卷和教案令我口腔潰瘍，卻成了撫慰向春曉失戀的良方。每當(dāng)傍晚，她路過樓道口的窗戶，倚在那里看天，開始眼圈紅紅，就會扭身跑進(jìn)嘈雜的宿舍，在床上攤開電腦桌，戴上耳塞，以一種自戕式的勤勉刷題刷到精疲力竭，周圍鼾聲四起。

最終考核時，向春曉理所當(dāng)然地贏得“最佳學(xué)員”的稱號，其實(shí)質(zhì)性獎賞是可以自由選擇校區(qū)，而不必等候抽簽決定。這家中外合資的教輔機(jī)構(gòu)在上海有三十七個校區(qū)，因?yàn)榈乩砦恢?、管理方式和生源?shù)量的差異，每個校區(qū)教師收入也不同，高的幾萬，少則三千。處在繁華地段、業(yè)績第一的楊浦五角場校區(qū)，即便教最冷門的語文也能拿月薪兩萬，更別提最令學(xué)生頭疼的數(shù)理化了。所有人對此心知肚明，暗暗在心里燒著高香。有一次，我們被帶去五角場聽課學(xué)習(xí)，教數(shù)學(xué)的同事阿江抬頭仰望著萬達(dá)大樓，表情夸張又不失率真地感慨說：

“我多想被分配到這里?。∥乙呀?jīng)聞到了人民幣的芬芳?！?/p>

毫無疑問，五角場校區(qū)指派的唯一名額是向春曉的，但最后莫名其妙地落在我頭上。我惶恐不安地去敲主管的門，主管隔著長條辦公桌瞥了我一眼，又長長地吐出一個煙圈：“謝楠楠，培訓(xùn)結(jié)束了，我就坦誠點(diǎn)說話。你的表現(xiàn)我們是看在眼里的，我們是強(qiáng)迫你了？讓你像頭驢子一樣拉磨？做幾道題，考幾場試，你每天累得喘不上氣，哭喪個臉，你怎么考上的985、211院校？”

我強(qiáng)打精神，不一會兒又頭腦昏沉，腰背酸痛。在這邊一個月，我的身體好像老了十歲。我站在主管面前，覺得他說的都對，但我拿自己沒辦法。缺乏睡眠和過度用腦帶來的疲累，快把我壓垮了。

“要是不改變自己，你的職業(yè)生涯也談不上什么發(fā)展，知道嗎？謝楠楠，你本來是分到浦東金橋，那邊暫時不缺老師，缺個行政，你可以先去聽課學(xué)習(xí)，等寒假高峰期來?！?/p>

“那我怎么又去五角場了？”我問他。

這個中年男子掐滅手頭的香煙，不耐煩地提到向春曉，用上海話重復(fù)了兩遍“小姑娘腦子壞掉了”。原來人事表格遞交給總部之前，向春曉私自去找了主管。她像訴說自己的艱難不易那樣，感嘆我是奔著愛情來到這個陌生、龐大的城市，在此一沒家人二沒同學(xué)，只有一個尚未畢業(yè)的男友，而男人又是多么不靠譜的東西，你要是不待在他身邊，指不定哪天他就像煙霧消散在空氣之中，走得干干凈凈。接著，她提出把五角場校區(qū)的名額讓給我，希望公司能夠允許，因?yàn)檫@是一個最合乎人情的安排，我男友讀書的學(xué)校離五角場只有幾步之遙，繁忙的工作之余我也得以有丁點(diǎn)時間培育脆弱的愛情幼苗。我深受感動，來不及聽主管把細(xì)枝末節(jié)說完就匆匆告別，直奔宿舍。

昏暗而逼仄的房間，七零八落著即將打包的衣物鞋襪，向春曉就站在那盞冷灰色的白熾燈下，心灰意懶地拾掇她的行李。幾近朽掉的床板椅凳、石灰爆皮的墻壁，和穿著姜黃色寬松套頭毛衣的向春曉，糅雜出一種濕漉而溫?zé)岬乃嵛?。我走過去幫她把捆扎棉被的尼龍繩繃緊扣牢，一不小心笨拙地打了個死結(jié)。我心里感激又歉疚，卻找不出合適的話，只好在一旁默默地疊被套和打包鞋子。她的東西不多，活兒很快就做完了。我們緊挨著坐在床沿，伸長雙腿，百無聊賴地垂頭注視著自己的腳尖。午后不安的寂靜中有車輛的鳴笛聲、門店開張的鞭炮聲、收廢品的喇叭聲和小孩時斷時續(xù)的哭叫聲，不知從多遠(yuǎn)的地方傳來。過了許久，我才想起向春曉應(yīng)該提前從主管那兒知道了自己的去向，便問她分配到了哪個區(qū)，如果是虹口或黃埔，那離我也挺近，相互有個照應(yīng)。

“崇明島。”她以一貫鎮(zhèn)靜自若的口吻說，“以后你可以坐船來看我?！?/p>

我驚叫了一聲。我嚷嚷著說，崇明縣都不在市區(qū)了，連郊區(qū)都算不上，你這哪是分配，簡直就是發(fā)配。我感到非常沮喪，因?yàn)槿绻沁@樣的話，我是怎樣都不會接受五角場的?？墒窍虼簳哉f，這是她自己要求的，崇明島幾乎沒人想去（我甚至想過萬一抽到崇明島，我會毫不猶豫地放棄這份工作），她這個要求輕而易舉地得到了批準(zhǔn)。面對我困惑又失落的眼神，向春曉語氣堅(jiān)定地說，她渴望一種孤島式的生存，她只想一個人去生活。她不會再對他人產(chǎn)生妄想和依賴，她不需要被愛，也不需要愛別人。她和我絮叨的口氣像那種隔著距離的布道者，又像兀自活得完全形而上的人，比如宗教徒或哲學(xué)家。她說，人人生來孤獨(dú)，每個個體都是一顆孤獨(dú)的星球，她必須讓自己學(xué)會享用、熱愛孤獨(dú)，生命只有如此才能適宜地存活。

“崇明島那種地方，最適合單身狗?！毕虼簳宰詈蠊恍Γ瑢捨课艺f，但我隱隱悲哀地看穿了她強(qiáng)力偽裝的自信，并不能自控地從心底拉扯出一種不好的預(yù)感。我對眼前這個姑娘產(chǎn)生了某種深深的擔(dān)憂和憐惜。她不像我這類女孩，表面上個性凌厲、執(zhí)拗不羈，是個現(xiàn)代女性，但骨子里保守中庸、得過且過，做事從不過火，從不瞅見黑坑還往里跳。這種庸俗的隨大流的行事方式雖然讓人活得挺不盡興，卻提供了一種保護(hù)：我始終不偏不倚，把自己的人生軌跡圈定在安全的范圍。而向春曉不顧及什么范圍。說實(shí)話，我打心底里佩服她，她身上有我傾心向往的率性和自由。不過，我也替她懸著心：她活得太用力了，也許哪一天就把自身撕裂。

二

崇明島是個相對貧窮的縣城，海風(fēng)吹過來，干干凈凈，不留幾張鈔票。晚上不到九點(diǎn)，店面通通關(guān)門，整條大街蕭條得像冬天光禿禿的樹干，嗅不到一縷煙火氣，很難理解這也是上海的地盤。向春曉下了船，從碼頭叫了輛人力三輪車，把她送到公司所在的八一路商業(yè)街，一路上就感到些許錯愕。她沒有料到崇明島會比老家山西的小縣城更加破敗冷清，似乎這塊寶地唯一拿得出手的只是新鮮的空氣，所以到處打著“天然氧吧”的招牌吸引寥寥的外來游客。但她很快就釋然了。她感到滿意。這樣孤寂的寺廟般的氣質(zhì)，崇明島果然是與她貼合的。

向春曉在崇明島過不上與世隔絕的生活，她頂多是一個獨(dú)居的女孩。她還有工作。她很快發(fā)現(xiàn)島上鮮有人家能夠讓孩子接受一堂課一千塊的輔導(dǎo)，但這個公司憑借著難以想象的品牌影響力，讓很多家長趨之若鶩，即便貸款也要把子女送來。尤其是繳費(fèi)啟動“分期付款”后，公司不得不租下樓下一層的海鮮火鍋店，改裝成了一間間兩平米的小教室。需要接待的家長一多，教學(xué)顧問的數(shù)量甚至一度趕上了授課老師，雖然流動性大，但保持在八十人左右。盡管生源充足，但凡事講究先來后到，頭一個月，物理老師向春曉沒能分到一個學(xué)生，因而也沒有課時費(fèi)。她靠著兩千塊的底薪交了房租，勉強(qiáng)填飽了肚子。

接下來的境況依舊沒有好轉(zhuǎn)。同事之間為了爭奪學(xué)生，費(fèi)盡心思穩(wěn)實(shí)與上司的私交，把經(jīng)常的請飯當(dāng)成放長線釣大魚的慣用手段，然而向春曉對此既不擅長也無力承擔(dān)。第二個月，她還是沒有一個學(xué)生。公司不會白養(yǎng)一個員工，向春曉不知不覺全盤接手了前臺接電話、收快遞、負(fù)責(zé)簽到、引見家長等瑣屑的工作。前途渺茫引發(fā)了她的焦慮。她開始思考另謀出路，沒想到遞交辭呈這一無奈舉措反而為她贏得兩個學(xué)生。這是副校長為了留住人才免遭總部怪罪的安撫政策。副校長還保證說，等到寒假，一定還會給她分發(fā)更多學(xué)生的。副校長沒有食言，兩個月后，向春曉手里的學(xué)生冊上就有了十三個名字，薪資單也突破了五位數(shù)。

每個月八號，所有校區(qū)統(tǒng)一發(fā)薪水，發(fā)的是上個月的底薪和上上月的課時費(fèi)。那天，向春曉給我打來電話，聽得出她很高興。作為老師，學(xué)生多就意味著高薪，高薪就意味著衣食無憂。想到向春曉的生活從此有了保障，我那顆一直感到虧欠的心終于舒坦不少。我也不再有所顧忌，坦言明天去辦離職手續(xù)，這份工作的虛假空洞已經(jīng)令我無法忍受，我實(shí)在不愿再配合家長們以砸錢的方式轉(zhuǎn)移他們教育孩子的責(zé)任。面對那些在學(xué)習(xí)過程中吃不了丁點(diǎn)苦的孩子，我也無計(jì)可施。教學(xué)組長脾氣急躁，逼得很緊，然而我委實(shí)無法滿足家長們銀行轉(zhuǎn)賬般快捷有效地提升分?jǐn)?shù)的要求，況且，他們交來的昂貴學(xué)費(fèi)直接落入我口袋的，不到五分之一。

向春曉就是在我的滿腹牢騷之中，攫取了最后一句，在她工作境況最好之際提出辭職。副校長清楚此時不單單是流失人才這么簡單的事了，更可怕的是流失學(xué)生；假如向春曉跳槽到競爭對手的公司，或者，與人合伙成立教師工作室。他對向春曉百般耐心軟語相勸，見她語氣果決毫無商量的余地，又旁敲側(cè)擊地以扣押一個月課時費(fèi)相要挾。副校長還說，做我們這一行，雖然不是在公立學(xué)校為人師表，但也不能隨隨便便對學(xué)生撒手不管，我們也有我們的職業(yè)道德。

“聽你坐這兒講職業(yè)道德，”向春曉冷笑一聲，內(nèi)心做好了損失一萬塊課時費(fèi)的準(zhǔn)備，“就像聽雞鴨在床上談愛情。”

三

向春曉沒有隨隨便便對她的學(xué)生撒手不管。

她鼓動十三個學(xué)生的家長解除簽了一年的合同，拿回剩下的學(xué)費(fèi)，又以一種闖南走北歷經(jīng)世事的商人般的老練，與家長們一一面談她的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，與他們直接簽訂了合同。沒有一個學(xué)生落單。家長們把其中的原委拿捏得一清二楚：教書的還是這位老師，一堂課還是兩個小時，但課時費(fèi)打了五折，從一千降為五百，無須貸款自個兒咬咬牙也吃得消。至于上課地點(diǎn)，也沒什么可挑剔的，向春曉租的房子與八一商業(yè)街只隔了一條巷子，交通方便，又因?yàn)樵谛^(qū)內(nèi)，環(huán)境幽靜，更適合學(xué)習(xí)。一切都相當(dāng)令人滿意。她干勁十足，甚至在各類家教網(wǎng)和家長QQ群里掛出了“春曉教育工作室”的牌子。島上的家長和學(xué)生口口相傳，很快又為她帶來了更多學(xué)生。

寒假結(jié)束后，向春曉來上海找我，背著一個牛仔藍(lán)布鱷魚皮包角的單肩包，上面是普拉達(dá)簡潔明了、打磨得很亮的銅質(zhì)LOGO。我打趣地問從哪淘這么件做工如此考究的A貨，她笑嘻嘻地說：“南京西路恒隆廣場?！逼绽_(dá)的專賣店在那里。

向春曉在我眼里是真的發(fā)跡了，如此迅速，讓人懷疑她是不是搭上了財(cái)神爺?shù)幕鸺?。她試圖把我也拉上去，說我精通漢語和英語，兩門主課都能教，可以去崇明島和她一起干，包吃包住，月薪不過萬她倒貼填補(bǔ)，缺多少補(bǔ)多少。

“我一個人還是太寂寞了。楠楠，你知道嗎？我養(yǎng)了一只貓。英國短毛，七千入的。”向春曉動情地說。

但我沒有被打動。她的寂寞相比我的迷茫、苦累，以及對上海這個城市的無所適從，輕渺得不值一提，更何況，這樣的生活無論是好是壞，也是她自己當(dāng)初執(zhí)意選擇的結(jié)果。我告訴她我不會再做那份工作，它已經(jīng)讓我損失太多。它抹殺了我對孩子的美好想象，讓我發(fā)現(xiàn)他們愚笨又無趣，只是一臺臺生產(chǎn)單項(xiàng)選擇、閱讀理解、完形填空錯誤答案的機(jī)器，和生產(chǎn)面粉、衛(wèi)生紙、塑料袋子的機(jī)器無二。整天面對這些機(jī)器，我感覺自己成了深圳工廠流水線上的打工妹，毫無意義地棄擲著自己的青春。

向春曉連連點(diǎn)頭，想必也是深有體會。但她還是忍不住憐憫我的處境，不無嘲諷地嘆息我雖然同樣累得像頭畜生，但還是頭窮畜生，人只有蠢到一定程度才會讓自己兩面狼狽。那時，我轉(zhuǎn)了行，在一家做政經(jīng)新聞的網(wǎng)站當(dāng)英文編輯，拿三千塊的實(shí)習(xí)薪資，拮據(jù)度日。但世道就是這樣，有思想的地方?jīng)]錢，有錢的地方?jīng)]思想，我年輕又不諳世事，思想對我的誘惑力遠(yuǎn)大于錢。正是思想得多，道德感弱，我早早給父母交了底：你們別指望我發(fā)財(cái)，也別指望我奔上小康生活。好在他們善良體貼，沉默地克制了對我的人生指手畫腳的沖動。

在對待父母上，向春曉就有良心得多。她甚至把母親從山西接過來住了兩個月。寒假過后，向春曉的工作時間只剩下周一至周五傍晚六點(diǎn)至晚上十點(diǎn)、周末早上八點(diǎn)至晚上十點(diǎn)。她有了大把閉門幽居的獨(dú)處時間。坦白說，出身縣城小鎮(zhèn)的年輕人大多沒什么興趣愛好，琴棋書畫、芭蕾吉他和她誕生始就毫不相干，這不知不覺為她的將來儲蓄了一大筆無所事事的時光。最初，向春曉把精力都消耗在網(wǎng)購上，并在短短時日成為淘寶V4會員，選一支唇膏或一個菜碗也能耗上半天，仿佛純粹出于打發(fā)時間而故意染上嚴(yán)重的選擇焦慮癥。漸漸地，這些批量生產(chǎn)的無用的物質(zhì)在割去她大量時間后，又侵占了她的空間。它們堆積在她的屋子里，把她擠到角落里去生活。直到有一次，她追隨時尚買來咖啡灌腸套裝排毒養(yǎng)顏，沒想到腸道產(chǎn)生依賴導(dǎo)致便秘，臉上粉刺加重，色斑接踵而來。她一怒之下給出差評。更糟糕的事情發(fā)生了。賣家給這個不肯通融的差評買家郵來了一只干尸般的死貓。向春曉嚇得大病一場，好長時間都不敢點(diǎn)開淘寶網(wǎng)頁，因?yàn)樗僖膊幌嘈趴床灰姷木W(wǎng)頁背后的人。

“楠楠，不要網(wǎng)購，你永遠(yuǎn)都不知道和你做買賣的是人還是鬼?！?/p>

她事后給我打來電話，此后她常常在被噩夢驚醒的凌晨哭泣，受著恐懼和失眠的困擾，不得安寧。在她的家鄉(xiāng)，貓死后是要掛在樹上的。貓有九條命，它的尸體只能在樹上醞釀輪回，時機(jī)成熟便會轉(zhuǎn)世投胎，睜眼醒來。而她委實(shí)沒有膽量再看那只貓一眼，就把它連同裝它的紙箱匆匆扔進(jìn)了垃圾桶。她神經(jīng)質(zhì)地想是她阻斷了一只異鄉(xiāng)流浪貓的輪回之路，神靈會讓她承受這不可饒恕的罪惡。我難以相信一個被牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋教育過多年的物理系畢業(yè)生會被“神靈”折磨得如此形銷骨立，由此認(rèn)定每個人最好的歸宿便是打哪兒來回哪兒去。

向春曉不想回去。清明過后，她把母親叫來做伴。父親多年在呼和浩特蒙?；禺?dāng)擠奶工，妹妹在呼和浩特念寄宿高中，母親一個人留在山西，幫襯姨媽打理一家面館。父親本是個有責(zé)任心的老實(shí)人，但母親聽說父親在外有過不檢點(diǎn)的行為后，就不再親近父親了。她有潔癖，在她看來，那個不忠的男人已使自己的婚姻濺上令人作嘔的污穢，她沉默而決絕地抗拒沾染過別的女人、殘留著別的女人的氣味的東西闖進(jìn)自己的身體，做無恥的逗留。仿佛正是與父親的疏離，缺乏了愛的滋養(yǎng)的母親，迫不及待地抵達(dá)她的更年期，面容倦怠，脾性古怪，即便出門買菜也邋里邋遢連乳罩都懶得穿，乳房和眼袋一齊自暴自棄地垂塌著。母親住了些時日后，向春曉并沒感受到多少陪伴的溫暖和舒適。四十三歲的母親身上有股老人的酸味，總是讓人想起插在瓶子里忘了收拾的梔子花，枯萎發(fā)黃，看了令人皺眉頭。她也確實(shí)像個老人似的，經(jīng)常揉搓著受風(fēng)濕病折磨的右腿膝蓋骨，看著窗外的陰天唉聲嘆氣：“沒完沒了的痛。唉，春曉啊，暴風(fēng)雨又要來了?！?/p>

母親攜帶著一種衰敗向下的力量，加重了向春曉的哀傷，這背陰的房子似乎也承載不了兩個女人的沉寂和孤獨(dú)，陰冷宛若幽深地穴，淡墨的空氣如死水凝滯，以致向春曉常常忍不住一個人出門，在長長的防波堤上迎風(fēng)望著灰黃的茫茫江面，無聊又無望地等待著一艘艘輪船靠近，好像它們真的會載來某個熟人。母親從不陪她來。母親言簡意賅地說，人越老越丑，越丑越不愿出門見人。向春曉憐憫地看著母親，從那張沒有血色的韭黃色臉上看到自己五官的輪廓。她酸楚而擔(dān)憂地想，一個人為什么會越活越不堪呢？一個女人到底有什么活頭呢？

四

六月中旬，母親終于厭倦了南方無窮無盡的梅雨，決定回山西。向春曉沒有挽留。訂機(jī)票時，想起兩年沒有見面的父親和妹妹，她最終猶疑著把到達(dá)城市“大同”改為了“呼和浩特”。母親沒有拒絕。

向春曉又成了孤身一人。但她似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有學(xué)會享受孤獨(dú)。她頻繁地給我打來電話，仿佛渾身的細(xì)胞都膨脹著傾訴的欲望，一說就是一個鐘頭?？晌覠o心傾聽那一地雞毛。我的處境每況愈下，正考慮轉(zhuǎn)入外貿(mào)行業(yè)做翻譯。媒體行業(yè)不像我想的那么有頭腦。我剛從那家“左翼”網(wǎng)站辭職，走得很不體面。我和原本非常尊敬的主編因一個拆遷選題大吵一架，他惱怒我對弱勢者的同情充滿了愚蠢的偏見，指責(zé)我看不清真相：這世上幾乎所有的拆遷釘子戶都是敲詐政府的刁民，上吊自焚頭破血流都只是刁民威脅政府妄圖獲取更多補(bǔ)償?shù)膽T用伎倆。

“我早就看出來了，你不適合傳媒行業(yè)，”主編說，“你連‘配合’都學(xué)不會。謝楠楠，趁早轉(zhuǎn)行吧。”

我確實(shí)不懂他們的邏輯，對于失去這份轉(zhuǎn)正不久的工作，我縈繞于心的困惑大于遺憾。那個暴雨天，我收拾好辦公桌，心神不寧地離開編輯部，在食堂遺留下一只方形鋼化玻璃飯盒。這是向春曉送給我的就職禮物，她希望我端穩(wěn)一只飯碗，而我又讓她失望了。

我灰頭土臉，對向春曉不辭而別，受一位在和順古鎮(zhèn)開青年旅館的朋友的邀請，在云南閑散地游蕩到初秋才回來。我惦記著上海的男友，他是我和這城市的唯一聯(lián)系。一旦拋開愛情，我就找尋不到這塊土地于我有何意義。所以我常常又很不明白到底是什么讓向春曉苦留異鄉(xiāng)，而假若僅僅是出于錢，或是心高氣傲。——這二者能夠產(chǎn)生的力量，也不足以撐起如此的勇氣和執(zhí)著。

我料想得沒錯。崇明島濕地蘆花飄飛的時節(jié)，我去看過一次向春曉。徹夜臥談到無話可說的時候，她終于在黑暗的靜謐中按捺不住，側(cè)身向我聊起她這幾個月來隱秘而甜蜜的愛情。起初，她只是漫不經(jīng)心地試問我能否接受個子比自己矮的男人，我打著哈欠告訴她世界上比我們高的男人遍地都是，何必費(fèi)心假設(shè)這種沒來由的蠢問題。她縮了縮肩胛骨，把被子往脖頸下壓壓緊，探頭又問，禿頂男人會不會有點(diǎn)難看？我說廢話，頭頂一叢茂盛黑發(fā)的男人當(dāng)然比頭頂一面銅鏡的男人更有魅力，禿頂男人屬于大媽，魅力男人屬于我們。突然，我覺察到空氣中散發(fā)出一種古怪的情緒，就把方才的話往回收了收：不過，相比精神氣質(zhì)，男人的相貌是無關(guān)緊要的。向春曉不置可否，嘆息了一聲，繼而遲疑地問道，如果他身體不太好，某些方面有功能性障礙……聽她遮遮掩掩地探詢，完全不是平素的利索勁兒，我眉頭一皺，很有些莫名的煩躁。我一腳把被子蹬開，打斷她說，沒錯，這是個陽痿的時代，但你總能遇到一個正常的男人，不是基佬也沒任何障礙……?。空f吧，你到底找了一個多大的老頭？

“才三十六歲，不是老頭。中心醫(yī)院的肛腸科醫(yī)生。你知道的，我那陣子做咖啡灌腸，把腸道搞壞了，長了痔瘡，手術(shù)就是他給我動的……”向春曉囁嚅著說，語氣拖拖沓沓，不像在告知一件令人欣喜的好事。我們面對面?zhèn)扰P著，我的胳臂肘貼著她的胸口，幾乎感知到她慌亂卻故作平靜的心跳，“但是——”向春曉撲棱著那雙孩子般天真的眼睛，“他結(jié)婚了?！?/p>

“你還是個處女啊！你知不知道這對你以后會有怎樣的影響？”

我?guī)缀跫饨衅饋?，心頭一陣緊縮，彈坐起來，旋即又無力地蜷縮下去。我心里驀地絞痛得厲害，很久都說不出話來。向春曉也沉默著，拉著我的手，過一會兒就輕捏一下，像是在猶豫著道歉，又像在渴求理解。我側(cè)過身去，背對著她，望著簾子拉到一半的窗口。窗幔的流蘇輕柔地浮動，沉浸在牛奶般的月光中，如同被風(fēng)吹開的條條波紋。萬籟俱寂中只有冷風(fēng)嗖嗖而過?！芭尽贝芭_上那盆珊瑚櫻吹落下去了，失眠的月亮看見瓷片、泥土和花果枝葉四下飛濺。我茫然地想著，在我入睡的那些夜晚，向春曉的空間里，發(fā)生了多少我不知道的破裂？

天快要亮了。向春曉把我的身子扳過來，面向她。房間里不用開燈也能看清楚彼此的臉。向春曉的眼睫毛長長的，濕漉漉的，眨巴眨巴著，把我的眼睛也打濕了。我難過地看著她，仿佛面對自己的女兒，再也克制不住絮叨和數(shù)落。我說她不懂愛惜自己，這樣不管不顧地對一個已婚男人傾注感情多么無望，最終什么都收獲不了，還會不可避免地帶來一身傷痛。向春曉苦笑著說一切都是天注定。他來得很是時候，在她差點(diǎn)被孤獨(dú)吞噬的時候，是他給予的溫存讓生活有了起色。有好幾次，她倚著門框觀賞著那個在她的廚房里忙碌的男人，聽著菜刀切在砧板上的砰砰聲、蔬菜倒入油鍋的吱吱聲、油煙機(jī)轟隆隆的作業(yè)聲，心里奔涌出一股前所未有的暖流，她認(rèn)定那是幸福的潮水來襲，忍不住溫柔地從身后抱住他，淚水漣漣洇濕了他的脊背。她說她從未想過要從他那里獲取什么，她沒讓他花過哪怕一個蘋果半棵白菜的錢，更沒奢望他能給予一份婚姻。她不想破壞他的家庭，對他的妻子她內(nèi)心充滿愧疚和感激，是她的疏忽大意渾不知情讓她得以分享一杯愛的湯羹。如今，這杯湯羹已讓她枯寂的日常變得鮮美，她還有什么不知足的呢？

“有一次，我在游泳館見到了他一家三口，他老婆就是那種很普通的三十來歲的女人，有點(diǎn)胖，愛笑，說話細(xì)聲細(xì)氣的。他介紹我說是他的病人。他老婆還和我聊了會兒，問了我的工作，還說了她女兒的身體狀況?！毕虼簳跃徛鼗貞?，停頓了一下，“楠楠，你不懂，對他，我真的挺感激的?！?/p>

我對向春曉動情描摹的美好幻象嗤之以鼻。我清楚這個肛腸科醫(yī)生想從她這里得到什么，她這么純真又這么懂事，是個最好不過的情人。她不會鬧。這是他最幸運(yùn)的一點(diǎn)。男人像個孩子一樣愛玩游戲，但他絕不會像孩子那樣完全不考慮游戲的危險性。他要在安全的范圍內(nèi)享用游戲的快樂。女人懂事他才安全，才可以放心地快樂，不擔(dān)心出什么岔子。向春曉是很懂事的，這種懂事是有意識的，她知道她必須懂事，不然就連這一點(diǎn)溫存都會失去。其實(shí)對于對方的需求，他們各自都掂量得很清楚，同時又不抱多余的期待。活到他這把年紀(jì)，必定知道試圖仰仗一份感情以擺脫對人生的空虛感，簡直就是做夢。他不過想從一個年輕人身上汲取一點(diǎn)回光返照般的年輕幻覺。的確如此。向春曉神色困惑地說，她很不能理解為什么一個受著早泄困擾的男人會如此熱衷男女之事，一次次潰敗又一次次嘗試，即便讓自己備受打擊也無法坦然地接受衰老已提前降臨的事實(shí)。而我所不能理解的是，像這樣一個人，到底擁有著怎樣非凡的勇氣才得以走出家門，把自己難以啟齒的無能袒露在一個朝氣蓬勃的年輕姑娘面前，事實(shí)上，他最聰明的做法應(yīng)該是關(guān)起門來與同齡的妻子惺惺相惜。

“你錯了，”向春曉的口吻儼然是一個成熟的女人了，“男人最不愿親近的，就是結(jié)婚超過十年的老婆?！背良帕松栽S，她以她全部的糟糕經(jīng)歷做出一個令人絕望的總結(jié)：“婚姻是世界上最壞的發(fā)明。我永遠(yuǎn)也不會結(jié)婚的。”

五

挨近年尾，向春曉與學(xué)生的合同到期后，有一半多家長沒有來續(xù)費(fèi)。倒不是她教得不好，而是因?yàn)槟切W(xué)生升高三后，寒假被學(xué)校壓縮到只剩一個星期，連這唯一一個星期也被漫天的試卷塞滿，根本沒有額外找老師上課的必要了。還有三四位家長認(rèn)為孩子的成績沒有太大改觀，懷疑缺乏公司的管理和考核，老師在教學(xué)上有所松懈，因而也沒有再續(xù)約。一遇到這些狀況，向春曉才記起，原來教輔機(jī)構(gòu)養(yǎng)那么多教育顧問是很有必要的，他們巧舌如簧，既是銷售，也是公關(guān)。向春曉感覺她單槍匹馬，有點(diǎn)玩不轉(zhuǎn)了，原本想著寒假旺季大賺一筆，回家過年可以在父母那里出手闊綽一點(diǎn)，而眼下守著出不了多少油的五個學(xué)生，這份孝心也只能萎縮地大打折扣。

島上的冬天十分清冷。向春曉有次在防波堤上待的時間長了一點(diǎn)，回來就感冒了。感冒又引發(fā)肺炎，咳嗽不止，她只好推掉學(xué)生們一個星期的課。醫(yī)生沒有來看她。他很少再來，只是隔陣子在微信上問一問她還在不在崇明。向春曉不知道這詢問是出于惦念關(guān)心，還是出于恐懼不安，她隱約直覺到，他似乎在擔(dān)心她的存在可能對他的聲譽(yù)構(gòu)成隱患。冬至那天，白天陰沉得就像夜晚，海風(fēng)刮得很緊，呼呼的吼叫讓人心里直發(fā)毛。向春曉把電視機(jī)的聲音開到最大以期獲得陪伴，但人們遙遠(yuǎn)的嬉笑喧鬧更用力地刨開她內(nèi)心無所依傍的荒蕪。她想起醫(yī)生和她上床時，總會打開電視，調(diào)高音量，他說這樣有助于分散他的注意力，能讓他持久一點(diǎn)。向春曉順從地笑笑，后來每次他敲門時，她都為他打開了電視機(jī)。落雨讓她想起醫(yī)生很多特別的癖好，還有平素飯桌上的習(xí)慣。她猶豫了很久給醫(yī)生打去電話，醫(yī)生驚訝又焦躁地說，他正在華山醫(yī)院陪動完腦積水手術(shù)的女兒散步，便匆匆掛了電話。向春曉聽著忙音，突然以頓悟般的清醒明白了她與醫(yī)生之間永恒的距離，她那葉輕渺之愛的小舟永無擺渡靠岸的可能。

這里沒什么可留戀的了。向春曉開始醞釀著回家。她退回學(xué)生剩余的課時費(fèi)，又與房東結(jié)清了房租水電費(fèi)，把屋子收拾成她來之前的那樣子，墻上不留一個掛鉤一朵貼花。她仿佛刻意為下一位房客清除了她故事的蛛絲馬跡，就像她當(dāng)初來時，對前一位住戶發(fā)生在這里的悲喜無從窺探。

離開時，向春曉手頭的行李依舊只是那個銀白色拉桿箱，曾因網(wǎng)購上癮從全國各地蜂擁而至的物件被她悉數(shù)打包送給了樓下的獨(dú)居老太。這間樸素空蕩的屋子卻被她裝在心里帶走，連同從這里獲得的啟悟：“一旦嘗過男人的溫情，就會知道屋里沒有男人的生活不值一活?！?/p>

我去送她，聽她如此俏皮卻不無深情地感慨，想起一年前那個認(rèn)真地“渴望一種孤島式生存”的女孩，不免酸楚地會心一笑。我想我理解了她。真正孤獨(dú)過、摯愛過、憐憫過的人，都會理解并包容春曉的潰敗。我記起約翰·鄧恩的一篇布道詞，它讓我聽見安寧的日常生活中人們內(nèi)心的戰(zhàn)地鐘聲：

沒有人是一座孤島

可以自全

每個人都是大陸的一片

整體的一部分

如果海水沖掉一塊

歐洲就減小

如同一個海岬失掉一角

如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊

任何人的死亡都是我的損失

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T

因此

不要問喪鐘為誰而鳴

它就為你敲響

⊙ 柴春芽·戈麥高地3