追逐與守望

易英

曲湘建的畫(huà)代表了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，這好像是這一代人的宿命。曲湘建的畫(huà)并不是過(guò)去畫(huà)的，大部分是現(xiàn)在畫(huà)的，從表面上看，與過(guò)去沒(méi)什么差別?，F(xiàn)在畫(huà)出過(guò)去的感覺(jué)，就是畫(huà)出生命的記憶，家園的眷戀。他雖然沒(méi)用什么現(xiàn)代藝術(shù)的手法，卻分明使人感到一種現(xiàn)代人的精神與憂傷。

曲湘建的畫(huà)有兩個(gè)過(guò)去。一個(gè)過(guò)去是他的學(xué)習(xí)，他掌握了很好的油畫(huà)技法，這是從油畫(huà)的傳統(tǒng)中習(xí)得的。曲湘建曾做過(guò)舞臺(tái)布景，他對(duì)風(fēng)景情有獨(dú)鐘，不知是不是舞臺(tái)布景的影響。就像華托一樣，因?yàn)樗鲞^(guò)舞臺(tái)布景，風(fēng)景在他的畫(huà)中總是非常重要。曲湘建的畫(huà)有幾個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)是整體的控制，一個(gè)是色調(diào)的處理，另外就是高超的塑造能力。這些都是學(xué)院教給他的，也得益于早期的勤學(xué)苦練。另一個(gè)過(guò)去是他畫(huà)的東西，它使我們停留在那個(gè)歲月，追隨我們現(xiàn)在已經(jīng)失去的東西。風(fēng)景畫(huà)不是曲湘建唯一的選擇，像所有學(xué)油畫(huà)的人一樣，他也有歷史畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)的夢(mèng)想。但這些都不是很成功。1980年代初，在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)之后，寫(xiě)實(shí)能力有很大的提升，應(yīng)該是打下了歷史畫(huà)的基礎(chǔ)。但他的歷史畫(huà)創(chuàng)作并不正統(tǒng)，不是那種革命現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事，而是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的歷史記憶。歷史畫(huà)的題材都是來(lái)自父輩的傳說(shuō)和老照片的遐思，象征性的空間暗示了個(gè)人的心理，歷史畫(huà)不是作用于現(xiàn)實(shí)的要求，而是沉浸在個(gè)人的精神需要。也就是說(shuō)，他的歷史畫(huà)是個(gè)人的懷舊，是對(duì)過(guò)去事物的懷想與沉思。他的歷史畫(huà)是一個(gè)參照，在有嚴(yán)格規(guī)定和技術(shù)要求的歷史畫(huà)創(chuàng)作中都服從自己的精神需要，在更加自由的風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作更具有這種精神的特質(zhì)。

曲湘建的風(fēng)景畫(huà)以寫(xiě)生為主，從青年時(shí)代一直畫(huà)到現(xiàn)在，風(fēng)格上都沒(méi)有顯著的變化。在早期追求學(xué)院派的技法和歷史畫(huà)創(chuàng)作，風(fēng)景只是附帶的。在他的主題畫(huà)創(chuàng)作中，很少有風(fēng)景，但卻很受他的風(fēng)景畫(huà)的影響。風(fēng)景畫(huà)實(shí)際上是他的藝術(shù)的基礎(chǔ)。起初，他對(duì)風(fēng)景畫(huà)的偏愛(ài)不是因?yàn)閷?duì)風(fēng)景的體驗(yàn)，而是對(duì)油畫(huà)技術(shù)的學(xué)習(xí)和練習(xí)。從學(xué)生時(shí)代起，他在風(fēng)景寫(xiě)生上就是勤學(xué)苦練，而且達(dá)到很高水平。在那個(gè)年代，油畫(huà)的訓(xùn)練都是俄羅斯畫(huà)派的搞法，文學(xué)性的構(gòu)圖，筆觸的塑造，優(yōu)美的灰色調(diào)，這一切都反映在他的作品中。曲湘建的油畫(huà)技法是練出來(lái)的，對(duì)風(fēng)景的偏愛(ài)是在技法練習(xí)的過(guò)程中產(chǎn)生的。起初，風(fēng)景寫(xiě)生的目的并不明確，主要是練習(xí)色彩，提高造型能力，看見(jiàn)什么畫(huà)什么。在他的老作品中，有一幅主題性的創(chuàng)作《臘爾山的早晨》，這幅畫(huà)反映出他的風(fēng)景寫(xiě)生的成果，整個(gè)畫(huà)面統(tǒng)一在暖灰調(diào)子中，赭色的土地加上陽(yáng)光的暖色，成為畫(huà)面的主調(diào)，遠(yuǎn)山的冷色也作了藍(lán)灰的處理，體現(xiàn)出的早晨的一絲清冷。這幅畫(huà)使人想到蘇聯(lián)畫(huà)家普拉斯托夫的《拖拉機(jī)手的晚餐》，通過(guò)光線來(lái)統(tǒng)一色調(diào)，畫(huà)面有一種真實(shí)的氣氛，又有濃郁的詩(shī)意，因?yàn)樗?huà)進(jìn)了畫(huà)家的主觀感受。人物的造型也很有意思，與其他刻意的創(chuàng)作不同，《臘爾山的早晨》的人物畫(huà)得有些隨意，動(dòng)作非常自然，像是速寫(xiě)的偶然所得。那些刻意的創(chuàng)作，反倒沒(méi)有這種效果。一般說(shuō)來(lái)，學(xué)院的訓(xùn)練提供了造型的技巧，但往往也被技巧所束縛，尤其在主題性創(chuàng)作中，完全按照技巧的程序來(lái)作畫(huà)，個(gè)人的天性蕩然無(wú)存。曲湘建是學(xué)院的好學(xué)生，油畫(huà)技巧掌握得非常純熟，除了色調(diào)控制外，造型能力也十分了得，運(yùn)筆自如，筆到形到，筆觸鮮明，卻不失形的準(zhǔn)確。頗有一些列維坦的味道，雖然沒(méi)有列維坦那么恢宏。宏大敘事往往來(lái)自現(xiàn)成的套路和規(guī)則，小情調(diào)卻更多個(gè)人的感受。同樣是學(xué)院派的規(guī)則，曲湘建畫(huà)出的是他的小情調(diào)。《臘爾山的早晨》很能夠說(shuō)明這一點(diǎn)，可能他自己都沒(méi)有意識(shí)到。其實(shí)這正是他的長(zhǎng)處，在他的心中有一個(gè)自己的世界，這個(gè)世界在表象上對(duì)應(yīng)于外部的世界，對(duì)于外部世界的完美再現(xiàn)實(shí)則是自己內(nèi)心的追求和記憶。

說(shuō)曲湘建有兩個(gè)過(guò)去，一個(gè)是過(guò)去學(xué)的技法，一直延續(xù)到現(xiàn)在。另一個(gè)是心中的過(guò)去，他的情調(diào)，他的感傷，一個(gè)抹不去的內(nèi)心世界。當(dāng)年畫(huà)風(fēng)景的時(shí)候，世界還不是這個(gè)樣子，鄉(xiāng)村雖然貧窮，卻是真正的田園牧歌。但我們沒(méi)有心思去感受牧歌，風(fēng)景是技法的表象，我們只是把它作為練習(xí)的對(duì)象?？赡苁乔娼ǖ膶W(xué)習(xí)更好一些，他不只是練習(xí)技法，風(fēng)景成為情感的對(duì)象。有件1986年的作品《放牛娃》，也算他的早期作品了。夕陽(yáng)輝映的金黃色調(diào)，牛群歸欄，山鄉(xiāng)靜謐，放牛娃看著前方，好像直視鏡頭。這幅畫(huà)非常小，像是現(xiàn)場(chǎng)的油畫(huà)記錄，筆觸生動(dòng)，畫(huà)面也富于動(dòng)感，色彩的節(jié)奏看得人砰然心動(dòng)。這完全是一首鄉(xiāng)村牧歌，把我們帶到久逝的年代。田園牧歌確實(shí)是曲湘建的風(fēng)格，但兩個(gè)時(shí)候有不同的意義。《放牛娃》的牧歌還有些文學(xué)性的樣式，如果把人物塑造得仔細(xì)一些，就是風(fēng)俗畫(huà)了?，F(xiàn)在的牧歌卻不一樣，雖然仍然是鄉(xiāng)下的風(fēng)景，但卻是對(duì)風(fēng)景的觀照與凝思。它不是風(fēng)俗畫(huà)的背景，也不是對(duì)牧歌樣式的模仿，而是記憶中的往事，生活經(jīng)驗(yàn)的回想，如歌歲月的夢(mèng)尋……在這些作品中，原生態(tài)的鄉(xiāng)村景色最引人注意。曲湘建的藝術(shù)成長(zhǎng)時(shí)期主要在鄉(xiāng)村度過(guò)，不是說(shuō)他生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，而是以鄉(xiāng)村作為藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象，他的藝術(shù)的成熟也在鄉(xiāng)村。舊時(shí)的城市遠(yuǎn)非現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)離自然，出門(mén)就是小橋流水，遠(yuǎn)足更是綠水青山。雖然那時(shí)的寫(xiě)生純粹是藝術(shù)的追求與學(xué)習(xí)，但也是與大自然的親密接觸，那種原始、純樸的自然景觀。

曲湘建的風(fēng)景像夢(mèng)一樣，就是這個(gè)道理。它好像不是我們這個(gè)時(shí)候的地方，也不是城市的公園和度假的山莊，它是夢(mèng)里的世界，雖然它仍是生活中的某一個(gè)地方。他并不是故意的尋找，因?yàn)樗膶?xiě)生題材多種多樣，有都市的角落，有旅行的速寫(xiě)，有歷史的遺跡，也有人文的景觀，但最動(dòng)人的還是鄉(xiāng)野的景色?！逗乘肥墙鼇?lái)的作品，有著深厚的寫(xiě)生意味，它使人身臨其境，恍如隔世般地漫步在過(guò)去的世界。不知在哪個(gè)僻靜的水鄉(xiāng)，一灣淺水，四周綠蔭環(huán)繞，小船靜泊水岸。雖然是實(shí)景的寫(xiě)生，但卻有著無(wú)窮的意境，這個(gè)意境不是古代的詩(shī)情，而是現(xiàn)代社會(huì)中遠(yuǎn)去的自然，它曾是我們生命的一部分，現(xiàn)在我們從夢(mèng)中和記憶中把它找回。曲湘建是帶著夢(mèng)去寫(xiě)生的。現(xiàn)在很多人畫(huà)風(fēng)景都是畫(huà)的照片上的風(fēng)景，這種風(fēng)景畫(huà)不出曲湘建的那種感覺(jué)。曲湘建的寫(xiě)生油畫(huà)并不復(fù)雜，畫(huà)面猶如寫(xiě)意一般，雖然極其寫(xiě)實(shí)，卻是隨意幾筆匆匆而就，即使是復(fù)雜的景色，他也能用幾組概括的筆觸表現(xiàn)出來(lái)。他的大部分作品都是一次完成，少有改動(dòng)的痕跡，保留了完整的手感。手感意味著身體，他的技法已經(jīng)融入到身體。他不是刻意地用技法再現(xiàn)對(duì)象，而是在無(wú)意識(shí)中對(duì)對(duì)象的情感表達(dá)。他的用筆和顏色都有這樣的特征，隨心率意，不經(jīng)營(yíng)，不造作，寫(xiě)出了自己的心靈。說(shuō)他是夢(mèng)里的景色，就在于夢(mèng)和心靈是相通的，當(dāng)他隨意而畫(huà)的時(shí)候，就喚起了記憶中的自我，他的風(fēng)景就不是客觀的再現(xiàn)，而是有著濃郁的鄉(xiāng)愁與離情的夢(mèng)里家園。

曲湘建畫(huà)了很多的畫(huà)，題材也多種多樣，但他的風(fēng)景畫(huà)最吸引人，而風(fēng)景畫(huà)又以鄉(xiāng)情野趣最為動(dòng)人。他是那樣勤奮地沉浸在大自然中，像是對(duì)一個(gè)夢(mèng)想的追逐，也像對(duì)家園的永遠(yuǎn)地守望。否則，他的風(fēng)景不會(huì)是那樣使我們感動(dòng)。

（作者單位：中央美術(shù)學(xué)院）