魯迅、胡風(fēng)與林語堂

錢文亮

(上海師范大學(xué) 都市文化研究中心，上海 200234)

?

魯迅、胡風(fēng)與林語堂

錢文亮

(上海師范大學(xué) 都市文化研究中心，上海 200234)

摘要：1930年代，魯迅、胡風(fēng)與林語堂之間的論戰(zhàn)實(shí)際上代表著當(dāng)時(shí)文壇兩大文學(xué)陣營之間的分歧與斗爭。胡風(fēng)對(duì)于林語堂的批評(píng)，顯示了胡風(fēng)所代表的左翼文學(xué)批評(píng)話語在當(dāng)時(shí)歷史語境下的闡釋活力及其思維限度，也提醒人們?cè)诮裉斓奈幕屠碚撘曇跋路此肌凹t色三十年代”的主流話語，重審林語堂的別樣思想與文化貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：魯迅；胡風(fēng)；林語堂；左翼文學(xué)批評(píng)

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，將魯迅與林語堂聯(lián)系起來進(jìn)行研究的論文不少，探討魯迅與胡風(fēng)之間關(guān)系的內(nèi)容也很多，但是將胡風(fēng)放在魯迅與林語堂中間一起進(jìn)行對(duì)照、比較的成果卻鮮有所聞。當(dāng)然，表面上看，由于年齡的差異和個(gè)人經(jīng)歷的不同，1933年才從日本回國的胡風(fēng)與1936年就遠(yuǎn)赴美國定居的林語堂在日常生活和文學(xué)活動(dòng)中交往有限，可以展開的話題似乎不是太多，然而稍稍深究便可發(fā)現(xiàn)，恰恰是這兩位生平很少交集的文學(xué)家，他們倆在1934、1935這兩年中通過文字所進(jìn)行的短暫交鋒，及其與魯迅之間的不同關(guān)系，卻顯示出胡風(fēng)所代表的1930年代左翼文學(xué)批評(píng)話語在當(dāng)時(shí)歷史語境下的闡釋活力及其思維限度，反襯出林語堂在“紅色三十年代”主流話語之外的別樣的思想視野與文化貢獻(xiàn)，涉及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上需要重新討論的重要文學(xué)與文化問題。

一

若就魯迅、胡風(fēng)、林語堂這三人的關(guān)系而論，魯迅與林語堂一度稱得上是“至交”層面上的老朋友，二人不僅是《語絲》周刊的同仁、廈門大學(xué)和中國民權(quán)保障同盟的同事，有過長達(dá)十余年密切的交往，而且更在引發(fā)“三一八”慘案的女師大風(fēng)潮中同仇敵愾、互相聲援，與北洋軍閥政府及陳西瀅等文人作過堅(jiān)決的斗爭，不過，在另一方面，圍繞《論語》、《人間世》雜志的辦刊理念和“幽默”、“小品文”的問題，魯迅與林語堂也曾進(jìn)行過針鋒相對(duì)、毫不妥協(xié)的論爭，二人一生之中“相得者二次，疏離者二次”[1]，恩恩怨怨，至死未能斷絕。而作為文學(xué)批評(píng)界的后起之秀，胡風(fēng)與晚年多病的魯迅卻是亦師亦友，在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前的1930年代中國文壇互相倚重，成為左翼批評(píng)界數(shù)一數(shù)二的重要人物。相比較而言，在這三人之中，胡風(fēng)與林語堂之間交誼最淺，私人關(guān)系基本算是非友非敵。胡風(fēng)在《魯迅先生》一文中曾說過他與林語堂的一次見面，當(dāng)時(shí)是因?yàn)椤渡陥?bào)·自由談》編輯黎烈文請(qǐng)吃飯。胡風(fēng)通過描述飯局上的一個(gè)細(xì)節(jié)以暗示林語堂趣味的低俗，證明其“人生態(tài)度”有問題。[2]不過，令人意想不到的是，在后人對(duì)于林語堂是非功過的評(píng)價(jià)中，長期起著主導(dǎo)作用的，卻正是胡風(fēng)的過萬字長文《林語堂論——對(duì)于他的發(fā)展的一個(gè)眺望》(以下簡稱《林語堂論》)[3]中的觀點(diǎn)。

考諸胡風(fēng)的生平，《林語堂論》是他做職業(yè)作家后寫出的第一篇關(guān)于作家的長篇論文，前后耗時(shí)將近一個(gè)月。在此之前，胡風(fēng)剛剛因?yàn)樽笠砦幕缌鱾鞯囊粍t謠言被兼任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記的周揚(yáng)以及 “左聯(lián)”上級(jí)機(jī)關(guān)——“文委”(隸屬于中共中央宣傳部的“文化工作委員會(huì)”)的其他成員默認(rèn)，被迫辭去了“左聯(lián)”行政書記的職務(wù)，不再參加“左聯(lián)”的實(shí)際工作；禍不單行，那則“胡風(fēng)是南京派來的內(nèi)奸”的謠言還直接導(dǎo)致胡風(fēng)失去了借此謀生的中山文化教育館的編譯工作[4]306-307。據(jù)胡風(fēng)回憶：“我辭去左聯(lián)職務(wù)的當(dāng)時(shí)，就把情況簡單地告訴了魯迅，他沉默了好一會(huì)，平靜地說：‘只好不管他，做自己本分的事，多用用筆……’?！盵4]308于是，“按月拿工資出賣勞力的路子斷絕了”[4]310之后的胡風(fēng)和魯迅一樣，開始了類似于今天“自由撰稿人”的職業(yè)作家的生活，寫作文藝評(píng)論成為他主要的謀生手段。而當(dāng)此之時(shí)，卻是林語堂因辦《論語》(半月刊)雜志提倡“幽默”小品而走紅上海灘的特殊時(shí)期。雖然作為老朋友，魯迅對(duì)此不以為然，認(rèn)為“《論語》已很無聊”，“語堂在牛角尖里”[5]，但一向推崇個(gè)性、自由的林語堂卻我行我素，并未因魯迅的勸告而放棄自己的主張。也就在胡風(fēng)離職“左聯(lián)”的同一年的4月，林語堂更在自己所主編的另一本雜志《人間世》(半月刊)的創(chuàng)刊號(hào)《發(fā)刊詞》中，明確地提倡一種“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的“性靈”小品文，并強(qiáng)調(diào)小品文題材內(nèi)容的自由——“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”，從而與左翼文人所推崇的專于現(xiàn)實(shí)斗爭、社會(huì)批判的雜文迥然有別，也與包括左翼在內(nèi)的“集團(tuán)文學(xué)”和熱衷“尖端題材”的文學(xué)派別在觀念上劃清了界限。同時(shí)，《人間世》創(chuàng)刊號(hào)還隆重推出了周作人的大幅照片及其《五秩自壽詩(偶作打油二首)》，并配發(fā)了沈尹默、劉半農(nóng)、林語堂的唱和之作《和豈明先生五秩自壽詩原韻》等，從而遭到廖沫沙、胡風(fēng)等左翼青年批評(píng)家的猛烈抨擊。

二

回頭再看胡風(fēng)寫作《林語堂論》時(shí)的中國文壇。雖然受世界范圍的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)和國內(nèi)爆發(fā)于1928年的“革命文學(xué)論爭”的影響，馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論及其相應(yīng)的文學(xué)觀已經(jīng)滲透到無數(shù)激進(jìn)文人的思想之中，開始成為此一時(shí)代的主導(dǎo)話語，但是隨著1931年“左聯(lián)”五烈士的被殺，作為一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象的普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)卻已結(jié)束了它的高潮，國內(nèi)文學(xué)進(jìn)入了多空間的發(fā)展[6]；而且，因?yàn)槟暇﹪裾闪⒅?，“國?nèi)南北統(tǒng)一，各方建設(shè)猛進(jìn)”[7]，民族工商業(yè)和文化教育事業(yè)開始得到迅速發(fā)展，尤其是以上海為代表的沿海沿江城市，市民人口劇增，文化市場擴(kuò)大，這些因素客觀上增強(qiáng)了讀者對(duì)于文學(xué)消費(fèi)的多元化需求，也使得在政治化的左翼“載道文學(xué)”之外，主張走非黨派的中間道路的自由主義的“論語派”，其文學(xué)觀念及作品受到人們的熱烈歡迎，直接造成了1930年代幽默閑適小品文熱的現(xiàn)象，無形之中成為削弱左翼文學(xué)思潮的重要流派。針對(duì)這種“轟的一聲，天下無不幽默和小品”[8]的情況，以及其中流行的趣味主義和自由主義的文學(xué)取向，作為左翼文學(xué)主將的魯迅是頗為不滿的，他接連發(fā)表了《從諷刺到幽默》(1933年3月7日)、《從幽默到正經(jīng)》(1933年3月8日)、《“論語”一年》(1933年9月16日)、《小品文的危機(jī)》(1933年10月1日)、《“滑稽”例解》(1933年10月26日)、《小品文的生機(jī)》(1934年4月30日)等雜文，對(duì)于“論語派”主帥林語堂及其提倡的“幽默”進(jìn)行了尖銳的批評(píng)；而“隨著小品文半月刊《人間世》的創(chuàng)刊，魯迅與林語堂、周作人兩派關(guān)于小品文體式和性質(zhì)的論爭，一度達(dá)到白熱化”[9]。

胡風(fēng)就是在這一場白熱化的論戰(zhàn)中“驚艷”文壇的。一開始，胡風(fēng)批評(píng)的對(duì)象是在《五秩自壽詩》中“談狐說鬼”作隱士狀的周作人，認(rèn)為五四時(shí)提醒青年們警惕“過去的幽靈”的《小河》的作者現(xiàn)在反而自己擁抱了“幽靈”一樣的“小鬼”，顯然是絕大的諷刺。[10]在同一篇文章里，胡風(fēng)捎帶批評(píng)了一下講求 “精雅”的《人間世》。

胡風(fēng)以及另外一個(gè)左翼雜文家埜容(廖沫沙)對(duì)于周作人的批評(píng)首先引來了林語堂的反批評(píng)，他迅即寫出《論以白眼看蒼蠅之輩》、《周作人詩讀法》等文，指斥“埜容君雖寫來是白話，其深惡小品文之方巾氣與前反對(duì)白話文維持道統(tǒng)之文人無別”[11]，認(rèn)為周作人的詩是“寄沉痛于悠閑”，而對(duì)周作人的批評(píng)則相當(dāng)于“欲使?jié)嵣碜院谜哓?fù)亡國之罪”[12]；而在稍后發(fā)表的《方巾氣研究》一文中，林語堂更對(duì)左翼批評(píng)背后的宏大敘事話語模式作了毫不留情的諷刺：“在批評(píng)方面，近來新舊衛(wèi)道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學(xué)，或杭育杭育文學(xué)，皆在鄙視之列。今天有人雖寫白話，實(shí)則在潛意識(shí)上中道學(xué)之毒甚深，動(dòng)輒任何小事，必以‘救國’、‘亡國’掛在頭上，于是用國貨牙刷也是救國，賣香水也是救國，弄得人家一舉一動(dòng)打一個(gè)嚏也不得安閑?！鋵?shí)都是自幼作文說慣了‘今夫天下’、‘世道人心’這些名詞還在潛意識(shí)中作祟吧。所以這班人，名詞雖新，態(tài)度卻舊，實(shí)非西方文化產(chǎn)兒，與政客官僚一樣?！盵13]林語堂為周作人的辯護(hù)得到了魯迅的理解甚至贊同，但卻激起了胡風(fēng)更大的反感，導(dǎo)致胡風(fēng)將批判的鋒芒轉(zhuǎn)而集中于林語堂，以長篇論文的形式對(duì)林語堂進(jìn)行了全面的剖析和批評(píng)。

三

相比于魯迅在前述雜文中對(duì)于林語堂的辯證理解、點(diǎn)到即止，胡風(fēng)的《林語堂論》則顯得有點(diǎn)有面，結(jié)構(gòu)周全，邏輯清晰自足，頗具學(xué)理。該文首先從林語堂所辦的刊物《論語》、《人間世》及其提倡的“幽默”、“小品文”所引起的反響入手，開宗明義地表示自己所要研究的主題(theme) “是想說明，作為一個(gè)進(jìn)步的文化人，他的‘處世’態(tài)度的變遷表現(xiàn)了什么意義，他的文化批評(píng)和文學(xué)見解，客觀上應(yīng)該得到怎樣的評(píng)價(jià)”。然后，胡風(fēng)圍繞這個(gè)主題，條分縷析地梳理了林語堂站在進(jìn)步陣營時(shí)期的創(chuàng)作和思想斗爭歷史，肯定了他當(dāng)年與依附北京政府的學(xué)者的斗爭，他的反對(duì)國粹主義，他的站在“民眾”方面……認(rèn)為正是這樣的“戰(zhàn)斗的”姿態(tài)，成就了林語堂的“黃金時(shí)代”。不過，論述到這里，胡風(fēng)話鋒一轉(zhuǎn)，明確表示林語堂之有如此“進(jìn)步”的原因是他“沾到了時(shí)代雨露的潤澤，吸收了社會(huì)生活的營養(yǎng)”，而且即使在那樣“悲壯”的時(shí)期，林語堂的思想也“并沒有堅(jiān)定的基礎(chǔ)，而且還包含了不可救的矛盾”；所以，現(xiàn)在所看到的林語堂的文學(xué)活動(dòng)，“新”的面目，“在某種意義上多多少少是走近或走進(jìn)了國粹主義的陣線”，實(shí)際上是“鮮明地反映著他的思想‘發(fā)展’”。這個(gè)“發(fā)展”了的“中心思想”來自意大利克羅齊(Benedetto Croce)教授的表現(xiàn)派美學(xué)，就是由“藝術(shù)是表現(xiàn)”到“一切的表現(xiàn)都是藝術(shù)”的美學(xué)思想，就是“打破一切桎梏，推翻一切典型”的“個(gè)性至上主義”，是中國歷史上的文評(píng)家王充、劉勰、袁中郎、章學(xué)誠諸人早已具有的“古人之精神”。根據(jù)這樣的推理，胡風(fēng)于是得出對(duì)于林語堂編辦《論語》、《人間世》時(shí)期的思想觀念的批判性結(jié)論：“這個(gè)很美麗的思想，雖然把林氏初期的沒有骨骼的自由主義(舊的民主主義)和現(xiàn)在的想‘叫國人取一種比較自然活潑的人生觀’(《方巾氣研究》，《自由談》)的幽默，‘宇宙之大，蒼蠅之微’(《發(fā)刊人間世意見書》，《我的話》一一九頁)的小品貫串起來了。然而，初期的那一點(diǎn)向社會(huì)的肯定‘民眾’的熱情早已跑得無影無蹤，‘轟轟烈烈非貫徹其主義不可’的‘性之改造’終于變成了抽象的‘個(gè)性’，抽象的‘表現(xiàn)’，抽象的‘性靈’，在我們這些從餓里求生死里求生的蕓蕓眾生中間昂然闊步?！?/p>

胡風(fēng)對(duì)于林語堂的批評(píng)并沒有到此為止，因?yàn)樗淖罱K目的是要徹底解構(gòu)、否棄以周作人、林語堂為代表的“論語派”的思想基礎(chǔ)與人生態(tài)度，所以，《林語堂論》的后半部分就分別以“中心思想的真相”、“幽默”、“小品文”和“寄沉痛于悠閑”為小標(biāo)題，主要以馬克思主義的“社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)”、“藝術(shù)是生活真實(shí)的反映”等意識(shí)形態(tài)理論和階級(jí)分析的方法與視角，對(duì)于林語堂的主張與思想逐一地進(jìn)行了批判。

首先，胡風(fēng)批評(píng)了林語堂在“個(gè)性”問題上缺乏歷史觀，認(rèn)為“他的‘個(gè)性’既沒有一定的社會(huì)的土壤，又不受一定的社會(huì)限制，渺渺茫茫，從屈原到袁中郎都沒有分別……我們不懂林氏何以會(huì)在這個(gè)血腥的社會(huì)里面找出了來路不明的到處通用的超然的‘個(gè)性’”。

其次，胡風(fēng)批評(píng)了林語堂建立在“個(gè)性”觀之上的藝術(shù)觀的神秘性，認(rèn)為“他一腳踢開了‘一切屬于紀(jì)律范圍桎梏性靈的東西’以后，接著就心造了一個(gè)萬古常流的‘個(gè)性’，‘奉為文學(xué)之神’，把藝術(shù)家的眼睛從人間轉(zhuǎn)向了自己的心里。于是藝術(shù)作品就不是滔滔的生活河流里的真實(shí)通過作家的認(rèn)識(shí)作用的反映，而是一種非社會(huì)性的‘個(gè)性’或‘心境’的‘表現(xiàn)’或‘反照’了。第二，這樣的藝術(shù)觀雖然能夠毀棄一切的‘抽象典型’，‘正宗軌范’，‘分門別類’，但同時(shí)也就失掉了評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)?！@就否定了藝術(shù)的社會(huì)的內(nèi)容和機(jī)能，和科學(xué)的美學(xué)無緣，一直回到克羅車的先生黑格爾以前的時(shí)代去了”，“這樣地成了個(gè)性拜物教徒和文學(xué)上的泛神論者的林氏，同時(shí)愛上了權(quán)力意志的尼采和地主莊園詩人的袁中郎，是毫不足怪的。由這我們可以明白，這雖是素樸的民主主義(德謨克拉西)的發(fā)展，但已經(jīng)丟掉了向社會(huì)的一面，成了獨(dú)往獨(dú)來的東西了”。

第三，胡風(fēng)從“世態(tài)如此凄惶，不肯多給我們一點(diǎn)幽默的余?！钡呐袛喑霭l(fā)，批評(píng)了林語堂“離開了‘社會(huì)的關(guān)心’”的“幽默”“無論是傻笑冷笑以至什么會(huì)心的微笑，都會(huì)轉(zhuǎn)移人們的注意中心，變成某種心理的或生理的愉快”，“說明了他已經(jīng)感受不到了什么重壓，他的笑聲已經(jīng)失去了‘暴烈的’氣息”。胡風(fēng)還認(rèn)為林語堂的文學(xué)世界“其實(shí)就是一個(gè)小小的世界”，他的對(duì)象只限于“成群的知書識(shí)理的讀者”。

第四，除了“幽默”，胡風(fēng)認(rèn)為林語堂藝術(shù)觀的第二個(gè)具體實(shí)踐是“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。而“這當(dāng)然也是從他的個(gè)性至上主義的藝術(shù)觀來的，但直接地使他的意見成形了的是明人小品尤其是袁中郎的影響。袁中郎的陶情怡性的人生態(tài)度恰好和他的由社會(huì)退向內(nèi)心的要求投合了”。由是，胡風(fēng)批評(píng)了林語堂的“復(fù)古”與 “倒退”：“他的‘自我’是上接著封建才人的‘自我’，他的‘閑適’是多少和莊園生活的‘閑適’保有相通的血統(tǒng)的”。“文學(xué)上的這個(gè)反常的現(xiàn)象，和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逆潮互相照應(yīng)，甚至那些被五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)轟散了的鬼魅也改頭換面地獲得了公民資格?！?/p>

最后，胡風(fēng)徹底否定了林語堂在《周作人詩讀法》一文中為周作人所作的辯護(hù)性說法——“寄沉痛于悠閑”，認(rèn)為“在現(xiàn)在的塵世里卻找不出這樣的客觀存在。藹理斯的時(shí)代已經(jīng)過去了，末世的我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不出來逃避了現(xiàn)實(shí)而又對(duì)現(xiàn)實(shí)有積極作用的道路。就現(xiàn)在的周作人氏說罷，要叫‘傖夫豎子’的我們?cè)谒锩嬲页鲈谡鎸?shí)意義上的‘叛徒’來，就是一個(gè)天大的難題”。

通過對(duì)林語堂文藝主張和思想觀念中幾個(gè)核心概念的有“理”有“據(jù)”的剖析與批評(píng)，胡風(fēng)在文章的結(jié)尾部分給林語堂的“處世”態(tài)度的變遷所表現(xiàn)的意義，他的文化批評(píng)和文學(xué)見解，最終做出了貌似“客觀”的評(píng)價(jià)：“它已由對(duì)社會(huì)的否定走到了對(duì)人生的否定，因而客觀上也就是對(duì)于這個(gè)社會(huì)的肯定。對(duì)于他的業(yè)績的評(píng)價(jià)，是不能不被這個(gè)關(guān)系決定的?！?/p>

盡管《林語堂論》只是一篇針對(duì)具體作家的批評(píng)性文章，然而，由于明顯區(qū)別于一般左翼批評(píng)家對(duì)于馬克思主義文藝?yán)碚摰囊恢虢夂陀顾谆?，胡風(fēng)在這篇文章中充分發(fā)揮出他在日本留學(xué)期間對(duì)于馬克思主義理論的認(rèn)真鉆研所獲得的深湛修養(yǎng)，以及親身參加日本普羅文藝運(yùn)動(dòng)和中國左翼文藝運(yùn)動(dòng)所積累的經(jīng)驗(yàn)和思考，從而使得這篇文章具有一般批評(píng)文章所罕見的宏觀歷史視野和達(dá)致整體綜合高度的理論質(zhì)量，即使用今天的眼光來看，它仍然達(dá)到了優(yōu)秀批評(píng)所共同具有的“片面的深刻”。退一步說，迥別于一般左翼批評(píng)的習(xí)慣貼標(biāo)簽、喊口號(hào)的簡單粗暴，這篇文章至少在態(tài)度上也還具有認(rèn)真踏實(shí)的學(xué)術(shù)作風(fēng)和從文本、現(xiàn)象出發(fā)的研究方法。也正是因?yàn)椤读终Z堂論》具有非同尋常的理論高度和批評(píng)力度，胡風(fēng)在左翼文壇立即贏得了很高的聲望，他的意見在左翼文藝陣營對(duì)于林語堂的批評(píng)中實(shí)際上起到了一錘定音的作用，同道者甚至以“偉大”來形容該文和胡風(fēng)的另一篇長文《張?zhí)煲碚摗贰Ｍ瑸樽笠砼u(píng)家的劉雪葦曾說：“認(rèn)識(shí)胡風(fēng)之前，我在刊物上讀過他的《林語堂論》和《張?zhí)煲碚摗罚驼痼@于有這樣一位馬克思主義的文藝?yán)碚摷?。是很好感?又在《文學(xué)》上讀了他的《現(xiàn)實(shí)主義底一“修正”》和《典型論的混亂》，也贊成他的觀點(diǎn)，覺得比他的對(duì)手高明；……在《讀〈文藝筆談〉》中，我對(duì)他評(píng)價(jià)很高，悅他的兩論‘偉大’，完全出于我的實(shí)感，并無個(gè)人成份在內(nèi)，所以這個(gè)看法一直保持到今天?！盵14]而與此同時(shí)，這篇文章也引起了他所批評(píng)的對(duì)象的高度重視，雖然林語堂當(dāng)時(shí)沒有正面回應(yīng)胡風(fēng)的批評(píng)，但“論語派”的領(lǐng)袖周作人卻抓住胡風(fēng)文中的一句話立即寫了一篇《藹理斯的時(shí)代》[15]，對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行嘲笑。而斗志昂揚(yáng)的胡風(fēng)則緊接著寫出《“藹理斯的時(shí)代”問題》(1935年2月)、《藹理斯·法朗士·時(shí)代》(1935年2月)、《抓住和尚之前》(1935年2月)和《略談“小品文”與“漫畫”——答太白社問》(1935年3月)等長短論文，在猛批周作人的同時(shí)順便繼續(xù)批評(píng)林語堂。不過，這些批評(píng)文章的觀點(diǎn)其實(shí)與《林語堂論》大同小異，“自我陶醉”“逃避現(xiàn)實(shí)”的人生態(tài)度和“否定藝術(shù)對(duì)于人間社會(huì)的任務(wù)”成為周作人、林語堂的主要罪狀。而反過來，胡風(fēng)所提倡的“對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)保有積極的態(tài)度”、“正視血污的現(xiàn)實(shí)人生”、“和偉大的現(xiàn)實(shí)生活的脈搏合拍”、“守住社會(huì)的任務(wù)”、“站在大眾的一邊”則成為現(xiàn)代中國文學(xué)思想論戰(zhàn)中左翼批評(píng)最高的“政治正確”。

四

胡風(fēng)《林語堂論》的出現(xiàn)在左翼陣營與風(fēng)頭正盛的“論語派”文人的文藝論戰(zhàn)中無疑大大提振了左翼文人的士氣，也使得魯迅對(duì)于胡風(fēng)刮目相看，用胡風(fēng)的話說，“那以后，加深了和魯迅的友誼關(guān)系和工作關(guān)系”[4]308。

當(dāng)然，胡風(fēng)和魯迅關(guān)系的加深，并不僅僅是因?yàn)檫@么一篇魯迅持有保留意見的論文。據(jù)胡風(fēng)回憶：“《林語堂論》發(fā)表后，孟十還告訴他，林對(duì)他說：魯迅又化了一個(gè)名字批評(píng)他。我提到這話時(shí)，魯迅先生平靜地說：‘要是我寫，不會(huì)寫得那么長?！盵4]312究其根本，還與以下原因有關(guān)：第一，從人事上說，胡風(fēng)在“左聯(lián)”被逼離職，跟魯迅與周揚(yáng)之間矛盾有一定的關(guān)系。據(jù)日本研究者的觀點(diǎn)，周揚(yáng)與魯迅的隔閡是胡風(fēng)搞聯(lián)絡(luò)員以前就有的，倒是“胡風(fēng)與魯迅的密切關(guān)系在周揚(yáng)和胡風(fēng)之間投下了陰影。黨通過周揚(yáng)來領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)，而魯迅對(duì)左聯(lián)的影響也很大。把魯迅的意見傳達(dá)給左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的除胡風(fēng)以外再無別人，魯迅的意見常常與周揚(yáng)發(fā)生分歧，周揚(yáng)則不能簡單地否定轉(zhuǎn)達(dá)意見的胡風(fēng)，因?yàn)楹L(fēng)的發(fā)言有魯迅為背景，是有一定分量的?！谥{傳胡風(fēng)與國民黨的關(guān)系時(shí)，周揚(yáng)及其文委們不僅默認(rèn)，反之還利用這些謠言迫使胡風(fēng)辭去書記職務(wù)，我認(rèn)為這種處理方法是周揚(yáng)對(duì)胡風(fēng)所抱態(tài)度的充分表現(xiàn)”[16]。從這一觀點(diǎn)去看，胡風(fēng)的這次丟職、失業(yè)，在一定程度上有為魯迅作出犧牲的因素，對(duì)此，洞明世事的魯迅在感情上自然會(huì)加深對(duì)于胡風(fēng)的信任與親近。第二，魯迅非常看重胡風(fēng)的“熱心”和“有為”。這種“熱心”和“有為”具體體現(xiàn)在胡風(fēng)的組織能力和翻譯、批評(píng)能力上。根據(jù)胡風(fēng)的回憶，當(dāng)他剛剛接任“左聯(lián)”宣傳部長的時(shí)候便發(fā)現(xiàn)，和日本普羅作家同盟比較，“左聯(lián)”的工作方式太簡單，工作也等于敷衍塞責(zé)地過日子。負(fù)責(zé)“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)工作的三個(gè)人中，行政書記茅盾除開會(huì)外不做任何具體工作，而兼任黨團(tuán)書記的組織部長周揚(yáng)實(shí)際上主要工作卻是在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)“文委”方面，盟員間如一盤散沙。面對(duì)這種局面，胡風(fēng)沒有隨波逐流，而是義不容辭地投身到轉(zhuǎn)變“左聯(lián)”的組織工作中去，首先在宣傳部下面設(shè)立了理論、詩歌和小說三個(gè)研究會(huì)，重新搞了許多活動(dòng)，而且還帶領(lǐng)周文、汪侖編辦了一個(gè)油印的內(nèi)部小刊物《文學(xué)生活》分發(fā)給盟員看；除此之外，胡風(fēng)還主動(dòng)承擔(dān)起了“左聯(lián)”與魯迅之間的實(shí)際聯(lián)系工作，使得魯迅的影響在馮雪峰離開上海后還能繼續(xù)發(fā)揮作用。很顯然，胡風(fēng)的這種不辭勞苦、奮發(fā)實(shí)干的品質(zhì)與喜歡發(fā)號(hào)施令、只令別人奔跑的周揚(yáng)等“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的日常表現(xiàn)形成了強(qiáng)烈對(duì)比，在厭惡“空頭文學(xué)家”、現(xiàn)代“奴隸總管”的魯迅心目中留下了深刻而良好的印象。不僅如此，由于在日本留學(xué)期間對(duì)于日文和馬克思主義理論下過鉆研苦功，胡風(fēng)在“左聯(lián)”盟員中的翻譯、批評(píng)能力上也是出類拔萃，甚至令人驚嘆的。據(jù)日本研究者的觀察，胡風(fēng)在中山文化教育館工作的時(shí)期，“他翻譯的論文篇幅都是比較長的，數(shù)量不多，而且都是在原雜志發(fā)表后很短時(shí)間內(nèi)就翻譯過來，從中可以看到胡風(fēng)驚人的精力和勤奮。也可以看出當(dāng)時(shí)胡風(fēng)讀書速度之快和吸收能力之強(qiáng)”[17]。至于胡風(fēng)在理論上的修養(yǎng)和批評(píng)能力，最早的表現(xiàn)是于1932年在日本留學(xué)期間寫成的《中國無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展》一文(登載于日本普羅作家同盟編著的《無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)講座》第三卷，1933年1月發(fā)行。據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅于1933年3月22日在內(nèi)山書店購買了這期雜志)。這篇文章是較早的坦率而嚴(yán)厲地批評(píng)創(chuàng)造社和太陽社的長篇論文，認(rèn)為他們“在理論方面，卻連一個(gè)具體的課題都沒有提出來，這種創(chuàng)作不能說是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。而且，兩者的另一個(gè)大錯(cuò)誤是絲毫沒有把無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的組織問題看成是一個(gè)‘問題’”。文章尤其嚴(yán)厲地批評(píng)了他們嚴(yán)重的宗派主義和對(duì)待魯迅的態(tài)度問題，認(rèn)為魯迅“以對(duì)黑暗勢力進(jìn)行頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的精神，廉潔的個(gè)人生活和一定的藝術(shù)高度集全中國知識(shí)分子尊敬于一身。當(dāng)然，他是個(gè)人道主義者，不是共產(chǎn)主義者，但是，他總是對(duì)解放運(yùn)動(dòng)抱有強(qiáng)烈的同情心并努力去接近”。同時(shí)，胡風(fēng)又引用了畫室(馮雪峰)《革命與知識(shí)階級(jí)》一文中對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)——“在革命的現(xiàn)階段，他的作用是非常必要的”，并對(duì)畫室及其論文給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“這對(duì)于清算宗派主義的爭論起到了決定性的作用”。除了批評(píng)中國無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宗派主義傾向之外，這篇論文在詳細(xì)論述“左聯(lián)”以前活動(dòng)的經(jīng)過和今后發(fā)展的方向時(shí)，還批評(píng)了其中所存在的另外幾個(gè)缺點(diǎn)——右傾的非政治主義的傾向以及對(duì)政治主義機(jī)械的理解、批評(píng)理論活動(dòng)中機(jī)械論的觀念論的傾向等問題。從這篇文章可以看出，此時(shí)的胡風(fēng)已經(jīng)具有了深湛的馬克思主義理論的修養(yǎng)和對(duì)于中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的深入透徹的了解與理解，而這在“左聯(lián)”成員中是無人可以與之媲美的。這種理論上的修養(yǎng)和批評(píng)能力，到了寫作《林語堂論》、《張?zhí)煲碚摗分畷r(shí)大放異彩，自然是讓魯迅感到欣慰和看重的。

胡風(fēng)和魯迅關(guān)系的加深的第三個(gè)原因是胡風(fēng)對(duì)魯迅的尊重與愛護(hù)，能夠在生活與事業(yè)上為魯迅分憂解難。眾所周知，魯迅是非常熱心于幫助朋友與青年的，但也因此經(jīng)常被利用甚至被嘲笑。即使是在“左聯(lián)”內(nèi)部，魯迅雖然被推為盟主——執(zhí)委會(huì)書記，卻并未得到普遍的尊重，如茅盾所說：“漸漸地，魯迅這個(gè)左聯(lián)執(zhí)委會(huì)常務(wù)書記實(shí)際上成了一塊招牌，用得著這塊招牌時(shí)就來招呼一下，用不著了就涼在一邊……這說明當(dāng)時(shí)的左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)魯迅是不夠尊重的，無怪乎魯迅要把他們稱作‘工頭’和‘元帥’了?！盵18]魯迅自己也在私人書信中多次提到，他是一頭賣苦力的牛，人皆愿牽，人皆可騎，有時(shí)還要冒被人宰殺分食之險(xiǎn)。他曾在給胡風(fēng)的書信中傾訴：“固然，收入也多，但天天寫許多字，卻也苦?！盵4]24而胡風(fēng)顯然非常理解魯迅的苦境，非常重視魯迅的價(jià)值，懂得珍惜魯迅寶貴的時(shí)間和精力，恰如他自己所說：“我決不請(qǐng)魯迅在這種小刊物上寫文章，更何況要他做編輯事務(wù)?！盵4]28胡風(fēng)不僅在與魯迅的交往中盡量少提要求，而且反過來還會(huì)為了愛護(hù)魯迅，多次承擔(dān)魯迅交給他的撰稿、編輯和翻譯等任務(wù)，他曾經(jīng)在沒有報(bào)酬的情況下花半年時(shí)間為日本人鹿地亙口譯、解釋魯迅作品，就是最好的例證；至于代病中的魯迅接待外國友人、接濟(jì)被捕的“左聯(lián)”戰(zhàn)友、選稿編稿以及在法租界找房子等，特別是在魯迅去世后胡風(fēng)對(duì)于其思想、精神、人格和事業(yè)的自覺總結(jié)、闡發(fā)與傳播、發(fā)揚(yáng)，也只有用“魯迅的大弟子”這樣的稱謂才最為恰當(dāng)。

五

在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前的1930年代的中國文壇上，類似于胡風(fēng)的背后有魯迅，林語堂對(duì)于“幽默”和“性靈”小品文的提倡實(shí)際上是深受周作人推崇“言志派”的“晚明小品”的影響，同時(shí)也融合了西方現(xiàn)代思想中對(duì)于個(gè)性的張揚(yáng)。但是在深受進(jìn)化論影響的左翼文人看來，對(duì)于中國古代傳統(tǒng)的回溯無異于“復(fù)古”、“倒退”。職是之故，就出現(xiàn)了文學(xué)史上非常有趣的一幕：在1934、1935兩年間的短兵相接中，胡風(fēng)對(duì)于林語堂的批評(píng)往往聯(lián)系到周作人，而林語堂則認(rèn)為《林語堂論》是魯迅又化了一個(gè)名字批評(píng)他，——因?yàn)轸斞冈?jīng)在交給林語堂發(fā)表的約稿《“論語”一年》中公開地表示：“老實(shí)說罷，他所提倡的東西，我是常常反對(duì)的。先前，是對(duì)于‘費(fèi)厄潑賴’，現(xiàn)在呢，就是‘幽默’?！?二來，是將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收?qǐng)龃蠹?。我們只有這樣的東西，和‘幽默’是并無什么瓜葛的。”[19]而到了林語堂創(chuàng)辦《人間世》，魯迅干脆直接拒絕了他們的約稿。

關(guān)于《林語堂論》，雖然魯迅認(rèn)為寫得太長，但對(duì)其觀點(diǎn)與傾向顯然是比較認(rèn)同的。換句話說，這篇文章在主要思想、態(tài)度上與魯迅并無二致。

反過來再看周作人和林語堂。與魯迅、胡風(fēng)形成鮮明對(duì)比的是，二人在創(chuàng)作思想和人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變、由社會(huì)批判轉(zhuǎn)向文化比較的視野上、對(duì)文學(xué)的功能認(rèn)識(shí)等方面，竟然也有諸多一致的軌跡。例如，林語堂后來寫的《生活的藝術(shù)》，不止書名來自周作人《喝茶》一文里的“生活之藝術(shù)”，而且觀點(diǎn)也與周作人相差無二；又例，周作人在《兩個(gè)鬼的文章》中強(qiáng)調(diào)在他的身上存在著兩個(gè)鬼——一個(gè)是“流氓鬼”,一個(gè)是“紳士鬼”，“這如說得好一點(diǎn) ,也可以說叛徒與隱士”[20]。很多論者多借此來說明他的思想發(fā)展——從“叛徒”到“隱士”，胡風(fēng)也在《林語堂論》中堅(jiān)決否定過周作人“所標(biāo)榜的叛徒與隱士合一的態(tài)度”，否認(rèn)周作人所自稱的“我希望在我的趣味之文里也還有叛徒活著”，認(rèn)為“這雖是一個(gè)最古典的說法，明白不過，但可惜的是，在現(xiàn)在的塵世里卻找不出這樣的客觀存在”，認(rèn)為周作人當(dāng)時(shí)的“談狐說鬼”是其內(nèi)心“古老的幽靈”的“復(fù)活”；無獨(dú)有偶，胡風(fēng)在批評(píng)林語堂時(shí)，也同樣用類似的從“浮躁凌厲”的黃金時(shí)代到辦《論語》、《人間世》時(shí)期的“倒退”，認(rèn)為林語堂“悲壯”時(shí)期的思想中即包含“不可救的矛盾”， “幾年的風(fēng)吹雨打，使這個(gè)思想的矛盾發(fā)展而且起了變化，終于帶給了他‘太平人的寂寞與悲哀’”，“在某種意義上多多少少是走近或走進(jìn)了國粹主義的陣線”。

綜上所述，若論魯迅、胡風(fēng)與林語堂這三人的關(guān)系，必須涉及周作人。這樣，魯迅、胡風(fēng)與周作人、林語堂之間的論戰(zhàn)實(shí)際代表的是1930年代文壇兩大文學(xué)陣營之間的分歧與斗爭，這些分歧與斗爭雖然最后以左翼文學(xué)陣營奪取時(shí)代話語權(quán)的勝利而告終，但是真理并未到達(dá)它的終點(diǎn)，在左翼文學(xué)批評(píng)話語已經(jīng)暴露了它嚴(yán)重問題與缺陷之后的今天，對(duì)于魯迅、胡風(fēng)與林語堂這些歷史人物及其關(guān)系都需要重新作出反思與評(píng)價(jià)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]林語堂.悼魯迅[J].宇宙風(fēng), 1937(32).

[2]胡風(fēng).魯迅先生[J].新文學(xué)史料，1993(1)：4-36.

[3]胡風(fēng).林語堂論——對(duì)于他的發(fā)展的一個(gè)眺望[J].文學(xué)，1935，4(1).

[4]胡風(fēng).胡風(fēng)全集：第7卷[M].武漢：湖北人民出版社，1999.

[5]魯迅.魯迅全集：第13卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：198.

[6]曠新年.1928：革命文學(xué)[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998：124.

[7]任之恭.追念梅師[G]//黃延復(fù).梅貽琦先生紀(jì)念集.長春：吉林文史出版社，1995：96.

[8]魯迅.一思而行[N].申報(bào)·自由談,1934-05-17.

[9]春芳.“五秩自壽詩”與“人間世”論戰(zhàn)——小品文論爭的白熱化[J].魯迅研究月刊，2015(3)：67-82.

[10]胡風(fēng).過去的幽靈[N].申報(bào)·自由談,1934-04-16，1934-04-17.

[11]林語堂.論以白眼看蒼蠅之輩(致《自由談》編者)[N].申報(bào)·自由談， 1934-04-16.

[12]林語堂.周作人詩讀法[N].申報(bào)·自由談，1934-04-26.

[13]林語堂.方巾氣研究[N].申報(bào)·自由談，1934-04-28、1934-04-30，1934-05-31.

[14]劉雪葦.我和胡風(fēng)關(guān)系的始末[J].新文學(xué)史料，1987(4)：63-66.

[15]周作人.藹理斯的時(shí)代[N].大公報(bào)，1935-01-20.

[16]千野拓政.回國后的胡風(fēng)——談胡風(fēng)與周揚(yáng)在左聯(lián)中的關(guān)系[M].張漢英，譯.湖北作家論叢:第三輯，武漢：長江文藝出版社，1990：56-57.

[17]千野拓政.關(guān)于胡風(fēng)生平考證二題[J].馬蹄疾，譯.新文學(xué)史料,1991(2)：209-218.

[18]茅盾.“左聯(lián)”的解散與兩個(gè)口號(hào)的論爭——回憶錄(十九)[J].新文學(xué)史料,1991(2)：1-22.

[19]林語堂.“論語”的一年[J].論語，1933(25).

[20]周作人.兩個(gè)鬼的文章[M]//鐘叔河.周作人文類編：第九卷，長沙：湖南文藝出版社，1998：609.

(責(zé)任編輯：李天喜)

Luxun, Hufeng and Lin Yutang

Qian Wenliang

(CentreofCityCultureStudies,ShanghaiNormalUniversity,Shanghai200234,China)

Abstract：In the 1930s the controversy between Lu Xun, Hu Feng and Lin Yutang actually represented the differences and struggles of the two literary camps at that time. Hu Feng’s criticism of Lin Yutang reveals the interpretative vigor and thinking limitations of the leftist literary criticism discourse represented by Hu Feng in the historical context of that time, reminds people to reflect on the mainstream discourse of “the red 1930s” from today’s cultural and theoretical perspectives, and examines Lin Yutang’s different ideological and cultural contributions.

Key Words：Lu Xun; Hu Feng; Lin Yutang; the leftist literary criticism discourse

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-4824(2016)01-0043-07

作者簡介：錢文亮(1965- )，男，河南羅山人，上海師范大學(xué)都市文化研究中心研究員，文學(xué)博士。

收稿日期：2015-11-09