“五四”時(shí)期周作人思想中的國(guó)民與群眾
——兼論其對(duì)勒龐思想的承變

馮仰操

(中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院， 江蘇 徐州 221116)

?

“五四”時(shí)期周作人思想中的國(guó)民與群眾
——兼論其對(duì)勒龐思想的承變

馮仰操

(中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院， 江蘇 徐州 221116)

“五四”時(shí)期，周作人多將國(guó)民與群眾置于批判的位置，通過國(guó)民性批判指向國(guó)民的局限與傳統(tǒng)的重負(fù)，通過群體運(yùn)動(dòng)批判指向群眾的非理性與專斷性，在此基礎(chǔ)上重建國(guó)民性和新文化。在此過程中，周作人以勒龐思想為資源，卻是有意識(shí)的誤讀以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

周作人；國(guó)民；群眾；勒龐

周作人在“五四”時(shí)期提倡思想革命,力圖破壞舊的偶像，建立新的宗教。怎樣破壞，如何建構(gòu)，國(guó)民與群眾無疑是探詢周作人思想路徑的關(guān)鍵詞。國(guó)民與群眾，均是新興詞匯，前者與現(xiàn)代民族國(guó)家有關(guān)，后者與暫時(shí)性的群體有關(guān)。周作人對(duì)國(guó)民與群眾的評(píng)價(jià)多偏于消極，常借國(guó)民性批判指向今人的局限與傳統(tǒng)的重壓，借群體運(yùn)動(dòng)批判指向群眾的非理性與專斷性。同時(shí)，他的種種破壞和批判，最終指向國(guó)民性與新文化的重建。

周作人對(duì)國(guó)民與群眾的思考，受法國(guó)勒龐群體心理學(xué)的影響極大?！拔也皇菤v史家，也不是遺傳學(xué)者，但我頗信丁文江先生所謂的譜牒學(xué)，對(duì)于中國(guó)國(guó)民性根本地有點(diǎn)懷疑。呂滂(G.Le Bon)的《民眾發(fā)展之心理》及《群體心理》(據(jù)英日譯本，前者只見日譯)于我都頗有影響，我不很相信群眾或者也與這個(gè)有關(guān)?！雹僦茏魅耍骸洞爨]》，《周作人散文全集》第4卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第254-255頁。這段自述清晰展示了周作人的國(guó)民、群眾思想對(duì)《民族進(jìn)化的心理定律》(1894年)、《群眾心理學(xué)》(1895年)的取鏡。但周作人并非機(jī)械地接受勒龐思想，而是有意識(shí)地誤讀以適應(yīng)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境。因此本文不僅考察周作人思想中的國(guó)民與群眾，也探究其對(duì)勒龐的繼承與變動(dòng)。

一、國(guó)民與國(guó)民性批判

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，昔日的天朝上國(guó)被卷入現(xiàn)代國(guó)際秩序，直到1900年前后，中國(guó)人才自覺追求一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，并接受了洶涌而來的西方現(xiàn)代國(guó)家、國(guó)民思想。什么是國(guó)民與國(guó)民性，作為時(shí)代的新興話題，為意見領(lǐng)袖如梁?jiǎn)⒊伎?，也為青年如周氏兄弟所思考。至“五四”時(shí)期，周氏兄弟等新一代知識(shí)分子群體崛起后，國(guó)民性思考或批判成為思想文化革命的核心議題。其中，周作人直指國(guó)民性的保守性、消極性，以批判傳統(tǒng)文化和重建新文化。

周作人“五四”時(shí)期的國(guó)民性批判，是其早年國(guó)民性思考的延續(xù)和變形。早在清末，周作人已經(jīng)意識(shí)到國(guó)民精神的重要性和保守性。如宣揚(yáng)國(guó)民精神的重要性，將國(guó)民(nation)二分為質(zhì)體與精神，推尊國(guó)魂：“國(guó)人有此，乃足自集其群，使不即于漓散，且又自為表異，以無歸于他宗，然后視其種力，益發(fā)揮而光大之，漸以成文化?！?周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，《周作人散文全集》第1卷，第87-88頁。又如強(qiáng)調(diào)國(guó)民精神的保守性：“故造成種業(yè)，不在上智，而在中人；不在生人，而在死者。二者以其為數(shù)之多與為時(shí)之永，立其權(quán)威，后世子孫承其血胤者并襲其感情，發(fā)念致能，莫克自外，唯有坐紹其業(yè)而收其果，為善為惡，無所撰別，遺傳之可畏乃如是也?！?周作人：《望越篇》，《周作人散文全集》第1卷，第223頁。

對(duì)國(guó)民精神重要性和保守性的認(rèn)識(shí)，乃是清末知識(shí)分子所共有的，這兩點(diǎn)又都受到經(jīng)日本中轉(zhuǎn)輸入的勒龐(Gustav Le Bon)思想的影響。如勒龐認(rèn)為民族的特性不在于生理或制度，而在于民族精神，強(qiáng)調(diào)“一民族文化是建筑于一少數(shù)之基本觀念上，從此種觀念便產(chǎn)生出其制度，文學(xué)與藝術(shù)”*﹝法﹞賴朋：《民族進(jìn)化的心理定律》，張公表譯，北京：商務(wù)印書館，1935年，第1-2頁。。1903年有人引用其思想凸顯民族精神對(duì)于國(guó)家、國(guó)民的重要性：“無種族思想者，不可以立國(guó)。若是乎我同胞欲有國(guó)民資格，當(dāng)先有種族思想?！?霖蒼：《鐵血主義之教育》，《浙江潮》1903年第10期。又如勒龐認(rèn)為個(gè)人以至民族所受最重要的影響是“祖先之影響”：“過去的人們不單將他們生理上之組織加于吾人，他們也將其思想加諸吾人；死者乃是生者惟一無辯論余地之主宰，吾人負(fù)擔(dān)著他們的過失之重?fù)?dān)，吾人接受著他們的德性之報(bào)酬?！?﹝法﹞賴朋：《民族進(jìn)化的心理定律》，第15頁。1903年梁?jiǎn)⒊蚊罆r(shí)觀察到當(dāng)?shù)厝A人所沿襲的秘密結(jié)社的弊端，專門引“法儒李般”以證明這一國(guó)民思想的保守性：“國(guó)民之心理，無論置諸何地，皆為同一之發(fā)現(xiàn)，演同一之式?！?梁?jiǎn)⒊骸缎麓箨懹斡浖捌渌?，《走向世界》?輯第10冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986年，第552頁。周作人正是在清末留日期間開始接觸勒龐思想*周作人1928年提及：“法國(guó)呂滂著《群眾心理》，中國(guó)已有譯本，雖然我未曾見，我所讀的第一次是日文本，還在十七八年前，現(xiàn)在讀的乃是英譯本?！眳⒁娭茏魅耍骸缎缘慕夥拧?，《周作人散文全集》第5卷，第437頁。，其對(duì)國(guó)民性的思考應(yīng)當(dāng)也受到了勒龐思想的影響。

“五四”時(shí)期，周作人等人走向中心舞臺(tái)后，開始面臨評(píng)估傳統(tǒng)文化和重建新文化的問題。在周作人的國(guó)民思想中，多將中國(guó)的國(guó)民性預(yù)設(shè)為不好的，之所以不好，是因?yàn)槌惺苤鴤鹘y(tǒng)文化的重負(fù)，因此要重建新的國(guó)民性，必須反省傳統(tǒng)文化、引入新文化。勒龐關(guān)于民族思想保守性的論斷，為周作人國(guó)民性批判提供了一個(gè)極佳的視角。自1918年開始，周作人多次引用勒龐的民族心理學(xué)證明國(guó)民性的保守性和遺傳性：

法國(guó)G·Le Bon著《民族進(jìn)化的心理》中，說及此事道(原文已忘，今但舉其大意)——“我們一舉一動(dòng)，雖似自主，其實(shí)多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數(shù)目上就萬不能敵了。”*周作人：《隨感錄三十八》，《周作人散文全集》第2卷，第75頁。

有時(shí)又覺得這些夢(mèng)想也是輕飄飄的，不大靠得??；如呂滂所說人世事都是死鬼作主，結(jié)果幾乎令人要相信幽冥判官——或是毗騫國(guó)王手中的帳簿，中國(guó)人是命里注定的奴才，這又使我對(duì)于一切提倡不免有點(diǎn)冷淡了。*周作人：《與友人討論國(guó)民文學(xué)書》，《周作人散文全集》第4卷，第224頁。

新近又有人發(fā)見一種，即梭羅古勃(Sologub)所說的“小鬼”，俗稱當(dāng)云遺傳神君，比別的更是可怕了?！覀儏⒄辗▏?guó)呂滂(Le Bon)的《民族發(fā)展之心理》，覺得這小鬼的存在是萬無可疑……*周作人：《偉大的捕風(fēng)》，《周作人散文全集》第5卷，第567頁。

從當(dāng)下國(guó)民性受制于傳統(tǒng)的預(yù)設(shè)出發(fā)，周作人抨擊時(shí)事大都指向傳統(tǒng)。周作人在《讀經(jīng)的未來》中總結(jié)了一系列社會(huì)現(xiàn)象，“運(yùn)動(dòng)恢復(fù)帝號(hào)，是曰尊王；呼號(hào)趕走直腳鬼，是曰攘夷；非基督教，是曰攻異端；罵新文化，是曰辟邪說”，將之歸于“圣人的陰魂的啟示”*周作人：《讀經(jīng)的未來》，《周作人散文全集》第4卷，第62頁。。從勒龐那里，周作人借鑒了“鬼”一詞的用法，將之與傳統(tǒng)等同，確立了一種獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)范。

1924年，周作人在《我們的敵人》中宣稱：“我們的敵人是誰？不是活人，乃是野獸與死鬼，附在許多活人身上的野獸與死鬼?！?周作人：《我們的敵人》，《周作人散文全集》第3卷，第560頁。推而廣之，周作人在《語絲》上從事社會(huì)文化批評(píng)時(shí)，從當(dāng)下社會(huì)中尋出各種各樣的“鬼”，如《鬼的叫賣》做打油詩，諷刺“賣些十足的老國(guó)貨”的各種鬼*周作人：《鬼的叫賣》，《周作人散文全集》第4卷，第25頁。，《永樂的圣旨》從古今凌遲的現(xiàn)象論及“朱棣的鬼還活在人間”、“他們的心還為邪鬼所占據(jù)”*周作人：《永樂的圣旨》，《周作人散文全集》第4卷，第35頁。。

當(dāng)下的國(guó)民性只能是傳統(tǒng)的循環(huán)、重復(fù)，這無疑是很悲觀的論調(diào)。周作人顯然并不一味消極，在強(qiáng)調(diào)國(guó)民性保守的同時(shí)，希圖重新審視自己的傳統(tǒng)，并引入新的文化以改造之。在這里，周作人疏離了帶有濃厚種族主義色彩的勒龐思想。勒龐認(rèn)為民族精神有著保守性，一旦形成將長(zhǎng)久存在，不同民族之間又分為原始、下等、中等和上等四個(gè)等級(jí)，而中國(guó)處于中等種族之列，表現(xiàn)是“曾經(jīng)創(chuàng)造出高尚的文化方式，而卻獨(dú)有歐洲民族才能超越他們”*﹝法﹞賴朋：《民族進(jìn)化的心理定律》，第27-28頁。。這無疑是歐洲中心主義的種族等級(jí)論，但周作人并未陷入這一等級(jí)的宿命論，是以決絕地批判傳統(tǒng)，只是為了破壞之后的重建，如言：“中國(guó)如要好起來，第一應(yīng)當(dāng)覺醒，先知道自己沒有做人的資格至于被人欺侮之可恥，再有勇氣去看定自己的丑惡，痛加懺悔，改革傳統(tǒng)的謬思想惡習(xí)慣，以求自立，這才有點(diǎn)希望的萌芽。總之中國(guó)人如沒有自批巴掌的勇氣，一切革新都是夢(mèng)想，因?yàn)榉灿懈镄陆詮膽曰谏??！?周作人：《代快郵》，《周作人散文全集》第4卷，第256頁。

破壞與重建乃是一體兩面的工作，周作人以醫(yī)生的角色處之，一面診斷病癥，一面開出藥方：“我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至于百無一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是‘科學(xué)’一味?！?周作人：《隨感錄三十八》，《周作人散文全集》第2卷，第75頁。所謂“科學(xué)”等藥餌，代表的正是西方近代文明。1925年，他在談?wù)摗皣?guó)民文學(xué)”命題時(shí)更明確提出輸入西方文化以催生新文化：“現(xiàn)在要緊的是喚起個(gè)人的與國(guó)民的自覺，盡量地研究介紹今古的文化，讓它自由地滲進(jìn)去，變成民族精神的滋養(yǎng)料，因此可望自動(dòng)地發(fā)生出新漢族的文明來?！?周作人：《與友人論國(guó)民文學(xué)書》，《周作人散文全集》第4卷，第223-224頁。

總的來看，“五四”時(shí)期周作人受抽象的國(guó)民性思想影響，大體是站在批判的立場(chǎng)觀察傳統(tǒng)，流于一種籠統(tǒng)的概括，并未深入傳統(tǒng)。實(shí)際上，中國(guó)傳統(tǒng)并非單一色調(diào)，而是豐富而多面的?！拔逅摹币院螅茏魅酥饾u深入傳統(tǒng)，以同情之了解的心態(tài)重新發(fā)掘傳統(tǒng)，并且重新調(diào)整中西文化的關(guān)系，無疑是對(duì)“五四”的再祛魅。1930年代，周作人致力于尋找傳統(tǒng)文化中的異端，文學(xué)上尋到地方鄉(xiāng)賢、晚明小品、清儒筆記，思想上尋到王充、李贄、俞理初等“思想史上的三盞明燈”。1940年代，周作人質(zhì)疑此前的國(guó)民性思想，“平常聽人議論東方文化如何，中國(guó)國(guó)民性如何，總覺得可笑，說得好不過我田引水，否則是皂隸傳話，尤不堪聞”、“至于國(guó)民性本來似乎有這東西，可是也極不容易把握得住”，轉(zhuǎn)而肯定“五四”時(shí)期備受批判的儒家思想，“儒家思想既為我們所自有，有如樹根深存于地下，即使暫時(shí)衰萎，也還可以生長(zhǎng)起來，只要沒有外面的妨害，或是迫壓，或是助長(zhǎng)”。*周作人：《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》，《周作人散文全集》第8卷，第407、408、411頁。此后周作人進(jìn)一步立論，認(rèn)為“中國(guó)的思想本來是好的，可以樂觀的”，“我們利用西洋的文明來補(bǔ)救中國(guó)的弊病，并不是‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’，保存國(guó)粹，還在其次，必須首先將固有的精神思想健全起來，然后再用科學(xué)方法選擇西洋文明的優(yōu)點(diǎn)輸入進(jìn)來，這才是最好的辦法”。*周作人：《中國(guó)的國(guó)民思想》，《周作人散文全集》第8卷，第585-586頁。

二、群眾與群體運(yùn)動(dòng)批判

中國(guó)人為追求現(xiàn)代民族國(guó)家,訴諸于新的組織形式和群體力量。在20世紀(jì)中國(guó)歷史的若干節(jié)點(diǎn)上，若干新興的群體力量推動(dòng)著歷史的進(jìn)程，如清末遍地開花的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)一起導(dǎo)致了辛亥革命，“五四”前夕的學(xué)生運(yùn)動(dòng)促成了“五四”運(yùn)動(dòng),工農(nóng)運(yùn)動(dòng)則推動(dòng)了國(guó)民革命的進(jìn)程。各式群眾與國(guó)民一樣進(jìn)入舞臺(tái)的中心，當(dāng)周作人開始面對(duì)國(guó)民時(shí)，還遭遇了群眾這一特殊的群體。周作人將群眾置于被批判的位置，并將炮火集中于作為群眾運(yùn)動(dòng)的“五四”運(yùn)動(dòng)，借以尋求新文化運(yùn)動(dòng)之后的個(gè)人出路。

周作人對(duì)群眾的認(rèn)識(shí)，同樣受到了勒龐思想的重要影響。周作人專門提及勒龐對(duì)群眾偶像的破壞：“無論人家怎樣地罵他是反革命，但他所說的話都是真實(shí)，他把群眾這偶像的面幕和衣服都揭去了，拿真相來給人看，這實(shí)在是很可感謝雖然是不常被感謝的工作。群眾還是現(xiàn)在最時(shí)新的偶像，什么自己所要做的事都是應(yīng)民眾之要求，等于古時(shí)之奉天承運(yùn)，就是真心做社會(huì)改造的人也無不有一種單純的對(duì)于群眾的信仰，仿佛以民眾為理性與正義的權(quán)化……我是不相信群眾的，群眾就只是暴君與順民的平均罷了?！?周作人：《性的解放》，《周作人散文全集》第5卷，第437頁。

勒龐群體心理學(xué)很早便揭示了處于群體中群眾的心理狀態(tài),即群眾是失去個(gè)性的,感情和思想轉(zhuǎn)向無意識(shí)化，主要表現(xiàn)為沖動(dòng)、易變、急躁，易受暗示和輕信，情緒夸張與單純，具有偏執(zhí)、專橫和保守等眾多非理性特征。同時(shí)勒龐考慮了群眾形象的兩面性，既有犯罪一面，也有高尚一面：“群體固然經(jīng)常是犯罪群體，然而它也常常是英雄主義的群體?！@種英雄主義毫無疑問有著無意識(shí)的成分，然而正是這種英雄主義創(chuàng)造了歷史?！?﹝法﹞古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，北京：中央編譯出版社，2004年，第20、19頁。但是周作人同樣選擇了誤讀，只承認(rèn)群眾所存在的非理性一面，并直指歷次群體事件中群眾的弊端。

周作人多將群眾稱為“庸眾”，最早可追溯到民初共和初建時(shí)。1912年，周作人在故鄉(xiāng)紹興親眼目睹了辛亥革命劇變?cè)诘胤缴系挠绊?，其中有激?dòng)人心的改革也有令人沮喪的反復(fù)?！睹褡逯馍ⅰ分腥罕姳灰暈槊褡逋嘶漠a(chǎn)物，并引發(fā)了社會(huì)的暴亂，“為民族者，今已解紐，復(fù)返于本初，退為群眾”，“一旦得志，則庸眾為政，放恣無紀(jì)，暴亂之風(fēng)，主宰社會(huì)”，借以指向現(xiàn)實(shí)，“反鏡自鑒，中國(guó)今日果為何時(shí)”*周作人：《民族之解散》，《周作人散文全集》第1卷，第238頁。。1918年，周作人更詳細(xì)指出群眾即“mob”失去個(gè)性的行為與心理，“倘若遇見攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用mob的長(zhǎng)技，一陣亂噪，便可制勝”，“勝了，我是這一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧；大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理，也就是他們的心理”。*周作人：《隨感錄三十八》，《周作人散文全集》第2卷，第74頁。

1919年爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)，正是群眾運(yùn)動(dòng)發(fā)展到高峰的產(chǎn)物?！拔逅摹甭涑焙螅鳛樾挛幕\(yùn)動(dòng)參與者的周作人，對(duì)群眾和群眾運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑和批判非但沒有消失，反而更為強(qiáng)烈了。周作人對(duì)群眾的質(zhì)疑，對(duì)個(gè)性、自由、理性、寬容的擁護(hù)，正代表了“五四”思想界分流后的一種重要傾向。

周作人對(duì)群眾和群體運(yùn)動(dòng)的思索來自于諸多事件的刺激。1922年，陳獨(dú)秀等人掀起聲勢(shì)浩大的反基督教運(yùn)動(dòng)，周作人等人則針鋒相對(duì)，主張信教自由。周作人質(zhì)疑反基督教運(yùn)動(dòng)，集中于其借群眾壓迫思想自由這一點(diǎn)，認(rèn)為“現(xiàn)在非宗教的傾向不免在偏重社會(huì)勢(shì)力的制裁”*周作人：《思想壓迫的黎明》，《周作人散文全集》第2卷，第626頁。，“思想自由的壓迫不必一定要用政府的力，人民用了多數(shù)的力來干涉少數(shù)的異己者也即是壓迫”*周作人：《復(fù)陳仲甫先生信》，《周作人散文全集》第2卷，第627-628頁。。1924年，北大一名教授與不熟悉的女學(xué)生通信，卻遭到大批學(xué)生的圍攻，這更讓周作人切身感受到“多數(shù)之不可信”。種種現(xiàn)實(shí)讓周作人感到有必要正本清源，他認(rèn)為當(dāng)下是群眾為主的時(shí)代，群眾運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了另一種專制，將其源頭追溯到剛發(fā)生不久的“五四”運(yùn)動(dòng)：

中國(guó)自五四以來，高唱群眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)制裁，到了今日變本加厲，大家忘記了自己的責(zé)任，都來干涉別人的事情，還自以為是頭號(hào)的新文化，真是可憐憫者。*周作人：《一封反對(duì)新文化的信》，《周作人散文全集》第3卷，第407-408頁。

五四是一種群眾運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然不免是感情用事，但旋即轉(zhuǎn)向理知方面發(fā)展，致力于所謂新文化的提倡，截至民國(guó)十年止，這是最有希望的一時(shí)期。然而自此以后感情又大占優(yōu)勢(shì)……五四運(yùn)動(dòng)之流弊是使中國(guó)人趨于玄學(xué)的感情的發(fā)動(dòng)，而缺乏科學(xué)的理知的計(jì)劃。*周作人：《五四運(yùn)動(dòng)之功過》，《周作人散文全集》第4卷，第218頁。

五四運(yùn)動(dòng)以來的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國(guó)家將興之兆，其實(shí)也是古已有之，漢之黨人，宋之太學(xué)生，明之東林，前例甚多，照現(xiàn)在情形看去與明季尤相似：門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，外敵，其結(jié)果——總之不是文藝復(fù)興！*周作人：《代快郵》，《周作人散文全集》第4卷，第255頁。

以上言說表現(xiàn)出周作人對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜態(tài)度，肯定宣揚(yáng)“理知”的新文化，批判群眾的感性、專斷性，某種程度上接近了以白璧德新人文主義為資源的學(xué)衡派、梁實(shí)秋等人?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)作為上世紀(jì)最重要的文化事件，卻絕非同質(zhì)性的，而是并存著不同的價(jià)值取向。周作人將1921年作為“五四”運(yùn)動(dòng)分化的節(jié)點(diǎn)，確為的論,這一年正是此前潛伏的分歧公開化的時(shí)期,陳獨(dú)秀等人組建中國(guó)共產(chǎn)黨,胡適等人提倡好政府主義,昔日的同道者正式分道揚(yáng)鑣。周作人并不認(rèn)同任何一方，后來稱：“凡以群眾為根據(jù)的一切主義與運(yùn)動(dòng)，我也就不能不否認(rèn)，——這不必是反對(duì)，只是不能承認(rèn)他是可能?！?周作人：《性的解放》，《周作人散文全集》第5卷，第437頁。這正是旗幟鮮明地宣告了對(duì)“五四”以后興起的政黨政治的質(zhì)疑。周作人質(zhì)疑群眾的同時(shí)，正試圖探索理想的新文化或文藝復(fù)興，即以個(gè)體為中心的道路。

周作人以群眾為對(duì)立面，建構(gòu)理想的新文化，如個(gè)人解放：“凡事由個(gè)人負(fù)責(zé)去做，自己去解決，不要閑人在旁吆喝叫打”*周作人：《一封反對(duì)新文化的信》，《周作人散文全集》第3卷，第408頁。，又如思想寬容：“著力之一法便是參考思想爭(zhēng)斗史，從那里看出迫害之愚與其罪惡，反抗之正當(dāng)，而結(jié)果是寬容之必要”*周作人：《黑背心》，《周作人散文全集》第4卷，第206頁。。周作人在文學(xué)上同樣如此，如“現(xiàn)在講文藝，第一重要的是‘個(gè)人的解放’，其馀的主義可以隨便”*周作人：《文藝的討論》，《周作人散文全集》第2卷，第508頁。，又如“文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合并，所以寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要的條件”*周作人：《文藝上的寬容》，《周作人散文全集》第2卷，第513頁。。

周作人對(duì)群眾的質(zhì)疑和疏遠(yuǎn)，一直延續(xù)到“五四”時(shí)期以后。之后以群眾為根據(jù)的主義與運(yùn)動(dòng)依舊蒸蒸日上，而且更加復(fù)雜，一面是國(guó)民黨建立統(tǒng)一政權(quán)，對(duì)輿論的控制日益嚴(yán)密，另一面則是新文學(xué)內(nèi)部的革命文學(xué)話語愈加強(qiáng)勢(shì)。他與各方都保持距離，反對(duì)當(dāng)局的專制，更不滿革命文學(xué)的功利與載道。1928年以后，面對(duì)國(guó)民黨的清黨運(yùn)動(dòng)，他選擇了“閉戶讀書”、“夜讀”，面對(duì)同樣兇猛的革命文學(xué)及左翼文學(xué)，他更宣稱文學(xué)是“不革命”，并拒絕“載道”、堅(jiān)持“言志”。

結(jié) 語

勒龐思想自清末傳入中國(guó)后，直到今天仍以不同形式傳播著。勒龐作品的譯介和相關(guān)的影響，已有論者指出*林建剛：《勒龐思想在中國(guó)的傳播及其影響》，《開放時(shí)代》2009年第6期。，但是任何一種外來思想的輸入絕不是毫無損耗的，中介以及接受者都可能對(duì)之做出適當(dāng)?shù)男薷幕蜃冃?。?jīng)過上文的探討，勒龐的心理學(xué)雖然并非科學(xué)的研究，但其對(duì)民族心理和群體心理的考察相對(duì)周全。就“五四”時(shí)期周作人的接受來看，他選擇了有意識(shí)的誤讀，為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)處境與個(gè)人追求，將國(guó)民與群眾置于被拷問的一端。周作人批判國(guó)民性，指向傳統(tǒng)文化的重負(fù)，批判群眾運(yùn)動(dòng)，指向感性和專制的泛濫，最終是為了建構(gòu)理想的國(guó)民性和新文化。還應(yīng)看到，在批判和質(zhì)疑國(guó)民、群眾等群體觀念中，周作人疏離了現(xiàn)代新興的國(guó)民等群體身份認(rèn)同，確立了一種精英主義的個(gè)體身份認(rèn)同。

周作人對(duì)國(guó)民與群眾的認(rèn)識(shí)無疑是消極的，卻未走向虛無主義，并一直堅(jiān)持個(gè)人和民眾的啟蒙工作。1929年，他在《偉大的捕風(fēng)》一開頭便引《舊約·傳道書》中的話“虛空的虛空”、“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事”，表現(xiàn)出一種悲觀的循環(huán)論和虛無感，末了卻表明：“察明同類之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人之老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的人可以當(dāng)一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f是偉大的捕風(fēng)。”*周作人：《偉大的捕風(fēng)》，《周作人散文全集》第5卷，第566、568頁。

周作人之所以消極卻不虛無，源于其精英知識(shí)分子的身份選擇。周作人常用“愛智者”、“雜家”之類來確定自己的立場(chǎng)，其精英心態(tài)卻是一直不變。他的精英意識(shí)自然不是傳統(tǒng)階級(jí)的劃分，而是知識(shí)或精神的精英，其核心是個(gè)人對(duì)于群體的超越和引導(dǎo)。如何超越和引導(dǎo)民眾，周作人提倡“個(gè)人的自大”，“就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)”，因?yàn)椤八麄儽囟ㄗ约河X得思想見識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂……但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端”*周作人：《隨感錄三十八》，《周作人散文全集》第2卷，第73頁。。在文學(xué)上，周作人主張文學(xué)家須是“民眾的領(lǐng)導(dǎo)者，精神的貴族”，“這所謂貴族當(dāng)然不是指物質(zhì)生活上的特權(quán)，乃是說精神生活上的優(yōu)越。貴族的精神是進(jìn)取的，超越現(xiàn)在的”*周作人：《文學(xué)的討論》，《周作人散文全集》第2卷，第600頁。。正是在這一立場(chǎng)下，周作人得以居高臨下批判國(guó)民與群眾，即使前景悲觀，卻仍舊堅(jiān)持，因?yàn)槟钦蔷⒅R(shí)分子的使命或運(yùn)命。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

Zhou Zuoren’s View on Nationals and Common People during the May 4thMovement——A Concurrent Discussion on Zhou Zuoren’s Inheritance and Change of Marine Le Pen’s Idea

FENG Yang-cao

(SchoolofLiterature,LawandPolitics,ChinaUniversityofMiningandTechnology,Xuzhou221116,China)

During the “May 4th Movement”, Zhou Zuoren placed nationals and common people in a critical position, lashing at nationals’limitations and the burden of tradition by virtue of the national character criticism as well as exhibiting the irrationality and arbitrariness of common people through criticism of the mass movement so as to reconstruct nationality and new culture.In the process, Zhou Zuoren misunderstood purposefully Le Pen’s idea, which he might draw on as his resources, so as to adapt to the then reality in China.

Zhuo Zuoren; nationals; common people; Marine Le Pen

2016-07-20

馮仰操(1985-)，男，江蘇徐州人，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

1674-5310(2016)-10-0014-06