盲者與他者：兩個(gè)相互映照的世界
——從小說(shuō)到電視?。骸锻颇谩返默F(xiàn)實(shí)演繹

王　蘭，王素芳

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 海口 571158)

盲者與他者：兩個(gè)相互映照的世界

——從小說(shuō)到電視?。骸锻颇谩返默F(xiàn)實(shí)演繹

王蘭，王素芳

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158)

摘要：盲者作為一個(gè)弱勢(shì)群體，在某種程度上卻充當(dāng)了現(xiàn)實(shí)世界中靈魂的指引者和精神家園的領(lǐng)航員。小說(shuō)《推拿》以自身獨(dú)特的語(yǔ)言魅力和個(gè)性化的人物形象，描繪出盲者世界熱烈沸騰的生活追求和理想探索；而電視劇《推拿》通過(guò)盲者和他者世界的相互映照，以強(qiáng)烈的戲劇沖突勾畫(huà)出盲人群體內(nèi)在的價(jià)值和尊嚴(yán)，完成一曲人性美的頌歌。

關(guān)鍵詞：《推拿》；他者世界；現(xiàn)實(shí)演繹

2011年畢飛宇的小說(shuō)《推拿》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2013年通過(guò)小說(shuō)改編的同名話劇、電視劇、電影作品相繼問(wèn)世。一本小說(shuō)能夠引起如此多的藝術(shù)樣式關(guān)注，它的魅力何在？ 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)如此評(píng)價(jià)：“他有力地回到小說(shuō)藝術(shù)的根本所在，見(jiàn)微知著，以生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)鮮明的性格。在他精悍、體貼、富有詩(shī)意的講述中，尋常的日子機(jī)鋒深藏，狹小的人生波瀾壯闊。”*第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞，《文藝報(bào)》2011年9月19日。不僅于此，更在于《推拿》給讀者勾勒出一個(gè)常人無(wú)法企及的陌生地帶——盲人的世界。對(duì)于缺乏世人關(guān)注也需要得到關(guān)注的這一特殊群體，長(zhǎng)期以來(lái)在藝術(shù)創(chuàng)作中卻處于被忽視的地位。畢飛宇的《推拿》將盲人的愛(ài)與恨、情與欲、生命的價(jià)值和尊嚴(yán)展示在世人面前，恰到好處地彌補(bǔ)了這一創(chuàng)作空白。

小說(shuō)《推拿》：盲人世界溫暖而勵(lì)志的頌歌

小說(shuō)《推拿》以人物為中心，刻畫(huà)了一系列個(gè)性鮮明突出的群體人物：實(shí)干有擔(dān)當(dāng)?shù)耐跞⒕髲?qiáng)要強(qiáng)的孔佳玉、敢愛(ài)敢恨的金嫣、理想主義的小馬、自尊敏感的芒來(lái)……小說(shuō)以沙宗琪推拿中心為輻射點(diǎn)，以頗有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范的沙復(fù)明和王泉二人為中心，將盲人世界中的各色人物、林林總總娓娓道來(lái)。為了還盲者以健全人的尊嚴(yán)和價(jià)值，畢飛宇在小說(shuō)中不厭其煩地展現(xiàn)了各色盲人波瀾壯闊的內(nèi)心世界。相比于電視劇頗具戲劇性和沖突感的動(dòng)作畫(huà)面而言，小說(shuō)的魅力在于那些隱秘的無(wú)法言說(shuō)的無(wú)法具象的內(nèi)心語(yǔ)言在畢飛宇的描述下變成可感覺(jué)可體驗(yàn)的一種享受。要從內(nèi)心深處真正還盲者以尊嚴(yán)，就必須將盲者視同于健全人一樣的生存世界。他們的愛(ài)和恨和健全人一樣濃烈，比如芒來(lái)的杜鵑啼血，金嫣對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著；他們對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)親情的捍衛(wèi)甚至比常人還要艱難，還要義無(wú)反顧。王泉最大的夢(mèng)想就是有一家自己的推拿中心，讓心愛(ài)的孔佳玉當(dāng)上老板娘，實(shí)現(xiàn)一個(gè)男人、一個(gè)兒子對(duì)于家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。但是他們同樣要面臨股市暴跌、房?jī)r(jià)猛漲的尷尬現(xiàn)實(shí)；他們對(duì)尊嚴(yán)、價(jià)值和臉面的在乎要比常人更為敏感自尊。對(duì)鋼琴十分具有天賦的都紅因?yàn)椴粷M于電視主持人的憐憫和施舍而毅然放棄自己最擅長(zhǎng)的鋼琴事業(yè)。當(dāng)夾斷拇指受到盲人們的特別照顧和集體捐贈(zèng)時(shí)，她的自尊心再一次受到挑戰(zhàn)，再次決然離開(kāi)推拿中心，獨(dú)立謀生等等，這些豐富的個(gè)案一次次將盲人的真實(shí)心境生動(dòng)再現(xiàn)。那些需要溫暖又特別脆弱的靈魂一次次感動(dòng)我們。

特別值得關(guān)注的是，畢飛宇致力于盲人內(nèi)心世界的掙扎，尤其是自我的抗?fàn)幵诋?dāng)今時(shí)代頗具有勵(lì)志的意味。盲人的世界中最痛苦的不是先天盲，而是后天的盲。“在先天的盲人這一頭，他們的沉默與生俱來(lái)，如此這般罷了。后天的盲人就不一樣了，他們經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域，也就是煉獄。并不是每一個(gè)后天的盲人都可以從煉獄當(dāng)中穿越過(guò)去的。在煉獄的入口處，后天的盲人必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的，暴戾的，摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟。在記憶的深處，他并沒(méi)有失去他原先的世界，他失去的只是他與這個(gè)世界的關(guān)系。因?yàn)殛P(guān)系的缺失，世界一下子變深了，變硬了，變遠(yuǎn)了，關(guān)鍵是，變得詭秘莫測(cè)，也許還變得防不勝防。為了應(yīng)付，后天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用槍?zhuān)怯没?。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味?！薄昂筇斓拿と藳](méi)有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達(dá)了滄桑?！?畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第113頁(yè)。這種煉獄即是盲人從一個(gè)健全人到失明世界的最大痛苦：自我與自我對(duì)抗的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。所以相對(duì)于先天性的全盲而言，后天盲身上的沖突是最為強(qiáng)烈的。自我抗?fàn)庍^(guò)后，內(nèi)心才得以圓滿和強(qiáng)大。所以小馬、金嫣、張一光這些后天盲的群體，相比孔佳玉、芒來(lái)、都紅這些先天盲人而言，更為堅(jiān)韌。所以小馬的世界是充滿豐富的味覺(jué)和觸覺(jué)；金嫣義無(wú)反顧地愛(ài)上了敏感脆弱的鄉(xiāng)下來(lái)的芒來(lái)；而張一光則在戲謔打鬧般的葷段子中享受生命的樂(lè)觀哲學(xué)。

畢飛宇對(duì)盲者的尊重是前所未有的，他希望以這種方式喚醒常人對(duì)這一特殊群體的關(guān)注。所以在涉及盲者和他者的相互關(guān)系中，作者顯得格外的小心翼翼。人在一個(gè)世界中生存，不可避免地會(huì)遭遇到與他人的聯(lián)系。在盲者的世界中，作者以十分溫婉的筆調(diào)展示了盲者與盲者惺惺相惜的一面，但與此同時(shí)也批判了來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界盲者以外的他者帶來(lái)的困擾。那些自以為是的寬容、那些看似博愛(ài)的慈善行動(dòng)、那些過(guò)度的憐憫心，實(shí)際上并沒(méi)有真正將盲者作為一個(gè)正常的人來(lái)看待，而是為了抬高自身、體現(xiàn)文明人的一種客套和禮儀。孔佳玉和王泉的婚姻困擾來(lái)源于弟弟這個(gè)大包袱。而弟弟長(zhǎng)期以來(lái)被母親溺愛(ài)無(wú)法自立門(mén)戶才是最根本的緣由。在這里，王泉不僅是一個(gè)孝子，一個(gè)長(zhǎng)兄，還是敢于擔(dān)當(dāng)頗有責(zé)任感的典范。而健全人世界反倒是一個(gè)灰暗的無(wú)能無(wú)為的世界。父母對(duì)于弟弟的放縱無(wú)可奈何，也從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己身上的過(guò)錯(cuò)。而王泉成為一家之主，承受著本不該加載在他身上的負(fù)擔(dān)，所以他通過(guò)憤怒、自殘來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)?？准延裰员持改负屯跞奖荚从诟改傅钠?jiàn)——兩個(gè)盲眼人無(wú)法過(guò)柴米油鹽的生活；芒來(lái)的杜鵑啼血源于自身所愛(ài)鄧小梅被家人逼婚……在小說(shuō)中涉及的健全人并不多，作者著墨描寫(xiě)的健全人更少，且都是被批判被否定的消極人物。比如不務(wù)正業(yè)、吃喝玩鬧不負(fù)責(zé)任的王海、蠻橫無(wú)恥的高利貸者、無(wú)能無(wú)為的懷有偏見(jiàn)的父母等等，都是灰色人物，不被肯定。相反盲者世界中卻處處都是能人、賢人。王泉和沙復(fù)明作為技工的高層，顧客不遠(yuǎn)千里從深圳來(lái)捧場(chǎng)，而且打小就有創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。不僅有頭腦有技術(shù)還有領(lǐng)導(dǎo)才干；都紅本身是個(gè)鋼琴天才，在一個(gè)月內(nèi)由“撓癢癢”到成為沙復(fù)明心中的愛(ài)慕者；張一光舍得用力氣，也有自己的一群粉絲……每一個(gè)盲者都有自己的閃光點(diǎn)，都有一套自己的拿手絕活。相比之下，盲者比健全人更具人格魅力。

電視劇《推拿》：盲者和他者強(qiáng)烈碰撞的現(xiàn)實(shí)演繹

相比電視劇而言，畢飛宇在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)幾乎真空的虛擬世界。這個(gè)世界以盲人為中心，雖然這個(gè)中心也會(huì)遭遇外界的股市、房市的影響，也會(huì)有來(lái)自父母的反對(duì)和偏見(jiàn)，但是這個(gè)世界最終的主宰者還是盲者。盲者和他者的沖突和融合在小說(shuō)中被稀釋到最低限度。相比而言，電視劇中盲者的困擾既有源于自身的，而更多的是與世界的聯(lián)系，是與他者的相處時(shí)空帶來(lái)的不適。電視劇將盲者和他者的聯(lián)系大幅度提升，甚至放到了和盲者自我沖突同等重要的地步。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界幾乎是黑暗的。在這片黑暗中，惟一的中心就是盲者。至為關(guān)鍵的沖突是自我的沖突。但是到了電視劇，盲者與健全人的沖突、矛盾和聯(lián)系才是劇本的核心。也只有在這種最殘酷的現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)面前，我們才會(huì)真正意識(shí)到盲者的痛苦根源。因此電視劇中的《推拿》做了以下改動(dòng)。

其一是關(guān)于沙復(fù)明這個(gè)角色。劇本中的沙復(fù)明完全變成一個(gè)高大上的領(lǐng)導(dǎo)人物，有頭腦有智慧有遠(yuǎn)見(jiàn)有大家長(zhǎng)的風(fēng)范。他即是小馬心理上的父親，又是推拿中心大大小小人物的主心骨，他既能看穿張宗琪的心機(jī)，又能讓地痞牛三勇佩服得五體投地，甘當(dāng)他的下手，還能斗敗無(wú)賴(lài)包工頭吳和平，他懂法律會(huì)看書(shū)會(huì)投資重情重義，惟一的毛病就是是個(gè)帶有胃病的盲人。小說(shuō)中那個(gè)內(nèi)心精打細(xì)算、樂(lè)于排場(chǎng)、有點(diǎn)虛榮、精于行政管理的沙復(fù)明一下子變成了他和張宗琪兩個(gè)主心骨閃光點(diǎn)的合體。沙復(fù)明的個(gè)人形象由一個(gè)個(gè)性鮮明的有缺點(diǎn)的圓形人物變成了劇本中那個(gè)高大全的類(lèi)型人物。在沙復(fù)明的情節(jié)線中最重要的是增加了崔云這個(gè)角色。小說(shuō)中，沙復(fù)明因?yàn)榕矢健懊馈钡暮x，暗戀上了據(jù)他者口述中美若天仙的都紅，甚至將她看成自己內(nèi)心深處初戀情結(jié)中的向天縱的替身。而在電視劇中，都紅還是那個(gè)美若天仙、清高自尊的都紅，但是初戀的化身卻分化到現(xiàn)實(shí)中的健全人崔云的身上——一個(gè)身材臃腫的不幸女人?！澳忝赖镁拖窦t燒肉一樣的好看”，這大概就是源于盲人從味覺(jué)出發(fā)的審美觀。崔云被丈夫拋棄還不斷遭受暴力毆打，但人很善良，做得一手好菜，全身心放在撫育兒子吳迪身上。這樣一個(gè)不幸的女人，最后被沙復(fù)明拯救，組合成一個(gè)完滿的家庭。因?yàn)榇拊频募尤耄F(xiàn)實(shí)因素和他者世界不斷涌入盲者世界，由此衍生出沙復(fù)明和崔云的情感糾葛、吳迪三番兩次的出走、吳和平無(wú)休止地找麻煩等諸多情節(jié)線索，拉長(zhǎng)和放大了電視劇的容量和現(xiàn)實(shí)廣度，固然是為了照顧電視觀眾追求情節(jié)的需要，但是更重要的是還原了盲者生存的真實(shí)時(shí)空。只有在與他者的沖突和碰撞中，盲者才能真正意識(shí)到自身的缺憾和迷失，才能真正體現(xiàn)自身的偉大和強(qiáng)悍。崔云這條線索的加入，不僅沒(méi)有影響沙復(fù)明的個(gè)人魅力，而且在與他者的沖突和觀照中，更加為沙復(fù)明的形象增光添彩。

其二，電視劇中的現(xiàn)實(shí)他者還增添了前臺(tái)——推拿中心惟一的健全人高唯的戲份，將她身上的精明算計(jì)成分剔除干凈，演變成一個(gè)精于現(xiàn)代化管理的女強(qiáng)人形象。她不僅上傳下達(dá)，成為整個(gè)推拿中心的信息窗戶和傳聲筒，而且關(guān)鍵時(shí)刻，成為盲者和他者差異的最佳見(jiàn)證人和裁判員。她的出現(xiàn)成為盲者和他者的一個(gè)關(guān)鍵地帶和緩沖人物。

其三，關(guān)于張宗琪夫婦的灰色描寫(xiě)，他們精明算計(jì)，不僅盤(pán)剝了沙復(fù)明的股票收益，侵占了推拿中心大部分利益，而且連飯菜都要克扣，儼然一副惟利是圖的嘴臉，是被劇作者完全否定的形象。

其四，劇本最根本的改動(dòng)還在于大團(tuán)圓的結(jié)局。小說(shuō)的結(jié)尾是開(kāi)放式的，有點(diǎn)感傷帶點(diǎn)無(wú)奈，可能畢飛宇自己也無(wú)法說(shuō)服自己在當(dāng)今社會(huì)中能給他們一個(gè)美好的交代，雖然他自己本身非常希望盲者都有一個(gè)美好的未來(lái)，“描寫(xiě)盲人的不幸的時(shí)候，畢飛宇的心里是疼痛的，他說(shuō)小說(shuō)里的人物雖是虛構(gòu)，但也是有血有肉的，畢飛宇把他們看成朋友，看成生活在另一個(gè)世界的人。他特別希望作品中的人物能獲得更多的幸福。但結(jié)果是王大夫沒(méi)有在股市翻本，泰來(lái)在愛(ài)情中受傷，都紅‘美’得不可勝收卻又突然凋零……這結(jié)果讓人心疼，然而如果每個(gè)人都能看到這種疼痛的話，這就是希望?！?禹玲玲：《你可知黑暗不是惟一——畢飛宇和他的<推拿>》，《中國(guó)殘疾人》2012年第1期。最后的小說(shuō)中，王泉和孔佳玉還是偷偷摸摸在一起；都紅夾斷了拇指無(wú)法再做推拿，不忍給大家增添負(fù)擔(dān)，再次出走；沙復(fù)明的單戀遭遇都紅的拒絕；小馬對(duì)于嫂子的情懷只能葬送在洗頭妹的床單上；推拿中心搖搖欲散，面臨被解體的風(fēng)險(xiǎn)等等，這個(gè)結(jié)局是讓人悲哀的，甚至有些心疼。正是需要健全人的心疼才能真正喚起我們對(duì)于這個(gè)特殊群體的關(guān)懷和尊重。相比之下，電視劇的結(jié)局卻是形勢(shì)一片大好。所有的愛(ài)都得以圓滿，所有的夢(mèng)想都得以開(kāi)花結(jié)果，所有的困難都迎刃而解。正如每一次吳和平暴打前妻崔云一樣，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)援助者。這個(gè)援助者可以是剛好值班的交警，也可以是路過(guò)的警察，甚至是每一個(gè)圍觀者，當(dāng)然更多的更重要的解救者是沙復(fù)明。人間的真善美存在世間的每一個(gè)角落。從這一點(diǎn)而言，小說(shuō)更具有現(xiàn)實(shí)批判性，更具有現(xiàn)實(shí)意味的深度。電視劇反而有些為圓滿而圓滿的牽強(qiáng)。

另外，電視劇還利用一些插入式情節(jié)，在主干情節(jié)之外衍生出一些看似隨意卻有意的弦外之筆。比如第六集金嫣帶著芒來(lái)外出乘車(chē)，先是被司機(jī)誤以為詐盲不交車(chē)費(fèi)，后芒來(lái)又在盲道上被占道的面包車(chē)撞翻在地……這些意外之筆實(shí)際上都是劇作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種觀照。但無(wú)論現(xiàn)實(shí)因素干擾的多寡，小說(shuō)和電視劇都無(wú)一例外地將肯定和溫暖留給了盲者，而被否定被質(zhì)疑被批判的角色和情節(jié)設(shè)計(jì)負(fù)載在健全人的身上。所以無(wú)論小說(shuō)還是電視劇，無(wú)論如何改編，實(shí)際上它們都傳達(dá)出同一種聲音：真正的盲者不在于看不看得見(jiàn)，而在于心盲。對(duì)于假惡丑的現(xiàn)象視而不見(jiàn)，甚至“身體力行”，其人生際遇和人性境界與一個(gè)盲者又有何異？甚至是更為低下！

盲者作為一個(gè)弱勢(shì)群體，在某種程度上充當(dāng)了現(xiàn)實(shí)世界中靈魂的指引者和精神家園的領(lǐng)航員。小說(shuō)以自身獨(dú)特的語(yǔ)言魅力和個(gè)性化的人物形象，描繪出盲者世界熱烈沸騰的生活追求和理想探索；而電視劇通過(guò)盲者和他者世界的相互映照，以強(qiáng)烈的戲劇沖突勾畫(huà)出盲人群體內(nèi)在的價(jià)值和尊嚴(yán)，完成了一曲人性美的頌歌！

(責(zé)任編輯：畢光明)

The Transition from a Novel to a TV Play—A Realistic Portrayal ofMassage

WANG Lan, WANG Su-fang

(School of Liberal Arts, Hainan Normal University, Haikou 571158, China)

Abstract:The blind, though a disadvantaged group, acts in a way as a guide for the soul and a pilot for the spiritual domain in the real world. With its unique linguistic charm and individualized characters, the novel Massage depicts the blind’s ardent and enthusiastic life pursuit and ideal aspiration; while the TV play Massage portrays the innate value and dignity of the blind via the mutual reflection between the blind and the other world as well as vehement dramatic conflicts, thus presenting an ode to humanity.

Key words:Massage; the other world; realistic portrayal

基金項(xiàng)目：海南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳播機(jī)制研究”(項(xiàng)目編號(hào)：HNSK12-12)

收稿日期：2015-11-29

作者簡(jiǎn)介：王蘭(1985-)，女，湖北咸寧人，海南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。王素芳(1983-)，女，湖北咸寧人，海南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要從事影視傳播研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-04-0036-04